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VIE DE SAINT AUGUSTIN 

ÉVÊQUE D’iIIPPONE 

PAR SAINT POSSIDIUS 

ÉVÊQUE DE GALAME, SON DISCIPLE ET SON AMI 

L'inspiration de Dieu, créateur et ordonnateur de toutes 
choses, et la pensée toujours présente de consacrer, moyen¬ 
nant la grâce du Sauveur, au service de la toute-puissante et 
divine Trinité, d’abord dans la vie laïque, et aujourd’hui dais 
îe ministère de l’épiscopat, ce qui m’a été donné de lumières 
et d’éloquence, afin de contribuer à l’édification de la sainte 
et véritable Eglise de Notre-Seigneur Jésus-Christ, l’Eglise 
catholique, me font un devoir de révéler, touchant la vie et 
les mœurs de celui que la prédestination divine appela dans 
le temps marqué au sacerdoce, le saint prêtre Augustin, ce 
que jai pu voir de mes yeux ou entendre de sa propre bouche. 
Plusieurs de nos frères en notre sainte mère l’Eglise catho¬ 
lique nous ont laissé de semblables exemples, quand, cédant 
au souffle de l’Esprit saint, ils ont, soit de vive voix, soit par 
la plume, transmis à la pieuse curiosité des fidèles les actes 
de ceux qu’une commune grâce du Seigneur a faits si grands 
parmi les hommes et qui ont mérité de persévérer jusqu’à la 
fin. Ainsi je viens à mon tour, moi, le dernier des dispensa¬ 
teurs de la parole, je viens avec une foi sincère, cette foi 
jalouse de servir et de plaire au Seigneur des Seigneurs et 
aux âmes fidèles, rappeler l’origine, la vie et la fin de cet 
homme vénérable, ce que j’ai recueilli de lui-même, les faits 
dont j’ i été le témoin en cette longue suite d’années passées 
dans son intimité; et ce n’est qu’autant que Dieu me prêtera 
son aide, que j’entreprends cette œuvre. Je prie toutefois la 
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suprême Majesté pour qu’elle me donne de l’accomplir sans 
offenser la vérité du Père des lumières et sans offrir à la cha¬ 
rité des fidèles enfants de l’Eglise le moindre sujet d’alarmes. 
Je ne rappellerai pas ici tout ce que le bienheureux Augustin, 
dans ses Confessions, raconte de lui même, ce qu’il avait été 
avant de recevoir la grâce et ce qu’il devint après l’avoir reçue. 
Il voulut rendre ce public témoignage, de peur que, selon 
l’expression de l’apôtre1, quelqu’un ne 1 estimât au-dessus de 
ce qu’il se savait êtrè, ou de ce que ses paroles faisaient con¬ 
naître de lui ; suivant les voies de l’humilité sainte, ne vou¬ 
lant tromper personne, mais cherchant dans le bienfait de sa 
propre délivrance et dans les grâces qu il avait déjà reçues la 
gloire de son Seigneur, non la sienne, et demandant les 
prières de ses frères pour les faveurs qu’il désirait encore. 
Car, d’après le témoignage de l’ange, « il est bon de tenir 
caché le secret du roi, mais il est glorieux de révéler et de 
publier les oeuvres du Seigneur2 ». 

I 

Premières années. Conversion et baptême de saint Augustin. 

Augustin était de la province d’Afrique, de la cité de Tagaste. 
Né d’une famille curiale et chrétienne3, ses parents n’épar¬ 
gnèrent rien, ni soins, ni dépenses, pour l’élever et l’instruire. 
Il lut profondément initié à la connaissance des lettres humaines 
et de tous les arts que 1 on appelle libéraux. Car lui-même 
enseigna d abord la grammaire dans sa ville natale, puis la 
rhétorique dans la capitale de l’Afrique, à Carthage; plus tard, 
il alla professer outre-mer, à home, et à Milan1, où l’empe¬ 
reur Valentinien II tenait sa cour. Alors aussi, dans eette 
ville, les fonctions épiscopales étaient remplies par un grand 
serviteur de Dieu, homme éminent entre les meilleurs, le pon¬ 
tife Ambroise. Assistant dans l’église avec le peuple aux fré¬ 
quentes conférences de ce saint prédicateur de la parole de 
Dieu, il demeurait comme attaché et suspendu à ses lèvres. 
Séduit des sa première jeunesse par l’erreur des Manichéens, 
il donnait aux discours de l’évêque une attention plus inquiète 
qu aucun autre auditeur, écoulant s’il ne se dirait rien qui 

1 II Cor., xu, 6. 
2 Tob , xu, 7. 
3. L'an 351, ides de novembre, 

tantin César III, consuls. 
4. L’an 383 et 384. 

Constantin Aug. VII et Cons- 
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favorisât ou qui combattît cette hérésie. Et la clémence divine, 
qui voulait sa délivrance, vint au-devant de ces perplexités! 
Elle conduisit le cœur de son serviteur .à résoudre incidem¬ 
ment certaines objections que les hérétiques élevaient contre 
la loi. Ces enseignements inattendus, suggérés par la divine 
miséricorde, bannirent peu à peu cette erreur de l’esprit d’Au¬ 
gustin ; et bientôt, raffermi dans la foi catholique, il sentit 
naître en lui cette amoureuse ardeur d’avancer dans la religion, 
en sorte qu’à l’approche des saints jours de Pâques1, il reçut 
l’eau du salut Et la céleste miséricorde voulut encore que ce 
fût par le ministère de ce grand et saint pontife Ambroise 
qu il reçut à la fois la doctrine salutaire de l’Eglise catholique 
et le sacrement régénérateur. 

Il 

Il prend la résolution de servir Dieu. 

Bientôt converti à Dieu du plus profond de son cœur, il 
abjura toute espérance dans le siècle. Ce qu’il a recherché 
jusqu’alors, une femme, des enfants, des richesses, des hon¬ 
neurs suivant le monde, il renonce à tout pour se vouer avec 
les siens au service de Dieu, jaloux d’appartenir à ce petit 
troupeau auquel le Seigneur adresse cette parole : « Ne crai¬ 
gnez pas petit troupeau; car il a plu à votre Père de vous 
donner son royaume. Vendez ce que vous possédez et donnez- 
le en aumônes; faites-vous une bourse qui ne vieillisse point 
et un trésor dans le ciel qui ne s’épuise point etc2 ». Jaloux 
do pratiquer cet autre conseil du Seigneur : « Si tu veux être 
parfait, vends tout ce que tu as. donnede aux pauvres, et tu 
auras un trésor dans le ciel; puis viens, suis-moi3» ; jaloux 
enfin d’élever sur le fondement de la foi, non nas un édifice 
de bois, de foin et de paille, mais un édifice d’or, d’argent et 
de pierres précieuses. Et il était alors âgé de plus de trente 
ans, n’ayant plus que sa mère, toujours près de lui et plus 
heureuse de cette résolution de servir Dieu emnrassée par son 
fils qu’elle ne l’eût été des enfants de sa chair. Eon père était 
déjà mort. Il déclara en même temps à ses disciples qu’ils 
eussent à se pourvoir d’un autre maître, parce que lui-même 
se destinait au service de Dieu. 

4. 24 avril, l’an 387. 
2. Luc, XII, 32 
3. Matt., xix, 24. 



IV VIE DE SAINT AUGUSTIN 

III 

Sa retraite. 

Après avoir reçu la grâce du baptême avec plusieurs de scs 
concitoyens et de ses amis dévoués comme lui à servir Dieu, 
il repasse en Afrique1 et revient à sa maison et à sa terre. 11 
y demeura près de trois ans; désormais étranger aux soins 
du siècle, vivant avec ses compagnons, pour Dieu, dans le 
jeûne, la prière, les bonnes œuvres, et méditant la 1 i du Sei¬ 
gneur jour et nuit. Toutes les lumières que Dieu révélait à son 
intelligence dans la méditation ou l’oraison, il les communi¬ 
quait aux présents et aux absents, par scs discours et par ses 
écrits. Vers ce temps, il y avait à Hippone un de ces olliciers 
qu’on appelle agents des affaires, bon chrétien et craignant 
Dieu, qui, sur le bruit des vertus et de la science d’Augustin, 
désirait passionnément le voir, promettant qu’il pourrait 
mépriser toutes les passions et toutes les séductions du monde 
s'il avait le bonheur d’entendre de sa bouche la parole de 
Dieu. Informé de ce désir par un récit fidèle, jaloux de déli¬ 
vrer une âme des périls de cette vie et de la mort éternelle, 
Augustin vint sur-le-champ à Hippone, alla trouv. r cet homme 
et, de toutes les forces que Dieu lui donna, l’exhorta dans de 
fréquents entr, tiens a s'acquitter de son vœu envers Dieu. 
Celui-ci promettait de jour en jour; il allait le faire, et cepen¬ 
dant il ne fit rien alors pendant le séjour d'Augusiin. Toute¬ 
fois il est impossible qu’un vase si précieux, vase pur, vase 
d’honneur utile au Seigneur et prêt à toute bonne œuvre, qui 
servait en tout lieu aux desseins de la divine Providence, 
n’ait été qu’un instrument vain et stérile. 

Il est elevé au sacerdoce. 

A cette époque, l’Eglise catholique d’IIippone était gouvernée 
par le saint évêque Valérius. Le besoin de son Eglise récla¬ 
mait de lui l’ordination d'un nouveau prêtre, et il en parlait 
avec instance au peuple de Dieu. Saint Augustin, dans sa sin¬ 
cérité, ignorant ce qui allait arriver, assistait à ce discours, 

1. Août ou septembre, l’an 388. 
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mêlé avec le peuple : car, nous disait-il. il avait coutume 
étant laïque de ne se tenir éloigné que des Eglises qui n’avaient 
pas d’évêque. Or, les catholiques, qui connaissaient son des¬ 
sein et sa science, se saisirent de lui et, comme il arrive en 
pareille circonstance, ils l’amenèrent de force à l’évêque pour 
l’ordonner, tous le demandant d'un accord unanime, avec une 
extrême ardeur et de grands cris. Lui, cependant, versait des 
larmes abondantes. Quelques-uns attribuaient ces larmes à 
l’orgueil, et ils croyaient le consoler en lui disant que le rang 
de simple prêtre, quoiqu’il fût digue d’un rang plus élevé, 
l’approchait néanmo ns de l’épiscopat. Mais c’él it une pensée 
plus haute qui faisait gémir l’homme de Dieu, comme il nous 
l’a rapporté lui-même, sur le nombre et la grandeur des périls 
auxquels le gouvernement d’une Église dévouait sa vie. Tou¬ 
tefois le désir des fidèles s’accomplit à leur gré. 

V 

Il établit un monastère. 

Ainsi devenu prêtre1, il institua bientôt un monastère dans 
l’enceinte de l’église, et voulut vivre avec les serviteurs de 
Dieu, suivant la tradition et la réglé établies par les saints 
apôtres La première condition était de ne rien posséder en 
propre, que tout fût en commun et qu’il fût distribué a chacun 
selon ses besoins. C’est ce que lui-même avait fait le premier 
au retour de son voyage d’oulre-mer. Or, le saint évêque 
Valérius, homme pieux et craignant Dieu, tressaillait de joie 
et rendait grâce à la miséncoide divine d’avoir exaucé les 
prières qu’il lui avait si souvent adressées pour qu’un tel 
homme lui fût accorde, qui pût edilier l’t glise du ;*eigneur 
par la parole de Dieu et la doctrine du salut : ministère qu’il 
se semait moins capable de remplir, étant Grec de naissance 
et peu verse dans les lettres latines, il donna doncpouV"ir au 
nouveau prêtre de prêcher souvent l’Evangile dans l’Kglise 
en sa présence contre l’usage des Eglises d’Afrique : aussi 
plusieurs autres évêques l’en blâmaient Mais cet homme 
vénérable et prudent, assuré que cette coutume était en vigueur 
dans les Eglises d’Orient, et ne cherchant que l’utilité de 
l’Eglise, dédaigna les paroles malveillantes ; il lui suffit que 
le prêtre exerçât un ministère dont, évêque, il se sentait inca¬ 
pable de s’acquitter. Ainsi fut allumée, et ardente, élevée sur 

1. L’an 391. 
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le chandelier, cette lampe qui ne brillait que dans l’intérieur 
delà maison. Et bientôt la renommée s’en répandit partout, 
et sur un si bon exemple, plusieurs prêtres, du consentement 
de l'autorité épiscopale, annoncèrent aux peuples devant 
l’évêque la parole de Dieu. 

VI 

Conférence avec Fortunatus, manichéen. 

Le fléau de l’hérésie manichéenne régnait dans la ville d’Hip- 
pone; un grand nombre d’habitants, citoyens ou étrangers, 
en étaient infectés, séduits par un prêtre manichéen nommé 
Fortunatus, qui résidait dans Ilippone. Les citoyens et les 
étrangers, tant catholiques que Donatistes, vinrent trouver le 
prêtre Augustin et le prièrent de voir cet hérétique qu’ils 
tenaient pour savant, et de conférer avec lui sur la doctrine 
de la foi. Lui. toujours prêt, comme il est écrit, « a rendre à 
tout venant raison de la foi et de l’espérance qui est en Dieu, 
puissant à enseigner selon la doctrine et a réduire les contra¬ 
dicteurs de la vérité’ d, ne refusa pas; mais il demanda si 
Fortunatus le voulait aussi. On alla aussitôt le demander à 
Fortunatus, ou plutôt l’exhorter et le presser de ne pas refuser 
la conférence. Comme il avait déjà connu saint Augustin à 
Carthage, lorsqu’il était engagé dans les mêmes erreurs, il 
tremblait d’entrer en lutte avec lui; mais, vaincu surtout par 
les instances des siens et craignant la honte d'un relus, il 
promit de se rendre a la conférence et de courir les chances 
du combat. Au jour et lu lieu convenus1 2, ils se réunirent. Un 
auditoire nombreux y acc urut. gens de savoir ou multitude 
curieuse; les notaires ouvrirent leurs tablettes, et la confé¬ 
rence, immédiatement commencée, fut terminée le lendemain. 
Le maître manichéen, les actes de la confêrenc en font foi, 
fut egalement impuissant à renverser la doctrine catholique 
et à prouver que la secte manichéenne avait la vérité pour 
base 11 finit par manquer de réponse et dit qu il consulterait 
avec les plus savants de sa secte sur les dilficultés qu’il n’avait 
pu résoudre; et que s’ils ne réussissaient pas à le satisfaire, il 
songerait aux intérêts de son âme. Ainsi, au jugement de 
ceux qui avaient le plus d’estime de sa science et de sa capa- 

1. I Pctr. III, 15; Tit. I, 9. 
2. 5 kal. septemb., dans les bains de Sossius ; Arcadius Aug. II 

et RuIL, consuls. 
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cité, il fut convaincu d’impuissance à soutenir son hérésie. 
Ne pouvant souffrir une confusion si publique, il ne tarda 
pas-à quitter Ilippone, où il ne revint jamais depuis. Ainsi, 
par le zèle de l’homme de Dieu, tous ceux qui assistèrent à 
cette conférence ou qui absents, en connurent les actes, déga¬ 
gèrent leur âme de l’erreur manichéenne et embrassèrent la 
foi pure de l’Eglise catholique. 

\ 

Vil 

Zèle de saint Augustin contre les ennemis de la foi. 

Et lui, soit en particulier, soit en public, dans sa maison 
ou dans l’église, enseignait et prêchait la parole du salut, 
avec toute confiance, contrôles hérésies répandues en Alrique, 
et surtout contre les Donatistes. les Manichéens et les païens; 
ses ouvrages, ses sermons improvisés jetaient les chrétiens 
dans des transports ineffables d’admiration et de joie. Loin 
de s’en taire, ils publiaient partout leurs sentiments. Ainsi, 
avec l'aide du Seigneur, l’Eglise catholique commença à relever 
la tête en Afrique, séduite depuis trop longtemps et opprimée 
par les hérésies qui s’y étaient enracinées, et surtout par la 
secte des Donatistes, qui avaient rebaptisé la plus grande 
partie des habitants de l’Afrique. Et ces livres ou traités qui, 
par une admirable grâce de Dieu, se succédaient et se répan¬ 
daient avec rapidité, étaient reçus à l’envi par les hérétiques 
et par les catholiques; ils rivalisaient d’ardeur pour les 
entendre Et chacun, suivant son désir ou son pouvoir, 
employait la plume des notaires pour recueillir même les 
discours du saint Ainsi se répandit bientôt par tout le corps 
de l’Afrique la pure doctrine et l’odeur exquise de Jésus-Christ; 
et l’Eglise d’outre-mer en tressaillit d'allégresse; car. « la 
souffrance d’un seul membre fait souffrir tous les autres 
membres » ; et de même « si l’un des membres reçoit de l’hon¬ 
neur, tous les autres membres s’en réjouissent avec lu 1 ». 

VIII 

Il est élevé a l’épiscopat, du vivant de Valérius 

Mais le bienheureux vieillard Valérius, triomphant plus que 
personne, et, dans sa joie, rendant grâce à Dieu de cette 

1.1 Cor., xii, 26. 



VIII VIE DE SAINT AUGUSTIN 

faveur toute particulière qu’il lui accordait, ne tarda pas à 
craindre (6 infirmité de l’âme humaine!) qu’une autre Eglise, 
privée de pasteur, ne lui enlevât Augustin pour l’élever à 
l’épiscopat. Ce qui fût arrivé, si Valérius. instruit a temps, 
n’eût envoyé le saint en un lieu caché qui le déroba à toutes 
les recherches. Cette expérience redoubla encore les inquiétudes 
de ce vieillard vénérable, qui, se voyant faible de corps et 
d’âge, écrivit secrètement au primat, ’évêque de Carthage, 
alléguant ses infirmités et le poids de la vieillesse, et le con¬ 
jurant de permettre l’ordination d'Augustin à l'évêché d’Hip- 
pone. pour être non seulement son successeur, mais le com¬ 
pagnon de son siège et de son épiscopat. Il reçut une réponse 
favorable a ses désirs et à ses vives instances. Quelque temps 
après, sur sa demande, Mégalius, évêque de Calatne et primat 
de Numidie venant visiter l’église d’Hippone, Valérius déclara 
aux évêques qui se trouvèrent présents, au ch rgé d’Hippone 
et a tout le peuple, son intention jusqu’alors inconnue. Cette 
proposition est accueillie de tous les assistants avec des trans¬ 
ports de joie; tous témoignent à gramts cris leur impatience 
d’en voir l'accomplissement. Mais l’humble prêtre refuse de 
recevoir l’épiscopat, contre l’usage de l’Eglise, du vivant de 
l’évêque. On lui assure que cette coutume est reçue, et des 
exemples empruntés aux églises d’Afrique et d’outre-mer 
tri mphent enfin de sa résistance 11 consent malgré lui à 
accepter la charge et l’ordination supérieure de l’épiscopat’. 
Mais il a dit depuis et écrit qu’on n’aurait pas dû en agir ainsi 
pour lui, l'ordination d’un successeur, du vivant de l’evêque, 
étant défendue par un concile général. Il ne connut cette règle 
qu’après son ordination, et dans la suite il ne voulut pas 
qu - n fît pour d’autres ce qu’il souffrait avec peine qu’on eût 
fait pour lui. Aussi, eut il soin que cette règle fût établie dans 
les conciles, que lorsqu’un prêtre serait ordonné ou sur le 
point de l’être, l’ordinant lui donnerait connaissance de tous 
les décrets des pères. 

IX 

Il combat les Donatistes. 

Evêque, ce fut avec plus de zèle encore, avec plus de ferveur 
et d’aulorité, qu’il annonçait, non dans un seul pays, mais par¬ 
tout où on l’en priait, la parole du salut, à la joie et à l’ac- 

1. Vers l’an 395, Olibrius et Paulinus, consuls. 
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croissement de l’Eglise; toujours prêt à rendre raison de la 
foi et de l’espérance qui est en Dieu. Ses paroles ou les copies 
qu’on en recueillait étaient portées aux évêques donatistes par 
les Donatistes d’Hippone ou des cités voisines. Lorsque les évê¬ 
ques, à leur tour, s’exprimaient contre la doctrine du saint, ou 
ils étaient réfutés par leurs peuples, ou leurs réponses étaient 
portées à saint Augustin. 11 en prenait connaissance, et tra¬ 
vaillant « avec patience, avec douceur », et, comme il est écrit, 
«avec crainte et tremblement, au salut de tous’ », il montrait 
toute l’impuissance de la volonté et des efforts de ses adver¬ 
saires pour détruire ce que l’Eglise établit et enseigne. Telle 
était l'occupation de ses jours et de ses nuits Car il écrivait en 
particulier aux évêques et aux laïques les plus considérables 
de ce parti pour leur ouvrir les yeux sur leur égarement, pour 
les exhorter à abjurer cette erreur, ou du moins à entrer en 
discussion avec lui. Eux, au contraire, se défiant de leur propre 
cause, ne voulurent jamais lui répondre, sinon par des paroles 
injurieuses, des cris de fureur, l’appelant en public et en par¬ 
ticulier séducteur et corrupteur des âmes, loup ravissant, qu’il 
fallait tuer pour le salut de leur propre troupeau, et qu’infail- 
liblemenl celui qui le tuerait pourrait obtenir de Dieu la rémis¬ 
sion de tous ses péchés : c’est ainsi qu’ils foulaient aux pieds 
et la crainte de Dieu et la honte humaine1 2. Pour lui, il tra¬ 
vailla à mettre au jour leur défiance en leur propre cause Con¬ 
voqués à une conférence publique, ils n’osèrent s’y rendre. 

X 

Fureur des Circoncellions. 

Les Donatistes avaient aussi dans presque toutes leurs églises 
une certaine espèce d’hommes, monstres de violence et de per¬ 
versité, qui, sous prétexte de professer la continence, se répan¬ 
daient, partout. On les appelait Circoncellions Ils étaient fort 
nombreux et établis dans presque toutes les provinces de l’Afri¬ 
que. Séduits par des docteurs d’iniquité, dans l’emportement 
de leur orgueil et de leur témérité, contre toute justice, ils 
défendaient aux citoyens de poursuivre leurs droits ou leurs 
créances; la désobéissance à leurs ordres était suivie des 
plus cruels traitements. On les voyait, munis de toutes sortes 
d’armes, courir comme des forcenés, ravageant les terres, pil- 

1. Philipp., ii, 12. 
2. An 403. 
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lant les villes; leur fureur allait jusqu'à l'effusion du sang. Et 
lorsque la prédication assidue de la parole de Dieu cherchait 
à traiter de la paix avec les ennemis de la paix, ils interrom¬ 
paient par des brutalités gratuites les paroles de conciliation. 
Cependant la vérité, contraire à leur secte, se répandait, et 
ceux qu’elle ramenait s’arrachaient ou se dérobaient, suivant 
leur pouvoir, à la tyrannie de ces sectaires, pour se réunir 
autant que possible en groupes, à la paix et à l’unité de l’Eglise. 
Ceux-ci, voyant s’éclaircir les rangs de l’erreur et jaloux de 
l'accroissement de l'Eglise, ne mirent plus de limites à leur 
fureur; ils se rallièrent pour déchirer par d’horribles persécu¬ 
tions le sein de l’Eglise; les prêtres et les ministres catholi¬ 
ques étaient jour et nuit en butte à leurs agressions et à leurs 
brigandages Us versèrent le sang d’un grand nombre des ser¬ 
viteurs de Dieu. Ils jetèrent dans les yeux de quelques-uns de 
la chaux détrempée avec du vinaigre; ils en égorgèrent d'au¬ 
tres. Ces Donatisles ou Débaptisants devenaient pour leur parti 
même un objet d’horreur. 

X 

Progrès de l’Eglise. 

Or, à la faveur de ces progrès de la vérité, ceux qui servaient 
Dieu dans le monastère sous saint Augustin, et avec lui, com¬ 
mencèrent a être ordonnéspour l’église d’Hippont*. Et plus tard, 
la prédication de la doctrine catholique se répandant de jour 
en jour avec plus d’éclat, avec la renommée de la sainte règle 
des serviteurs de Dieu, de leur continence et de leur pauvreté 
profonde, on demanda avec instance au monastère institué et 
développé par le saint des prêtres et des évêques. On les obtint 
et c’est par eux que la paix et l’unité de l’Eglise commença et, 
enfin s’établit. Car j’en connais environ dix, hommes saints 
et vénérables, soit par l’austérité de leur vie, soit pour l’éten¬ 
due de leur science, que le bienheureux Augustin a donnés à 
plusieurs Eglises, à quelques-unes même des plus considérables 
qui les lui demandahnt. Ceux-ci, élevés dans la sainte pro¬ 
fession des moines, fondèrent à leur tour des monastères, et, 
jaloux de l’édification du Verbe de Dieu, ils donnèrent aux 
autres Eglises plusieurs de ces frères élevés au sacerdoce. Ainsi 
la science salutaire de la foi, de l’espérance et de la charité 
de l’Eglise se propageant en plusieurs et par plusieurs, et par 
les ouvrages que le saint publiait et que l’on traduisait en grec, 
c’est d un seul homme que, non seulement dans toute l’étendue 
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de l’Afrique, mais encore au delà des mers, la piété et la science 
se répandaient, avec l’aide de Dieu. Et le médiant, selon la 
parolede l’Ecriture, « v >• y a i t cela avec rage; il grinçait les dents, 
il se consumait de fureur 1 ». Mais les serviteurs de Dieu 
<c étaient pacifiques envers les ennemis de la paix ; et tandis 
qu’ils en parlaient, ceux-ci ne songeaient qu'à les attaquer2». 

XII 

Saint Augustin 
miraculeusement préservé des piégés de ses ennemis. 

Souvent ces mêmes f.irconcellions se postèrent en armes 
sur les chemins où devait passer le serviteur de Dieu, quand, 
ce qui arrivait fréquemment à la prière des peuples catholiques, 
il allait les visiter, les instruire et les exhorter. Aussi, souvent 
la victime échappa à leur fureur; une fois enire autres, par la 
providence de Dieu et par l'erreur d’un guide, le saint prêtre 
et ses compagnons arrivèrent à leur destinati on par un autre 
chemin. Ils apprirent ensuite que cette erreur les avait dérobés 
auv mains homicides. 

En toutes ces circonstances, il rendit grâce a Di< u. son libé¬ 
rât ur, et ses ennemis, suivant leur coutume, u épargnèrent, 
dans leur rage, ni ecclésiastiques, ni séculiers, comme les actes 
publics l’attestent. 

Ici, il ne faut point passer sous silence ce que !> zèle de cet 
homme si grand dans l’Eglise accomplit, pour la gloire de 
Dieu et de sa maison, contre ces Donatistes rebaptisants. Un 
de ces évêques,sorti du monastère et du clergé de sain' Augustin, 
visitait un lieu dépendant de l’église de Calame. s n diocèse, 
pour combattre l’hérésie et distribuer la doctrine de la paix qu’il 
avait apprise. Au milieu du chemin, il tomba dans les i mbêches 
des Donatistes, qui fondirent sur lui et sur ses compagnons, lui 
enlevèrent ses chevaux et ses bagages, en le chargeant d’ou¬ 
trages et de coups3. Mais, de peur que ces violences ne retar¬ 
dassent le progrès de la paix de l’Eglise, le défenseur de l’Eglise 
ne crut pas devoir se taire en présence des lois; et t.rispinus, 
évêque de la même cité de Calame, dès longb mps célèbre 
parmi ceux de sa secte, et regardé comme savant, tut tenu de 
payer l’amende portée par les lois contre les hérétiques. Celui- 

t. Ps. exi, i«. 
2. Ps. exix, 7. 
3. S. Possidius lui-mème. 
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ci refusa de se soumettre à la loi ; il comparut devant le pro¬ 
consul, et soutint qu'il n’était pas hérétique. Le défenseur do 
l’Eglise se retirant devant cette allégation, ce fut à l’évêque 
catholique d’insister et de le convaincre La tolérance en ce 
cas eût donné lieu de croire que cet hérétique, niant qu il le 
fût, était un évêque catholique; d’où il eût résulté un scandale 
pour les faibles. L’illustre évêque Augustin pressait l’alfaire de 
tout son pouvoir, • t les deux évêques de Calarne en vinrent à 
une conférence : les débats s’engagèrent à trois reprises sur le 
différend entre les deux communions ; une immense multitude 
chrétienne attendait, à Carthage et dans toute l’Afrique, quelle 
serait l'issue de cette affaire. Crispinus fut déclaré hérétique 
par sentence écrite du proconsul 1 L'évêque catholique inter¬ 
céda en sa faveur auprès du juge pour que la peine de l’amende 
fût remise à son adversaire; il lui obtint cette grâce. Celui-ci, 
par une singulière ingratitude, voulut en appeler au prince; et 
la réponse de l’empereur à cet appel fut que les hérétiques 
donatistes n’étaient l’objet d’aucune exception, et qu’ils devaient 
être tenus partout à la rigueur des lois portées contre les 
autres hérétiques; que non seulement Crispinus, mais le juge 
même et les officiers de justice, pour inexécution de la loi, 
acquitteraient chacun aux droits du fiscla somme de dix livres 
d’or. Néanmoins les évêques catholiques, et particulièrement 
Augustin, de sainte mémoire, poursuivirent encore la remise de 
cette amende, et, avec l’aide de Dieu, ils l’obtinrent del’indul- 
gence du prince. Ce zèle si saint et si charitable contribua 
beaucoup à l’accroissement de l’Eglise. 

Xlll 

Paix de l’Eglise. 

Et pour la part qu’il prit à procurer la paix de l’Eglise, le 
Seigneur donna en cette circonstance la palme à Augustin, lui 
réservant en lui-même la couronne de justice. Ainsi, de jour 
en jour, avec l’aide de Jésus-Christ, s’accroissait et s’étendait 
de plus en plus l’unité et la fraternité de l'Eglise Et ce résultat 
fut particulièrement remarquable après la conférence générale 
tenue peu de temps après 2 à Carthage entre les évêques 

• 

1. An 40s, époque où, sofls le IIe consulat de Stilicon et sous le 
consulat d’Anthemius, la loi contre les Donatistes fut portée à 
Ravenne, ides de décembre. 

2. L’an 4ii, après le consulat de Varanus. kalend. juin 3. non. 
et G id du même mois. 
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catholiques et les évêques donalistes, par l’ordre du très glo¬ 
rieux et très religieux empereur Honorius, qui envoya de sa 
cour en Afrique le tribun et notaire Marcellin, pour présider 
et juger. Dans cette conférence, lesdonatistes, réfutés sur tous 
les points et convaincus d’erreur par les catholiques, furent 
réprouvés par la sentence du juge, et, après leur appel, jus¬ 
tement condamnés comme hérétiques par rescrit du très pieux 
empereur. Aussi les évêques qui, avec leur clergé et leurs 
peuples, s’étaient réunis et avaient embrassé la communion 
des catholiques, eurent-ils à souffrir de nouvelles persécutions, 
la mutilation et la mort même, de la part des schismatiques. 
Or, je le répété, ce fut par le ministère de ce saint homme, aidé 
du concours et du zèle de nos évêques, que ce bien put s’entre¬ 
prendre et s’accomplir. 

XIV 

Eméritus, évêque donatiste, confondu. 

Mais, après cette conférence, plusieurs ne manquèrent pas de 
dire que les évêques donatistes n'avaient pas eu la permission 
d exposer tous leurs moyens de défense auprès de l’autorité qui 
devait les entendre, parce que le juge, appartenant àla commu¬ 
nion catholique, favorisait son Eglise. Quoique ces plaintes ne 
fussent qu’une vaine et dernière excuse de leur défaite, puisque 
avant les débats ils savaient que le juge était catholique, et 
qu’ils avaient promis de prendre part à la conférence où il les 
convoquait par des actes publics, quand ils pouvaient s’y refuser 
s’il leur était suspect, cependant il advint, par une providence 
particulière du Tout-Puissant, qu’Augustin, de vénérable mé¬ 
moire, étaitappelé a Césarée1 par des lettres du siège apostolique, 
avec plusieurs autres évêques pour mettre ordre à certaines 
affaires urgentes, il vit l’évêque donatistede cette ville, Eméritus, 
quia la conférence de Carthage s’étai-t signale dans la défense 
de sa secte, et disputa publiquement dans l’église contre lui en 
présence d’un grand nombre de témoins de communions diffé¬ 
rentes, les provoquant aune conférence ecclésiastique, afin qu& 
toutes ces raisons, qu’il n’avait pas eu, disait-il, la permissiois. 
d’exposer dans le débat de Carthage, il voulût bien les donner 
en ce moment, où l’absence d’une autoiité séculière lui laissait 
toute liberté et toute sécurité; que, dans sa propre cité, en 
présence de ses concitoyens, il ne refusât pas de détendre avec 

1. Alger. 

2 
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confiance sa communion. Ces exhortations furent vaines, et 
les instances de ses parents et de ses concitoyens, qui lui pro¬ 
mettaient de revenir à lui au risque môme de leurs biens et de 
leur salut temporel, s’il parvenait à triompher des doctrines 
catholiques. Mais il ne voulut ni ne put rien dire que cette 
parole : « Les actes de la conférence de Carthage témoignent si 
nous avons été vainqueurs ou vaincus ». Ensuite, invité par 
le notaire à répondre, il se tut, et ce silence, qui manifesta sa 
défiance en sa propre cause, affermit et augmenta le progrès 
de l’Eglise de Dieu. Or, quiconque voudra pleinement connaître 
le zèle ardent d'Augustin, de bienheureuse mémoire pour la 
prospérité de l’Eglise de Dieu, qu’il parcoure ces actes, et il 
verra tout ce que le saint a mis d'éloquence et d'adresse pour 
provoquer à la discussion son savant et éloquent adversaire; 
de quelles instances il le pressa pour qu’il prit, comme il l’en¬ 
tendrait, la défense de son parti : il reconnaîtra bientôt qu'Emé- 
rilus a été vaincu'. 

XV 

Conversion de Firmus- 

Je me souviens, et plusieurs autres frères et serviteurs de 
Dieu, vivant comme nous avec le saint homme dans l’Eglise 
d’Hippone, se souviennent aussi qu’un jour, à table, il nous 
dit: « Avez-vous fait attention à mon discours d’aujourd’hui? 
Avez-vous remarqué que le commencement et la fin ont procédé 
contre mon habitude, c’est-à-dire que, loin de développer le 
sujet que j’avais proposé, je l’ai brusquement interrompu »? 
Nous lui répondîmes qu’en effet nous l’avions remarqué sur 
l’heure avec étonnement. « Je crois, reprit-il, que dans le peuple 
de Dieu il se trouvait quelque âme égarée qu’au moyen de mon 
oubli et de mon propre égarement le Seigneur aura voulu 
enseigner et guérir, lui qui dispose à son gré et de nous et de 
nos paroles. En effet, comme je scrutais les difficultés de mon 
sujet, j’ai passé rapidement a un autre, en sorte que, sans 
avoir résolu ou même développé la question posée d’abord, 
j’ai fini mon discours en me laissant aller à disputer c> ntre 
l’erre r des Manichéens, dont je n’avais aucun dessein de par¬ 
ler ». Et le lendemain même, si je ne me trompe, ou deux jours 
après, un commerçant, nommé Firmus, vint trouver saint 

t. Honorius XII et Theod. VIII, consuls, 12 kal. *cUb., l’an411, 
dans l’église principale d’Alger. 
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Augustin dans le monastère où nous étions réunis ; il se jette 
à genoux à ses pieds, fondant en larmes, et le conjurant de 
prier avec sa sainte famille le Seigneur pour lui. il lui avoue 
en même temps qu’il a suivi la secte des Manichéens ; qu’il y a 
demeuré longues années, ayant inutilement donné beaucoup 
d’argent à ces hérétiques ou à ceux qu'ils appellent Elus; mais 
que, par la miséricorde de Dieu, un des derniers sermons d'Au¬ 
gustin l'a converti et rendu catholique. Le vénérable Augustin 
et nous tous présents lui demandons ce qui l’avait particuliè¬ 
rement satisfait dans ce sermon; il nous le dit, et repassant 
dans notre mémoire la suite de ces paroles, nous glori- 
hâmes le saint nnmde Dieu, et nous admirâmes, en les bénis¬ 
sant, la profondeur de ses desseins pour le salut des âmes, qu’il 
opère quand il lui plaît, par où il lui plaît etc mme il lui plaît, 
au su et à l’insu de ceux dont il se sert. Dès lors, cet homme 
embrassa la règle des serviteurs de Dieu, renonça au commerce, 
et fit de grands progrès dans la perfection entre tous les mem¬ 
bres de l'Eglise Un le demanda dans un auire pays pour être 
élevé au sacerdoce; dignité qu'il fut obligé de recevoir malgré 
toute sa résistance. 11 c nserva toujours inviolablemcnt la 
sainteté de la profession monastique. Peut-être est-il encore 
vivant au pays d'outre-mer. 

XVI 

Crimes des Manichéens. 

A Carthage aussi, par les soins d’un procurateur du palais 
impérial, nommé Ursus. et attaché à la foi catholique, on 
arrêta quelqucs-unsde ceux que les Manichéens appellent Elus, 
hommes et femmes Ils furent conduits à l’église, et en pré¬ 
sence des notaires interroges par les évêques. Du nombre de 
ceux-ci était Augustin, de sainte mémoire, qui, connaissant 
mieux que les autres cette exécrable secte, et dévoilant d’après 
les livres reconnus par les Manichéens leurs blasphèmes abo¬ 
minables, les amena à en faire l’aveu; et il tira même de ces 
femmes Elues la déclaration des impuretés qu’ils commettaient 
entre eux : déclaration qui fut consignée dans les actes ecclé¬ 
siastiques. Ainsi, la vigilance des pasteurs donna un nouvel 
accroissement au troupeau du Seigneur, et fournit de nouvelles 
armes contre les voleurs et les loups ravissants II eut encore 
une conférence publique dans l’église d’Hippone, en présence 
des notaires et du peup e, avec Félix, Manichéen et du nombre 
des Elus, et après deux ou trois séances, ce Manichéen, recon- 
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naissant la vanité et l’erreur de sa secte, se convertit à la foi de 
l'Eglise. On peut, d'ailleurs, relire les actes où ces faits sont 
attestés. 

XVII 

Le comte Pascentius, arien, confondu. Conférence 
avec Maximin, évéque arien. 

Il eut encore à combattre un certain Pascentius. comte de la 
maison royale, Arien, rigide exacteur du lise, et qui profitait 
de son autorité pour attaquer la foi catholique, pour tourmenter 
et troubler, par ses railleries et son pouvoir, les prêtres de 
Dieu vivant dans la simplicité de la foi. Augustin, qu’il provo¬ 
quait, eut, à Carthage, une conférence avec lui en presencede 
témoins honorables et d’un rang élevé. Mais, comme notre 
saini demandait avec instance, avant et pendant les débats, la 
présence des notaires pour prendre acte de la conférence, son 
adversaire s’y refusa absolument, disant que la crainte des lois 
l'empêchait d'exposer ses paroles au danger d’une constatation 
par écrit. L’évêque Augustin, voyant que les arbitres et les 
autres évêques ses collègues consentaient a un simple entretien 
de vive voix, entra en matière, non sans prédire, ce quia riva 
en elfet, qu’après la séance levée, il serait libre à chacun de 
prétendre avoir dit ou n’avoir pas dit certaine parole, sans 
qu’* n pût opposer le témoignage des écritures publiques. Il 
engagea donc la dispute, exposa les principes de sa loi et 
entendit la profession de foi de son adversaire; il prouva, par 
la saine raison et par l’autorité des saintes Ecritures, la soli¬ 
dité des fondem nts de notre foi, et démontra que les opinions 
de Pascentius étaient destituées et de toute vérité et de toute 
autorité canonique. Aussi, dès que l’on se fut séparé, Pascen- 
lius, outré de fureur, et débitant beaucoup de mensonges a son 
avantage et au profit de ses vaines croyances, se proclamait 
vainqueur de cet Augustin dont les louanges retentissaient 
pailout. Comme ces propos n’étaient point secrets, saint Au-» 
gustin fut obligé d’écrire à Pascentius, en taisant, par crainte 
de son autorité, les noms de ceux qui l’avaient prévenu. Dans 
ces lettres, il rappelle exactement à son adversaire ce qui s’est 
dit ou fait dans la conférence : et s’il eût voulu nier, le saint 
avait, pour prouver ce qu’il avançait, autant de témoins qu’il 
s’était trouvé à cette assemblée d’hommes illustres et honora¬ 
bles. Aux deux lettres d’Augustin, Pascentius répondit à peine 
par une seule, où il trouva plutôt des injures contre le saint 
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que des arguments raisonnables en faveur de sa secte; ce qui 
sera prouvé pour quiconque aura la volonté ou le pouvoir de 
lire cette lettre. 

Il eut une autre conférence avec un évêque arien, Maximin, 
venu en Afrique avec les Goths. Cette conférence, que le saint 
accorda aux désirs et aux prières d’un grand nombre, eut lieu 
à IJippone en présence de témoins honorables; et ce qui se 
ditde part et d autre lut écrit. Les fidèles qui liront ces actes 
avec attention y trouveront sans aucun doute de quels artifices 
cette hérésie couvre sa faiblesse pour séduire et tromper, et 
quelle est la foi dont l’Eglise catholique fait profession sur la 
Trinité divine. Or, l’hérétique Maximin, de retour à Carthage, 
se vantaitd’ètre sorti victorieux de la conférence, ce qui eût 
été assurément un triomphe dû à sa loquacité; mais quoique 
cette victoire fût un mensonge, néanmoins les gens étrangers 
k la connaissance de la loi divine ne pouvaient pas aisément 
en connaître et en juger. Aussi, le vénérable Augustin dut 
prendre la plume bientôt après pour rédiger le sommaire de 
toutes les objections et réponses qui avaient été faites dans les 
débats; il montra tout le vide des réponses de son adversaire, 
et ajouta de nouvelles preuves que le trop court espace de 
temps n’avait permis de donner ni d’écrire pendant la confé¬ 
rence; car cet homme, par malice, avait tellement prolongé sa 
réponse, qu'il tint à lui seul tout ce qu’il restait de jour. 

XVIII 

Hérésie de Pelage. 

Ce fut encore les Pélagiens, nouveaux hérétiques de notre 
temps, disputeurs insidieux, écrivains subtils et dangereux, 
infatigables à répandre leurs doctrines et en public et en par¬ 
ticulier, qu’il combattit pendant dix ans à peu près : il ne 
cessait d’écrire contre eux et de prendre la parole dans l’église 
contre leur erreur. Et comme ces perfides ennemis cherchaient 
par leurs artifices à persuader au saint-siège même b ur perfi¬ 
die les conciles d’Afrique eurent un soin particulier d ■ mon¬ 
trer au saint pape de Rome, d’abord le vénérable Innocent, et 
après lui saint Zozime1, combien cette secte devait être 
abhorrée et condamnée par la foi catholique. Aussi les pon¬ 
tifes de ce siège suprême, à différentes époques, les censu¬ 
rèrent et les retranchèrent enfin du corps de l’Eglise; par des 

l. An 418. 
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lettres adressées aux Eglises d’Afrique, d’Occident et d’Orient, 
ils ordonnèrent à tous les catholiques de les anathématiser et 
de les fuir. Apprenant le jugement que l’Eglise catholique de 
Dieu avait prononcé contre eux, le très pieux empereur Ifono- 
rius voulut s’y conformer. Il les condamna aussi par ses lois, 
et ordonna qu’on les traitât comme hérétiques Plusieurs 
d’entre eux rentrèrent dans le sein de notre sainte mère 
l’Eglise, et d’autres reviennent encore aujourd’hui, la vérité se 
manifestant de plus en plus et la rectitude de la foi l’empor¬ 
tant sur cette détestable erreur. 

Le grand évêque était le principal membre du corps du Sei¬ 
gneur, d’un zèle et d’une vigilance toujours active pour le bien 
de l’Eglise universelle. Et Dieu lui accorda de pouvoir jouir 
même dès cette vie du fruit de ses travaux, avant d’abord 
établi l’unité et la paix dans son diocèse d’Ilippone, et voyant 
ensuite dans les autres parlies de l’Afrique l’Eglise du Sei¬ 
gneur se répandre et se multiplier, soit par lui-même, soit par 
les prêtres qu’il avait procurés; et les Manichéens. les Dona- 
tisles. les Pélagiens, les païens, renoncer pour la plupart a 
leurs erreurs, se réunir à l’Eglise de Dieu; encourageant par¬ 
tout avec ardeur le progrès et le zèle des bons; soufflant en 
esprit de pitié les mouvements de ses frères contre la disci¬ 
pline; gémissant des injustices des méchants intérieurs ou 
extérieurs à l’Eglise; n’ayant enfin de joie ou de tristesse que 
pouiUes gains ou les pertes du Seigneur. 

11 a dicté êt publié tant d’ouvrages, soit controverses soute¬ 
nues dans l’église, qu’il a recueillies et corrigées, soit écrits 
contre les hérétiques ou commentaires des Ivres canoniques 
composés pour l’édification des saints enfants de l’Eglise, 
qu’un homme d’étude pourrait à peine tout lire et tout con¬ 
naître. Mais, pour que nous ne paraissions refuser aucune 
occasion de s’instruire aux fidèles avides de la parole de vérité, 
Dieu m’a inspiré la résolution de joindre à la fin de cet opus¬ 
cule une liste de tous ses livres, traités et lettres, afin 
qu’après l’avoir lue, ceux qui préfèrent la vérité de Dieu aux 
richesses temporelles puissent choisir les ouvrages qu il con¬ 
viendra à chacun déliré et de connaître; qu’on les demande, 
pour les transcrire, à la bibliothèque de l’église d’Hippone, où 
l’on pourra peut-être trouver les exemplaires les plus correcte; 
qu’on se les procure enfin de quelque manière que ce soit, 
qu’on les transcrive, et qu’on les communique sans envie a 
ceux qui demanderont à les copier. 
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XIX 

Equité et charité de saint Augustin dans Iejugememt des procès. 

« Quelqu’un parmi vous, dit l’Apôtre, ayant un différend 
avec un utre fidèle, ose-t-il bien plaider devant des hommes 
injustes et non devant les saints? Ne savez-vous pas que les 
saints jugeront ce monde? Et si vous êtes les juges du monde, 
êtes-vous indignes de juger les moindres choses? Ne savez- 
vous pas que nous serons les juges des anges mêmes? Com¬ 
bien plus le serons-nous des choses du siècle! Si donc vous 
avez entre vous des différends temporels, prenez pour juges 
les moindres membres de l'Eglise. Je vous le dis pour vous 
faire honte : est-il possible qu'il ne se trouve point parmi vous 
un seul homme sage qui puisse être juge entre ses frères? Mais 
un frère plaide contre son frère, et cela devant les infidèles 1 » ! 
Or, quand saint Augustin était prié par des chrétiens ou par 
des hommes appartenant à une secte quelle qu’elle fût, il 
écoutait l’affaire avec attention et piété, ayant en même temps 
devant les yeux ce qu’un autre avait dit à ce sujet : qu’il 
aimait mieux être juge entre des personnes inconnues qu’entre 
ses amis, parce qu’entre les premiers, celui en faveur de qui 
la justice l’obligeait de prononcer pouvait être acquis à son 
amitié, au lieu que, jugeant entre ses amis, il était en danger 
de perdre celui qu’il condamnait. 11 siégait souvent ainsi 
jusqu’à l’heure de son repas; et lorsqu’il jeûnait le jour entier, 
il donnait tout ce temps à écouter ces sortes d’aflaires et à 
les vider. Et en écoutant les plaideurs, il examinait l’état de 
leurs âmes, il remarquait le degré où chacun d’eux était 
avancé dans la foi et dans les bonnes œuvres, et quand il 
trouvait le moment favorable, il enseignait aux parties la 
vérité de la loi divine, il la leur inculquait de tout son pou¬ 
voir, les exhortant par ses paroles à chercher la vie éternelle. 
11 ne leur demandait pour prix du temps qu’il leur donnait 
que cette obéissance et cette charité chrétienne qui est due à 
Dieu et aux hommes. Mais il reprenait les pécheurs devant 
tous, afin que les autres eussent de la crainte; et il agissait 
ainsi, comme la sentinelle du Seigneur commise à la garde de 
la maison d'Israël, annonçant la parole, pressant 1< s hommes 
à temps à contre-temps, reprenant, suppliant, menaçant, tou¬ 
jours plein de patience et de lumières; donnant tousses soins 

1. I Cor., vi. 
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à former ceux qui étaient capables et à instruire les autres 
Souvent, à la prière de plusieurs, il écrivait des lettres rela¬ 
tives à leurs affaires temporelles; et cette occupation était de 
celles qu’il menait au nombre des plus pénibles et des plus 
onéreuses, lui qui n’avait d’autre joie que de pa 1er et de s’en¬ 
tretenir des choses de Dieu dans l’intimité de la vie frater¬ 
nelle. 

XX 

Il intercédait en faveur des coupables. 

Nous savons qu’il a souvent refusé à ses plus chers amis 
des lettres de recommandation auprès des puissances du siècle, 
disant qu’il fallait suivre le sentiment d’un sage, dont il est 
rapporté qu'il refusa plusieurs services à ses amis par égard 
pour sa propre réputation. II ajoutait encore que la puissance 
qui oblige s’impose bientôt. Mais quand il se voyait obligé 
d’intercéder pour quelqu’un, il le faisait avec tant de conve¬ 
nance et de modération, que, loin de se rendre importun et 
onéreux, on admirait sa réserve. Ayant dans une occasion 
importante intercédé à sa manière en faveur d’un suppliant, 
auprès de Macedonius, vicaire de l’Afrique, celui-ci, non con¬ 
tent de se rendre à son dé-ir, lui écrivit encore en ces 
termes : « Je suis merveilleusement touché de la sagesse qui 
brille et dans les livres que tu as mis au jour et dans ce que 
tu veux bien prendre la peine de m’écrire en faveur de ceux 
qui sont en peine. Car je vois d’une part tant d’esprit, de 
scie ce et de sainteté, qu’on ne peut rien désirer au delà, et, 
d’autre part, tant de retenue, que si je ne t’accordais ce que tu 
me demandes, la faute en serait à moi, et non aux difficultés, 
ô mon vénérable seigneur et père. Tu ne cherches pas. sollici¬ 
teur inquiet, comme la plupart des gens de ce pays, a empor¬ 
ter de vive force tout ce que tu veux; mais ce qui te paraît 
pouvoir être demandé a un juge, distrait par tant de soins, tu 
le demandes sous forme d’avis, avec cette convenance qui est, 
entre gens de bien, le moyen le plus puissant pour aplanir 
les difficultés J’ai donc sur-le-champ fait droit à ta recom¬ 
mandation, et j’avais commencé par donner bon espoir ». 

1. I Tira., v ; II Tim., iv, 2. 
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XXI 

Son assiduité aux saints conciles. 

Il assista autant qu’il put aux saints conciles tenus en diffé¬ 
rentes provinces, cherchant dans ces assemblées, non son 
intérêt, mais celui de Jésus-Christ, soit afin de maintenir la foi 
de la sainte Eglise catholique, soit qu’il s’agît d’absoudre 
ou d’exclure les prêtres et les clercs, justement ou injustement 
excommuniés. Dans l’ordination des prêtres et des clercs, 
il pensait qu’il fallait se rendre au vœu du plus grand nombre 
des fidèles, suivant la coutume de l’Eglise. 

XXII 

Sa vie domestique. 

Dans ses vêtements, dans sa chaussure, dans son coucher, il 
gardait une mesure de simplicité et de convenance également 
éloignée d’une recherche excessive et d'un abaissement affecté ; 
en quoi les hommes excèdent d’ordinaire, préoccupés de f ur 
intérêt propre plutôt que de celui de Jésus-Christ; mais lui 
tenait le milieu, n’inclinant ni à droite ni à gauche. Sa table 
était modeste et frugale; quelquefois, avec les herbes et les 
légumes, on servait de la viande pour les hôtes et les infirmes, 
mais toujours du vin, car il savait et enseignait, d’après 
l’Apôtre, que « tout ce que Di> u a créé est bon » et « qu'on 
ne doit rien rejeterdece qui se prend, parce qu’il est sancti¬ 
fié par la parole de Dieu et par la prière1 »; enfin, comme 
lui-même l’a établi dans ses Confessions, quand il dit: « Je ne 
crains pas l’impureté de l’aliment, je crains l’impureté de la 
convoitise. Je sais qu’il a été permis à Noé de se nourrir de 
toute chair; qu’Hélie a demandé à la chair l’apaisement de sa 
faim; que l’abstinence admirable de Jean n’a pas été souillée 
de sa pâture de sauterelles ; je sais aussi qu’Esaü s’est laissé 
surprendre par un désir de lentilles;- que David s’est accusé 
lui-même d’avoir désiré un peu d’eau; que notre Roi a été 
tenté, non de chair, mais de pain. Aussi le peuple dans le 
désert mérita-t-il d’être réprouvé, non pour avoir eu le désir 
de la chair, mais parce que ce désir le porta à murmurer 

1. I Tim., iv, 
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contre le Seigneur1 ». Quant à l'usage du vin, l’apôtre écrit à 
Timothée: « Ne continue pas à ne boire que de l'eau; use 
d’un peu de vin à cause de ton estomac et de tes fréquentes 
infirmités2 ». 11 se servait de cuillers d’argent; le reste de la 
vaisselle était de terre, de bois ou de marbre, non par nécessité 
et par indigence, mais par amour volontaire de la médiocrité. 
11 pratiqua toujours l’hospitalité. A table même, il aimait encore 
mieux la lecture ou la discussion que le soulagement du boire 
et du manger. Pour en bannir la peste de la médisance 
humaine, il avait fait écrire ces deux vers dans le réfectoire : 

« Qui que tu sois, si tu aimes à déchirer par la médisance 
la vie des absents, apprends que tu n’es pas digne de t'asseoir 
à cette table » 

Et lui-même avertissait ses convives de s’abstenir de tout 
propos inutile, de toute fable calomnieuse ou médisante. 11 lui 
est plusieurs fois a-rivé de reprendre fort sévèrement quelques 
évêques de ses plus grands amis qui. par oubli, péchaien- 
contre son distique, leur disant avec émotion, ou qu’il fallait 
effacer ces vers, ou qu’il allait se lever de table et se retirer 
dans sa chambre. C’est ce dont moi-mème et d’autres, assis 
à sa table avec moi, avons été témoins. 

XXIII 

Comment il administrait les sacrements de l’Eglise. 

Il avait toujours présent à l’esprit le souvenir de ses frères 
en pauvreté, et il fournissait à leurs besoins sur le fonds 
même d’où il prenait sa subsistance, lui et tous ceux de sa 
maison, c’est-à-dire sur les revenus des biens de l’Eglise et sur 
les dons des fidèles. Et si par hasard, comme il arrive souvent, 
la jalousie élevait des soupçons contre le clergé au sujet des 
possessions de l’Eglise, alors il s’adressait au peuple et protes¬ 
tait qu'il aimait mieux vivre des aumônes du peuple de Dieu 
que d’être charge du soin ou de l’administration de ces biens ; 
qu’il était prêt à en céder à d’autres le fardeau, et qu’ainsi 
tous les serviteurs et les ministres du Seigneur vivraient 
suivant cette parole de l’Ancien Testament « Les ministres 
de l’autel ont part aux offrandes de l’autel8 ». Mais jamais les 
laïques ne voulurent se charger de la gestion de ces biens. 

{. Covfess., lib. X, xxxi. 
2 I Tim., v, 33 
3. I Cor., ix, 13. 
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XXIV 

Son désintéressement. 

Il remettait tour à tour le soin de l’administration du tem¬ 
porel de l'Eglise aux ecclésiastiques les plus propres à cet 
emplui. Il n’avait jamais ni clef ni sceau entre les mains. C’était 
le prêtre administrateur qui notait tout ce qui se recevait ou 
se donnait L’année révolue, on lisait au saint le relevé des 
recettes et des dépenses, de ce qui avait été donné a l’Eglise 
ou de ce qui restait a dépenser, et dans la plupart des articles, 
il préférait s’en rapporter à la bonne foi de l’administrateur 
que de vérifier lui-même toutes les preuves. Il ne voulut jamais 
acquérir ni maison, ni terre, ni métairie; mais si quelque don 
ou legs semblable était fait à l’Eglise, il ne refusait pas; il 
ordonnait au contraire d accepter. Car nous savons qu’il a re¬ 
fusé plusieurs héritages ; non que les besoins des pauvres ne 
dussent y trouver leur satisfaction, mais il a niait mkux en 
laisser la jouissance aux enfants, parents ou alliés dépossédés 
par la volonté du mourant. L’un des principaux de la ville 
d’Hippone, qui vivait à Carthage, voulut de lui-même donner 
une terre à l’Eglise d’Hippone. Il en fit dresser l’acte, où il 
s’en réservait l’usufruit, et il l’envoya à Augustin, de sainte 
mémoire. Le saint accepta cette donation avec joie, et il le 
félicita de songer ainsi à son salut éternel. Mais quelques 
années après, et en notre présence, le même donateur écrivit 
au saint pour le prier de rendre l’acte de cette donation à son 
fils, porteur de sa lettre : il envoyait en dédommagt menl cent 
écus d’or pour être distribués aux pauvres. Le saint gémit de 
voir ou que cet homme eût feint de vouloir faire une bonne 
oeuvre, ou quilse repentît de l’avoir faite. 11 témoigpa toute 
la douleur dont Dieu pénétrait son âme, et il se répandit contre 
un tel manque de foi en plaintes et en reproches. Cependant il 
rendit aussitôt cet acte de donation, que nul n’avait exigé ni 
demandé, expression d’une volonté entièrement libre, et il 
refusa l’argent. Mais en lui répondant, il le réprimanda sévè¬ 
rement, et l’avertit d’expier par une humble pénitence son 
hypociisie ou son injustice, et de satisfaire à Dieu pour ne pas 
sortir de cette vie chargé d’un si grand péché. 

Il disait souvent qu’il y avait plus de sûreté et moins d’em¬ 
barras pour l’Eglise à recevoir seulement des legs testamen¬ 
taires que des successions entières, souvent épineuses et pré¬ 
judiciables: quant aux legs testamentaires, qu’il fallait plutôt 
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en attendre l’acquittement que de l’exiger. Ce qu’il n’acceptait 
pas lui-même, il n’empêchait pas ceux de son clergé, qui en 
témoignaient le désir, de le recevoir, lit dans le soin qu il pre¬ 
nait du bien et des possessions de l’Eglise, il était dégagé des 
attaches de la cupidité. Toujours élevé aux choses spirituelles, 
c’est avec peine que, de la contemplation de l’éternité, sa pen¬ 
sée descendait aux objets passagers; et quand il y avait mis 
l’ordre nécessaire, délivré de cet importun et cuisant souci, 
son âme reprenait son essor ou se recueillait en elle-même, 
s’appliquant a méditer les choses divines ou à dicter ce que 
ses méditations lui avaient révélé, ou à corriger ce qu’il avait 
dicté et les copies qu’on en avait tirées. Et telle était l'occupa¬ 
tion assidue de ses jours et de ses nuits. Semblable à la pieuse 
Marie, figure de l’Eglise céleste, de qui il est écrit qu’elle était 
assise aux pieds du Seigneur à écuter sa parole ; cette sainte 
femme, dont la sœur, se plaignant qu’elle n’en était pas aidée 
dans son service, entendit cette réponse du Seigneur : 
« Marthe, Marthe, Marie a choisi la meilleure part, elle ne lui 
sera point olée1 ». 

11 n’eut jamais le goût des constructions nouvelles; il crai¬ 
gnait d’engag. r dans des soins vulgaires son esprit, qu’il vou¬ 
lait conserver toujours libre de toute préoccupation temporelle, 
il n’empêchait pas néanmoins ceux qui voulaient bâtir, il ne 
blâmait que l'excès. Quand l’argent manquait à l’Eglise, il an¬ 
nonçait au peuple qu’il n’avait pas de quoi donner aux pauvres. 
Il fit rompre » l fondre les vases sacrés pour en assister un grand 
nombre d'indigents et de captifs. Je n’eusse pas rappelé ce fait 
s’il n'eût ch qué le sentiment charnel de plusieurs. Ambroise, 
de sainte mémoire, a dit et écrit2 qu en de pareilles nécessités 
il ne fallait pas balancer. Quand les fidèles négligeaient de sub¬ 
venir au trésor 3 de l’Eglise et aux besoins de la sacristie4, 
Augustin les avertissait hautement, à l’exemple de saint Am¬ 
broise, qui, en de telles circonstances, avait pris la parole dans 
l’église; saint Augustin était présent, et lui-même nous l’a ra¬ 
conté. 

XXV 

Discipline intérieure. 

Ses prêtres vivaient avec lui; ils partageaient sa maison et 

i• Luc, x, 39. v 
2. De Officiis, lib. II, cap. xxvm. 
3. Gazophylacium. 
4. Secretarium. 
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sa table : la dépense de la nourriture et des vêtements leur 
était commune. De peur que l’habitude de jurer ne devînt une 
facile occasion de parjure, il prêchait souvent sur ce sujet, et 
il avait défendu à ses disciples de jurer, même à table. Celui 
qui tombait en faute perdait un des coups à boire dont le nombre 
d’ailleurs était fixé pour tous. Quant aux fautes contre la dis¬ 
cipline, contre la rectitude et la bienséance, il les reprenait, et 
les tolérait autant qu’il le jugeait nécessaire ou à propos. En 
de telles circonstances, il exhortait le pécheur à ne pas « laisser 
aller son cœur à des paroles d’iniquité pour chercher une excuse 
dans le péché1 ». 11 rappelait encore souvent ces enseigne¬ 
ments divin : « Celui qui présente son offrande à l’autel, s’il 
se souvient là que son frère a quelque sujet de se plaindre de 
lui, qu’il laisse son offrande devant l’autel, qu’il aille se récon¬ 
cilier avec son frère, et qu’il vienne ensuite présenter son 
offrande ». « Que si tu as quelque chose à reprocher à ton frère, 
reprends-le en particulier; s’il t’écoute, tu auras gagné ton 
frère. Sinon, prends encore avec toi deux ou trois témoins. 
Que s’il ne les écoute pas non plus, aie recours à l’Eglise; s’il 
n’écoute pas l'Eglise, qu’il soit à tes yeux comme un païen et 
un publicain 2 ». Et il ajoutait encore le précepte de pardonner au 
frère repentant, non seulement jusqu’à sept fois, mais jusqu’à 
septante fois sept fois, comme chacun demande chaque jour 
au Seigneur qu’il lui soit remis. 

XXVI 

Aucune femme chez lui. 

Jamais aucune femme ne hantait chez lui; jamais aucune 
n’y a demeuré, non pas même sa propre sœur, sainte veuve 
qui, jusqu'au jour de sa mort, passa de longues années dans 
le service de Dieu, supérieure d’une maison des servantes du 
Seigneur. Il ne reçut pas non plus ses cousines germaines et 
ses nièces, qui s’étai- nt aussi consacrées à Dieu, quoique les 
conciles aient fait exception en faveur de parentes si proches. 
Il disait que bien qu’il ne pût naître aucun mauvais soupçon de 

- sa cohabitation avec sa sœur et ses nièces, néanmoins, comme 
elles ne pouvaient se passer d’avoir d’autres femmes avec elles 
et de recevoir des visites de celles du dehors, tout ce commerce 
de femmes pouvait être un sujet de scandale et de chute pour 

1. Ps. cxi, *. 
2. Matth., V, 23 ; XVIII, 15, 22. 

3 
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les faibles, une occasion de tentation ou de péché pour ceux 
qui demeuraient avec l’évêque ou avec les autres ecclésias¬ 
tiques, ou au moins une matière de médisance et de soupçons 
pour la malignité. G est pourquoi il disait qu’il ne fallait jamais 
quodes femmes demeurassent dans la môme maison que des 
hommes consacrés au service de Dieu, quelque chastes qu’ils 
fussent, de peur, encore une fois, qu’il n'y eût là pour les 
faibles un sujet de scandale et de chute. S’il venait des femmes 
pour le voir ou le saluer, il ne les admettait jamais qu’en pré¬ 
sence de plusieurs de ses prêtres, jamais il ne leur parlait seul 
à seule qu’il n’y eût là quelqu’un de son intimité. 

XXVII 

Sa charité envers les pauvres et les malades. 

11 gardait dans ses visites la règle prescrite par l'apôtre’; il 
n’allait voir que les orphelins et les veuves dans leur affliction. 
Lorsque les malades le demandaient pour qu il vint prier Dieu 
pour eux et leur imposer les mains, il accourait. Quant aux 
monastères de femmes, il ne les visitait que dans une extrême 
nécessité 

11 disait qu’un serviteur de Dieu devait observer dans sa vie 
et sa conduite certaines maximes qu’il tenait d’Ambroise, de 
sainte mémoire, savoir : de ne laire pour personne aucune de¬ 
mande de mariage, de ne pas appuyer de sa recommandation 
ceux qui veulent entrer dans la carrière militaire, et de n’ac¬ 
cepter dans son pays aucune invitation aux festins. Et il ren¬ 
dait raison de chacune de ces maximes. 11 lallait craindre 
qu’une union malheureuse n’alliràt sur l’auteur de cette union 
la malédiction des époux. Toutefois, quand les partis étaient 
d'accord, le prêtre devait se rendre a leur invitation, pour con¬ 
firmer et bénir leurs mutuelles promesses. Quant au refus de 
recommander ceux qui se destinaient aux emplois militaires, 
c'était de peur qu’iis ne compromissent par une mauvaise con¬ 
duite la recommandation qui les avait produits. 11 fallait 
craindre enfin que l’occasion fréquente des festins hors de chez 
soi no fît perdre la règle de la tempérance. 

Il nous rappelait encore souvent, avec de grands éloges, une 
sage et pieuse réponse de cet évêque de bienheureuse mémoire 
arrivé au terme de ses jours Dans sa dernière maladie, entouré 
de l’élite des fidèles, qui, réunis auprès de son lit, et le voyant 

i• iac., ï, 27. 
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sur le point de passer du siècle à Dieu, songeaient avec dou¬ 
leur que l’Eglise de Dieu allait être privée de ce grand dispen¬ 
sateur des Sacrements et de la parole divine, et le conjuraient 
en pleurant de demander lui-même au Seigneur la prolonga¬ 
tion de sa vie, le saint évêque leur répondit : « Je n’ai point 
vécu de manière à rougir de vivre encore au milieu de vous; 
mais je ne crains pas non plus de mourir, parce que nous avons 
un bon maître ». Augustin, dans sa vieillesse, admirait l’urba¬ 
nité et la mesure de ces paroles II remarquait avec éloges qu’en 
disant : Je ne crains pas de mourir, parce que nous avons un 
bon maître, saint Ambroise voulait écarter jusqu’au soupçon 
d’une présomptueuse confiance dans la pureté de sa vie, dont 
on eût pu accuser cette autre parole : Je n’ai pas vécu de ma¬ 
nière à mugir de vivre encore au milieu de vous. Et il parlait 
ainsi eu égard à ce que l’homme peut connaître de l’homme. 
Mais, sachant quel examen il faut subir devant la justice di¬ 
vine, il se reposait sur la bonté du Seigneur, à qui il disait, 
dans sa prière de chaque jour : « Remeltez-nous nos dettes1». 

Le *aint citait encore très souvent les paroles d'un évêque de 
ses amis qui touchait à ses derniers moments, et qu’il venait 
visiter. L’évêque, aux approches de la mort, lui faisait signe 
de la main que bientôt il allait franchir le seuil du siècle. Au¬ 
gustin lui répondit qu’étant si nécessaire à l’Eglise, il pouvait 
vivre encore. Mais le mourant, pour éloigner de lui l’appa¬ 
rence d’être retenu par l’amour de la vie : « Si l’on ne devait 
jamais mourir, reprit-il, à la bonne heure; mais puisqu’il faut 
mourir un jour, pourquoi pas à l’instant »? Et le saint admi¬ 
rait qu’une telle parole fût sertie des lèvres d’un homme né et 
élevé dans une métairie, craignant Dieu à la vérité, mais peu 
initié a la culture de l’esprit, et il opposait ces sentiments à 
ceux d’un autre « vêque malade, dont le martyr Cyprien. dans 
sa lettre sur la peste, parle ainsi : « Un de nos collègues dans 
le sacerdoce, sentant ses forces épuisées et les angoisses de la 
mort prochaine, pria Dieu de lui accorder quelques jours 
encore. A sa prière, parut auprès du mourant un jeune homme 
éclatant de majesté, d’une taille haute, d’un aspect éblouissant, 
et qui ne pouvait être visible qu’à des yeux près de se fer¬ 
mer. Et une voix frémissante d’indignation fit entendre ces 
mots : « Vous craignez de souffrir! vous refusez de partir! 
que ferai-je de vous2 »? 

1. M'atth., vi, 12. 
2. Cypr., De Mortalitate. 
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XXVIII 

Ses derniers écrits. 

Peu de-jours avant sa mort, il lit la revue des livres qu’il 
avait dictés et publiés, soit dans les premiers temps de sa con¬ 
version, étant encore laïque, soit depuis, étant prêtre ou 
évêque; et tout ce qu’il y remarqua de contraire à la règle de 
l’Église, tout ce qui lui était échappé d’inexact alors qu’il n’en 
connaissait pas encore et n’en avait pas suffisamment goûté la 
doctrine, fut noté et corrigé par lui-même. Les deux parties 
qui composent cet ouvrage sont intitulées : De la revue des 
livres. Il se plaignait que quelques-uns de ces ouvrages lui 
eussent été dérobés par des amis avant la dernière épreuve de 
l’examen, quoique, dans la suite, il les eût corrigés. Il en 
laissa plusieurs inachevés; la mort le prévint. Jaloux d’être 
utile à tous, à ceux qui pourraient comme à ceux qui ne 
pourraient pas faire de longues lectures, il fit un recueil, pré¬ 
cédé d’une ,-préiacc, des passages de l’Ancien et du Nouveau 
Testament qui contiennent les prescriptions ou les défenses 
divines relativement à la règle des mœurs, afin que le lecteur 
pût reconnaître d’un coup d’œil son obéissance ou sa déso¬ 
béissance à l’ordre de Dieu, et il appela cet ouvrage : le 
Miroir. 

Bientôt après, la Providence divine voulut qu’une multitude 
innombrable de barbares farouches, aguerrie et diversement 
armée, Vandales et Alains mêlés de Goths, vînt fondre d’Es¬ 
pagne sur les rivages de l’Afrique, et pénétrant a travers toutes 
les Mauritanies jusque dans nos provinces, laissât partout de 
sanglantes traces de sa férocité, semant en tous lieux, sur son 
passage la dévastation, le pillage, le m< urtre. les supplices, 
les incendies et mille autres horreurs ; n’épargnant ni le sexe, 
ni l’âge; ni les prêtres, ni les autres ministres de Dieu, ni les 
ornements de l’Eglise, ni les vases, ni les édifices sacrés 
n’étaient à l’abri de sa fureur. L’homme de Dieu vit le début et 
les progrès de ce fléau avec des yeux et di s pensées bien diffé¬ 
rentes des autres hommes. 11 y découvrit des maux plus ter¬ 
ribles, le péril et la mort des âmes, et suivant cette parole de 
l’Ecriture : « Celui qui acquiert la science se prépare de plus 
vives douleurs, et une grande pénétration dessèche les os1 »; 
«ses larmes furent le pain de ses jours et de ses nuits », et il 

1. Eccli. i, 18, Ps. xli, 4. 
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passa les derniers jours de sa vieillesse dans une amertume et 
une tristesse incomparables. Car cet homme de Dieu voyait 
les villes ruinées, les domaines rustiques saccagés, leurs ha¬ 
bitants passés au fil de l’épée ou chassés et mis en fuite; il 
voyait les églises dépourvues de prêtres et de ministres; les 
vierges saintes et les lidèles voués à la continence partout dis¬ 
persés, et, dans ce nombre, les uns expirer dans les tourments 
ou par le glaive, les autres perdre la vie de l’âme avec la 
pureté de leur corps et de leur foi, pour gémir ensuite dans un 
dur et cruel esclavage; il voyait les hymnes et les louanges 
de Dieu bannies de ses temples, les églises en maint endroit 
brûlées, les solennités locales anéanties, les sacrifices et les 
sacrements interrompus; peu les demandaient, ou il ne se 
trouvait personne pour les administrer; ceux qui s’élaicnt 
réfugiés dans les bois, sur les montagnes, dans les antres, 
dans les cavernes ou dans les forêts, y avaient été, les uns 
forcés et massacrés, les autres dt stitués de leurs dernières 
ressources, réduits à mourir de faim; il voyait encore des 
évêques et d’autres ecclesiastiques, après avoir évité, par une 
grâce particulière de Dieu, de tomber entre les mains de ces 
barbares ous’ètre dérobés a leur fureur, dépouillés, nus et dans 
la dernière indigence, mendier les secours qu’on ne pouvait 
leur accorder, ni tous, ni à tous1. Des innombrables églises 
d’Afrique, il en restait trois à peine, celles de Carthage, d’IIip- 
pone et de Cirta. que la Providence avait préservées de la 
dévastation, et ces cités sont encore debout, soutenues par la 
puissance de Dieu et des hommes; quoique, après la mort 
d’Augustin, Hippone, abandonnée de ses habitants, ait été 
livrée aux flammes. Au milieu de tant de maux, il ne se con¬ 
solait qu’en rappelant cette parole d’un sage : « C’est être petit 
que de regarder comme un gra d mal ces écroulements de 
bois et de pierre et ces morts d'hommes mortels ». 

Tous ces malheurs, sa haute raison les déplorait chaque 
jour avec amertume. Et ce qui mit le comble à sa douleur et 
renouvela ses gémissements, ce fut l’investissement de la cité 
d’IIippone, jusqu’alors préservée, et dont l’ennemi vint fairele 
siège. Le comte Boniface s’y était renfermé, autrefois l’allié 
desGoths, et il y soutint un siège de quatorze mois. Les com¬ 
munications avec la mer furent interrompues. Nous nous 
étions réfugiés nous-mêmes dans cette ville avec plusieurs de 
nos collègues dans l’épiscopat, et nous y demeurâmes pendant 
toute la durée du siège. Nos malheurs faisaient le sujet ordi- 

\. Invasion des Vandales en Afrique, l’an 427, Hiérius et Arda- 
burus, consuls. 
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naire de n«s entretiens; nous considérions les jugements ter¬ 
ribles que la justice divine exerçait devant nos yeux, et nous 
disions : « Vous ôtes juste, Seigneur, et vos jugements sont 
équitables* ». Nous mêlions ensemble nos douleurs, nos gé¬ 
missements et nos larmes, conjurant le Père des miséricordes 
et le Dieu de toute consolation de venir à notre secours dans 
cette cruelle épreuve. 

XXIX 

dernière maladie de saint Augustin 

Il arriva qu’un jour, étant réunis à table et conversant 
ensemble, il nous dit : « Écoutez-moi; ce que je demande à 
Dieu dans cette alfliction. c’est qu’il lui plaise de délivrer cette 
ville des ennem s qui l’assiègent, ou, s'il en a ordonné autre¬ 
ment, qu’il donne a ses serviteurs la force de soutenir le poids 
do sa volonté, ou du moins qu’il me retire du siècle pour 
m’appeler h lui » Nous profitâmes de cette parole et de cette 
instruction, et tous nous nous joignîmes à lui, ainsi que la 
ville entière, adressant à Dieu les mêmes instances. Et en 
effet, le troisième mais du siégé, il fut pris de la fièvre, obligé 
de se mettre au lit, et cette dernière maladie ajoutait encore à 
ses vives souffrances. Dieu ne refusa pas à son serviteur le 
fruit de sa prière, comme il avait souvent exaucé en d'autres 
temps les prières et les larmes que le saint avait versées, soit 
pour lui-même, soit pour la ville. Prêtre et évêque, on vint 
plus d'une fois lui demander ses prières pour des possédés; 
j’en ai été témoin; il offrait alors à Dieu ses prières avec ses 
larmes, et les démons abandonnaient leur proie. Il était à son 
lit de mort; un homme vint avec son fils malade et le pria 
d’imposer les mains sur son enfant pour lui rendre la santé. 
Le saint répondit que s’il avait ce pouvoir de guérir, il eût 
commencé par lui-même. Mais cet homme lui dit qu’il avait 
eu une vision «fans son sommeil, et qu’il avait entendu cette 
parole : « Va trouver l’évêque Augustin ; qu'il impose les 
mains, et ton fils sera sauvé ». Augustin le fit alors sans diffé¬ 
rer; et aussitôt, par la grâce du Seigneur, le malade s’en 
retourna guéri. 

i. Ps. CXVIII, 137. 
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XXX 

Les évêques doivent-ils, à l’approche des ennemis, abandonner 
leurs églises •> 

Cependant les ennemis approchaient; et ici il est impossible 
de passer sous silence la réponse qu’il fît à l’un de n<>s col¬ 
lègues, le saint évêque de Thiave (ou de Thabenne), Honoré, 
qui le consulta par lettre pour savoir si, à l’arrivée des barbares, 
les évêques et les clercs devaient abandonner ou non leurs 
églises, lui faisant entendre en même temps ce qu’il fallait 
craindre plus particulièrement de ces destructeurs de Rome. 
Sa réponse à cette lettre, j’ai voulu l’insérer ici; c’est une 
instruction fort utile et même nécessaire à la conduite des 
prêtres.et ministres de Dieu. Voici donc ce qu’il écrivait : 

Augustin à son très honoré frère et collègue dans Vépiscopat, 
Honoré, salut en Notre-Seigneur. 

« Ayant envoyé à votre charité une copie de la lettre que 
j’ai écrite à notre frère et collègue, Quodvultdeus, je pensais 
devoir être quitte de la tâche que vous m’impos» z en me de¬ 
mandant ce que vous devez faire dans les périls auxquels ces 
malheureux temps nous exposent. Car bien que cette lettre 
soit fort courte, je ne crois pas cependant y avoir rien oublié 
de ce qu’il importait, à vous d apprendre, et à moi de ré¬ 
pondre; puisque j’ai dit qu’il ne fallait pas arrêter ceux qui 
auraient la faculté et le désir de se retirer en lieu de sûreté, 
et que les liens de notre ministère, ces liens par lesquels la 
charité de Jésus-Christ nous attache invinciblement à nos 
églises et nous dévoue à leur service ne devaient pas être rom¬ 
pus. Voici les propres termes de cette lettre : quelque peu 
qu’il demeure du peuple de Dieu au lieu où nous sommes, 
notre ministère lui est nécessaire, il ne nous est pas permis 
de l’abandonner, et il ne nous reste qu’à dire au Seigneur : 
« Soyez-nous un protecteur et un sûr abri1 ». 

« Mais cette résolution ne vous satisfait pas, dites-vous; elle 
vous paraît aller contre le précepte ou l’exemple du Seigneur. 
Nous nous rappelons en effet ces paroles : « Lorsqu’on vous 
persécutera dans une ville, fuyez dans une autre 2 ». 

1 

1. Ps. XXX, 3. 
2. Malth., X, 23; Act., 20,28. 
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« Or, qui croira que le Seigneur ait prétendu par là que le 
pasteur, sans lequel le troupeau ne peut vivre, abandonne les 
brebis que le Sauveur a rachetées de son sang? Mais ne l’a-t- 
il pas fait lui-même, lorsque, porté par ses parents, il s’enfuit 
tout petit en Egypte? Avait-il donc alors formé ces églises, 
pour qu’il nous s<>it permis de dire quelles ont été par lui 
délaissées? Et quand l apôtre Paul, descendu par une icnêtre 
dans une corbeille, so dé oba aux mains de son ennemi, 
l’église du lieu fut-elle privée par sa fuite des secours néces¬ 
saires, et n’y avait-il pas la d'autres frères chargés de pour¬ 
voir à ses besoins? Aussi l’apôtre ne se décida-t-il que sur 
leurs instances, sollicité par eux de se conserver lui-même à 
l’Église, car c’était lui personnellement que le persécuteur 
cherchait. 

« Que les serviteurs et les ministres de Jésus-Christ, minis¬ 
tres de sa parole et de son sacrement, suivent donc ce qu’il a 
commandé ou permis. Qu’ils fuient de ville en ville, quand 
c’est quelqu’un d’eux en particulier que les persécuteurs re¬ 
cherchent, en sorte que les autres que l’on ne poursuit pas 
demeurent pour servir l’Eglise et pour distribuer aux fidèles la 
nourriture sans laquelle ils ne pourraient vivre. Mais lors¬ 
qu’un péril commun enveloppe à la fois les clercs et les 
laïques, ah ! que ceux qui ont besoin de secours ne soient pas 
abandonnés de ceux à qui il appartient de secourir. Que tous 
donc ensemble se retirent en lieu sûr; ou que ceux que la né¬ 
cessité retient trouvent toujours auprès d’eux ceux que la 
nécessité du ministère ecclésiastique oblige, prêts à partager 
la vie ou la souffrance de leurs frères, selon le bon plaisir du 
Père de famille. 

a Alors que les uns aient plus à souffrir, et les autres moins, 
ou que tous souffrent également, il est aisé de voir qui sont 
ceux qui souffrent pour les autres, c’est-à-dire ceux qui, pou¬ 
vant se dérober à tant de maux par la fuite, ont préféré de¬ 
meurer pour ne pas délaisser les besoins de leurs frères. Et 
voilà la grande épreuve de cette charité que l’apôtre Jean 
nous recommande par ces paroles : « Comme le Christ a donné 
sa vie pour nous, nous devons aussi donner notre vie pour nos 
frères1 » ; car ceux qui fuient, ceux qui, enchaînés par la néces¬ 
sité, ne peuvent fuir, s’ils tombent entre les mains des enne¬ 
mis c’est pour eux-mêmes et non pour leurs frères qu’ils 
souffrent. Mais souffrir pour n’avoir pas voulu abandonner le 
salut éternel de ses frères, c’est assurément donner sa vie 
pour eux. 

1. I Joan., 3, 16. 
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« Aussi, cette parole qui m’a été rapportée d’un évêque : 
« Si le Christ nous ordonne la fuite dans les persécutions 
mêmes où l’on peut gagner le martyre, combien plus devons- 
nous tuir de stériles souffrances quand une invasion de bar¬ 
bares nous menace »! cette parole, dis-je, est vraie, elle est 
admissible, mais seulement pour qui n’est point lié par le 
devoir ecclésiastique. Quant au pasteur qui ne refuse de se 
dérober aux cruelles epreuves que pour ne point trahir le mi¬ 
nistère de Jésus-Christ, sans lequel il est impassible aux 
hommes de devenir chrétiens et de vivre chrétiens, ce pasteur 
recueille un plus grand fruit de charité que celui qui, luyant, 
non pour ses frères, mais pour lui-même, est arrêté, confesse 
Jésus-Christ et souffre le martyre. 

« Que dites-vous donc dans votre première lettre? Vous dites : 
« Faut-il demeurer dans nos églises? Je ne sache point quel 
« autre bien peut en arriver au peuple et à nous, que le spec- 
« tacle d’hommes égorgés, de femmes violées, d’églises brûlées 
« sous nos yeux; et pour nous-mêmes l’épreuve des tortures 
« par lesquelles l’avarice des barbares veut nous arracher ce 
« que nous n’avons pas ». Mais Dieu n’a-t-il pas la puissance 
d’exaucer les prières de ses serviteurs et de détourner les 
maux que l’on craint? Eh quoi! pour des mauxâncertains, la 
trahison certaine de nos devoirs; cet abandon qui livre le 
peuple à une perte certaine quant aux biens, non de cette vie, 
mais d une autre incomparablement plus digne de nos soins 
et de notre sollicitude! Car si ces maux que l’on redoute étaient 
certains, tous s’enfuiraient, et la disparition de tous ceux 
dont l’intérêt nous oblige nous affranchirait de la nécessité 
de demeurer. Car qui ferait aux ministres un devoir de rester 
là où il n’y aurait plus envers qui exercer les fonctions du 
ministère? Ainsi, quelques saints évêques d’Espagne se sont 
retirés quand la fuite, le fer, les horreurs d'un siège, la capti¬ 
vité eurent dissipé leur peuple. Mais d’autres, et en bien plus 
grand nombre, voyant demeurer ceux pour qui ils devaient 
demeurer, sont en effet restés avec leur troupeau sous le même 
nuage, gros de périls. Et si quelques-uns l’ont abandonné, 
c’est ce que nous disons qu’on ne doit pas faire. Et ceux-là 
n’ont pas suivi les préceptes de l’autorité divine, mais ils se 
sont laissé surprendre par l’erreur ou vaincre par la crainte. 
Car pourquoi pe-nsent-ils qu’ils faut obéir indifféremment au 
précepte de fuir de ville en ville, et ne songent-ils pas avec 
horreur à ce mercenaire qui voit venir le loup et s’enfuit 
parce qu’il n’a nul souci des brebis? Pourquoi ne cherchent-ils 
point à concilier ces deux paroles du Seigneur, dont l’une or¬ 
donne ou permet la fuite, et l’autre la reprend et la condamne? 
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Car on ne les saurait trouver contraires l'une à l'autre; et 
comment les accorder, sinon par les distinctions précé¬ 
dentes? 

« A savoir que, sous la persécution, les ministres du Christ 
ne sont libres de fuir que lorsque, par sa fuite, le troupeau du 
Christ ne leur donne plus l’occasion d’exercer le ministère, ou, 
le troupeau demeurant, si les fonctions saintes peuvent être 
remplies par d’autres qui n’ont pas la même raison de fuir. 
Ainsi, descendu dans une corbeille, l’apôtre se relire et se dé¬ 
robe au persécuteur qui le cherche personnellement ; mais loin 
que le service de l'Eglise soit abandonné, il le laisse aux mains 
de ses frères qui ne sont pas dans la même nécessité. Ainsi 
s’enfuit saint Àthanase, évêque d’Alexandrie, quand l'empereur 
Constance veut s’emparer de sa personne, sans que les autres 
pasteurs songent à délaisser le peuple catholique qui reste dans 
Alexandrie. Or. quand le peuple demeure, et que les ministres 
fuient, lui dérobant les secours du ministère, n’est-ce pas là 
cette fuite damnable, cette fuite de mercenaires qui n ont pas 
souci des brebis? 

« Car le loup viendra, non pas un homme, mais le diable, 
qui, d'ordinaire, jette dans l’apostasie ceux des fidèles à qui le 
ministère quotidien du corps du Seigneur a manqué. Et par 
ta science, ou plutôt par ton ignorance de l'Ecriture, ton frère 
plus faible périra, ton frère pour qui le < hrist est mort 

« Quant à ceux qui se laissent ici, non pas abuser par l’er¬ 
reur, mais dominer par la crainte, que ne combattent-ils plu¬ 
tôt vaillamment contre cette crainte, avec la grâce et l’assis¬ 
tance de Dieu, pour se soustraire à des maux sans comparai¬ 
son plus terribles et infiniment plus à ciaindre? C’est ce qui 
arrive quand le cœur exhale la vive tlamme de la charité di¬ 
vine, et non l’impure flamme de la cupidité mondaine. Car 
voici les paroles de la charité: t Qui est faible sans que je 
m’aü’aiblisse avec lui ? qui est scandalisé sans que je brûle1 » ? 
Mais la charité est de Dieu. Prions donc, afin qu’elle nous soit 
donnée par celui qui nous la commande, et qu’elle nous fasse 
plutôt craindre pour les brebis de Jésus-Christ le glaive de la 
malice spirituelle au fond de leur cœur, que le glaive des bar¬ 
bares dans leur corps, ce corps qui, tôt ou tard, d une mort 
ou d’une autre, doit périr. Craignons plutôt l’adultère spirituel, 
qui éteint dans les cœurs la charité de la foi, que les violences 
auxquelles les femmes peuvent être exposées dans leurs per¬ 
sonnes. Car rien ne viole la pudeur tant que l’âme la con¬ 
serve; et elle ne saurait être violée corporellement quand ia 

1. II Corinth., n, 29. 
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volonté de la victime, loin de prêter honteusement son corps, 
refuse tout consentement à l’action étrangère. Craignons que 
les pierres vivantes ne s’écroulent par notre défection plutôt 
que les pierres et le bois de nos temples matériels ne soient 
brûlés en notre présence. Craignons que les membres du corps 
de Jésus-Christ, privés de leur nourriture spirituelle, ne pé- 
rissent plutôt que les membres de notre corps ne soient tor¬ 
turés par la fureur des ennemis. Non qu'il ne faille éviter ces 
maux quand on le peut, mais il faut se résoudre à les souffrir 
quand on ne peut les éviter sans impiété; à moins qu'on ne 
soutienne qu’il n’est pas un ministre impie, celui-là qui dé¬ 
robe le ministère nécessaire à la piété, au moment même où 
il est le plus nécessaire. Oublions-nous ce qui arrive en ces 
extrémités de périls, quand il ne reste plus aucun moyen de 
fuir? Quel concours à l’église de tout âge et de tout sexe! les 
uns demandant le baptême; les autres, la réconciliation; d’au¬ 
tres, les rigueurs de la pénitence ; tous, des consolations; tous, 
la grâce et la dispensation des sacrements. Alors, si les mi¬ 
nistres manquent, quel malheur s'attache à ceux qui sortent 
du siècle sans être régénérés ou déliés! Quel deuil pour les fi¬ 
dèles, leurs parents, qui ne les auront pas avec < ux dans le 
repos de la vie éternelle! Entendez-vous les gémissementsde 
tous et les imprécations de quelques-uns sur l’absence du mi¬ 
nistère et des ministres? Voyez donc ce que l’ailla crainte des 
maux temporels, et quelle moisson de maux éternels elle pré¬ 
pare! Que si les ministres sont à leur poste, selon les forces 
que le Seigneur leur prête, tout le peuple est assisté; les uns 
sont baptisés, les autres réconciliés, nul n’est privé de la com¬ 
munion du corps du Seigneur; tous sont consolés, soutenus, 
exhortés à prier Dieu qui peut détourner les fléaux que l’on 
redoute; tous sont préparés, en sorte que s’il est impossible 
que ce calice passe en se détournant d’eux, ils acceptent la 
volonté deCelui qui ne peut rien vouloir de mal. 

a Vous voyez sans doute, à présent, ce qui, me disiez-vous, 
échappait à votre vue; quel avantage pour le peuple chrétien, 
si, dans les maux présents, la présence des ministres du Christ 
ne lui manque pas; et vous voyez aussi combien est grand le 
mal de leur absence, « quand ils cherchent leur intérêt et non 
celui de Jésus-Christ 1 » ; quand ils n’ont pas cette vertu dont 
il est dit: « Elle ne cherche point ce qui est à elle2 » ; quand 
enfin ils n’imitent point celui qui a dit : « Je ne cherche pas 
ce qui m’est utile, mais ce qui l’est au plus grand nombre, afin 

1. Philip., 2,21. 
2. 1 Corinth , 13, 5. 
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qu’ils soient sauvés 1 » Et celui-là ne se serait pas dérobé aux 
poursuites d'un puissant ennemi s'il n’avait voulu se conserver 
à ceux qui ne pouvaient se passer de lui. Aussi, dit-il. «je me 
trouve en presse et partagé entre deux désirs : l’un, d’être dis¬ 
sous peur être avec Jésus-Christ, ce qui serait infiniment le 
meilleur; l’autre, de demeurer encore dans cette chair, ce qili 
est nécessaire a cause de vous5 ». 

« C’est pour cela, dira-t-on peut-être, que les ministres de 
Dieu, dans l'imminence de telles calamités, di ivent fuir, afin 
de se conserver pour l’Eglise même, au retour des temps meil¬ 
leurs. Quelques-uns, il est vrai, en usent ainsi, et avec raison, 
lorsque d’autres ministres sont là qui tiennent leur place, en 
sorte que le ministère n’est pas délaissé de tous : telle fut, 
nous l’avons dit. la conduite d’Athanase. Car, de quelle néces¬ 
sité, de quel avantage était pour PEg ise la vie temporelle de 
ce grand homme? La foi catholique le sait, elle qu’il défendit 
contre les ariens hérétiques de son éloquence et de son 
amour. Mais quand le péril est commun, et qu’il est plus à 
craindre que la luite des pasteurs soit attribuée moins au des¬ 
sein de servir qu’à la crainte de mourir; quand il y a plus de 
scandale dans l’exemple de leur fuite qu’il ne saurait y avoir 
d’utilité dans la conservation de leur vie, alors il n’y a plus à 
hésiter. 

« Aussi* quand le saint roi David cessa de s’exposer aux ha¬ 
sards des combats, « de peur que le flambeau d’Israël ne vint 
à s’éteindre* », il ne prit pas de lui-même cette résolution, il 
l’accorda aux prières de son peuple; autrement son exemple 
eût autorisé bien des lâchetés, s’il eût donné lieu de croire qu’il 
avait cédé, non pas à la considération de l’intérêt public, 
mais au trouble de la crainte. 

« Ici se présente une autre question, que nous nedevons pas 
mépriser. 

« Si, à l’approche de quelque désastre, on juge qu’il est de 
l’intérêt commun que quelques-uns des ministres se retirent 
pour se réserver, après l’orage, aux besoins spirituels de ceux 
qu’il auia épargnés, que fera t on, si les pasteurs semblent 
tous menacés de périr, excepté les fugitifs? Que fera-t-on, en 
effet, si la persécution ne paraît s’attacher qu’aux ministres de 
l’Eglise? Que dirons-nous? Faut-il que l’Eglise soit abandon¬ 
née par leur fuite, de peur qu’elle ne soit plus tristement 
abandonnée par leur mort ? Mais si les laïques n’ont pas à 

\. i Corinth., i», 33. 
2. Phil., 1, 23. 
3. I Reg., 21, 17. 
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craindre pour leurs jours, ne peuvent-ils cacher leurs évêques 
et leurs clercs, selon l’assistance que leur pourra prêter Celui 
qui a tout dans sa main, et peut, par un miracle de sa puis¬ 
sance, sauver même qui ne fuit pas? Nous cherchons, toute¬ 
fois, ce que nous devons faire, de peur qu’il ne semble qu’en 
nous attendain toujours à des miracles, nous voulions tenter 
Dieu. Or, dans une de ces tempêtes du monde, où un danger 
commun enveloppe les laïques et le clergé, il n’en est pas 
comme de celui qui, dans un vaisseau, menace et marchands 
et matelots. Mais Dieu nous garde d’estimer si peu notre navire 
que lesmatelots, et surtout le Pilote, l’abandonnent dans le péril, 
pour se sauver dans une barque ou à la nage! Car ce n’est pas 
de la mort temporelle, qui doit tôt ou tard venir, que sont 
menacés ceux dont notre abandon causerait la perte, mais de 
la mort éternelle, qui peut venir si l’on n’y prend garde, 
mais qui peut aussi ne pas venir si l'on y songe sérieusement. 

« Or, pourquoi s’imaginer que, dans ce commun péril dont 
cette invasion barbare menace notre vie, tous les clercs et non 
pas tous les laïques doivent trouver la mort, et qu’ils ne 
mourront pas avec tous ceux qui ont besoin de notre minis¬ 
tère? Pourquoi ne pas espérer que s’il doit survivre quelques 
laïques, quelques clercs survivront aussi pour leur rendre les 
assistances nécessaires? 

« Oh ! que ne s'élève-t-il entre les ministres de Dieu ce glo¬ 
rieux différend à qui demeurera, à qui fuira, afin que la mort 
de tous, ou la fuite de tous, ne laisse pas l’Eglise abandonnée? 
Un tel combat serait de part et d’autre un combat de charité, 
et de part et d’autre on serait agréable à la Charité. Que s’il 
ne se pouvait autrement terminer, il faudrait, selon moi, 
décider par le sort qui doitrester, qui doit fuir. Ceux, en effet, 
qui réclameraient pour eux le droit de se retirer passeraient 
pour des lâches, qui n’osent affronter le danger, ou pour des 
présomptueux, qui jugent la conservation de leur personne 
plus nécessaire à l’Eglise. Enfin, peut-être seraient-ce les meil¬ 
leurs qui choisiraient de se sacrifier pour leurs frères; et la 
fuite ne sauverait que ceux dont la vie est moins utile, les 
moins zélés pour servir, les moins habiles à gouverner Ceux- 
ci, du moins, s’ils ont quelque sentiment de piété, résisteront 
à leurs collègues, dont ils sentent la vie plus précieuse à 
l’Eglise, et dont le dévouement embrasse plutôt la mort que la 
fuite. Qu’on suive donc cette parole de l’Ecriture : « Le sort 
apaise les disputes, et décide entre les rivaux1 ». Car, dans 
ces incertitudes, Dieu juge mieux que les hommes, soit qu’il 

1. Prov., 18, 18. 
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daigne appeler les meilleurs h cueillir la palme de la souf¬ 
france, en épargnant les faibles; soit qu’il fortifie les faibles 
contre la souffrance, et retire de la vie ceux dont la vie est 
moins utile à l’Eglise. C’est peut-être quelque chose d’assez 
étrange que cet appel au sort; mais quand on l’aura fait, qui 
osera le blâmer? Qui, même, se retiendra de l’approuver, sinon 
l’ignorant ou l'envieux? Que si l’on rejette ce parti comme 
inusité, que l'Eglise, du m«ins, ne se trouve point, par la 
fuite des ministres, abandonnée du ministère qui est nécessaire 
aux fidèles, qui leur est du, surtout en de si grands périls. 
Que nul n’ait de soi une telle estime que, pour quelque don 
particulier qu’il a reçu, il réclame, comme le plus méritant, 
le privilège de la rie, c’est-à dire de la fuite. Quiconque pense 
de la sorte se plaît trop à soi-même. Et quiconque parle ainsi 
déplaît à tous. 

« Il y en a sans doute qui pensent qu’en ne fuyant pas 
dans ces jours menaçants, les évêques et les clercs inspirent 
au peuple «ne trompeuse sécurité, et qu'il ne fuit point, parce 
qu’il voit ses pasteurs demeurer Mais il est facile de détour¬ 
ner cette objection ou ce reproche. On peut parler au peuple; 
on peut lui dire : Ne vous méprenez pas sur notre conduite, 
si nous ne nous retirons pas, car ce n’est pas pour nous, mais 
pour vous, que nous demeurons ici; c’est pour ne pas vous 
dérober les secours que nous savons nécessaires h votre salut, 
qui est en Jésus-Christ. Si donc vous voulez fuir, vous nous 
déliez vous-mêmes des liens qui nous retiennent. Je pense 
toutefois qu’il ne faut parler ainsi qu’autant qu’il semblera 
vraiment utile de se retirer en lieu plus sûr Que si. à ces 
paroles, tous ou quelques-uns s’écrient : Nous sommes sous 
la puissance de Celui dont nul. où qu’il se retire, ne peut évi¬ 
ter la colère; dont la miséricorde peut protéger, où qu’il soit, 
celui qui ne veut se retirer nulle part, soit que des nécessités 
invincibles l’enchaînent, soit qu’il veuille s’épargner la peine 
de chercher des asiles incertains, où l’on ne trouve point la 
sécurité, mais où l’on change seulement de périls; assuré¬ 
ment ceux qui pensent ainsi ne doivent pas être déshérités 
des secours du christianisme. Si, au contraire, tous préfèrent 
émigrer rien n’attache plus les pasteurs au lieu d où le trou¬ 
peau qui les retenait se retire. 

« Ainsi donc, quiconque fuit sans toutefois que le service 
de l’Eglise manque par sa fuite, celui-là fait ce que le Sei¬ 
gneur commande ou permet. Celui qui fuit, et par sa fuite 
dérobe au troupeau du Christ l’aliment de sa vie spirituelle, 
celui-là est le mercenaire qui voit venir le loup, et qui s’en¬ 
fuit, parce qu’il se soucie peu des brebis. Vous m’avez con- 
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suite, mon très cher frère, et voilà la réponse que me dicte la 
vérité, comme je l’entends, et ma charité sincère: mais ce 
n’est pas pour vous détourner d’un autre parti, si vous en 
trouvez un meilleur à prendre. Mais en de tels périls, que 
pouvons-nous faire de mieux que prier le Seigneur notre 
Dieu d’avoir pitié de nous? C’est ainsi que de sages H saints 
pasteurs ont obtenu la volonté et la grâce de ne pas aban¬ 
donner les Eglises de Dieu; et malgré les traits mordants de 
leurs contradicteurs, ils sont restés inébranlables dans leur 
résolution ». 

XXXI 

Sa mort et sa sépulture'- 

Ce fut sans doute pour le service et la félicité de la sainte 
Eglise catholique qu’il fut accordé au saint de vivre cette 
longue vie de soixante-seize ans, dont près de quarante passés 
dans U sacerdoce ou l’épiscopat 11 disait souvent à ses amis, 
dans ses entretiens particuliers, qu’après la grâce du baptême, 
les fidèles ou les prêtres même d’une vie exemplaire ne 
devaient pas sortir de ce corps mortel sans une vraie et juste 
pénitence. C’est ce qu’il fit lui-même dans sa dernière mala¬ 
die. Car le peu de psaumes de David qui sont sur la péni¬ 
tence, il les fit écrire et placer contre la muraille, et de son 
lit, dans les derniers jours de ses souffrances, il lisait ces 
versets avec d’abondantes et continuelles larmes. Et afin que 
nul ne l’interrompît dans cette suprême méditation, dix jours 
environ avant sa délivrance corporelle, il nous pria, tous pré¬ 
sents, que personne n’entrât dans sa chambre, sinon à l’heure 
de la visite des médecins, ou lorsqu’on lui apportait des ali¬ 
ments. 11 fut fait selon son désir, et il employait tout son 
temps à la prière Jusqu’à cette dernière maladie, il ne cessa 
de prêcher au peuplera parole de Dieu avec autant de zèle, 
de force, de présence et de liberté d’esprit qu’il eût jamais 
fait. Il conserva jusqu’à la fin l’usage de tous ses membres, 
sans que ni son ouïe ni sa vue se fussent affaiblies. Ce fut en 
notre présence, sous nos yeux, et nos prières mêlées aux 
siennes, qu’il s’endormit avec ses pères, après une sainte 
vieillesse. Nous assistâmes au sacrifice offert pour le repos 
de son âme et à sa sépulture. Il ne fit point de testament; 
voué à la pauvreté de Jésus-Christ, il n’avait pas de quoi en 

I. 28 août i30 
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faire. Il recommanda, selon sa coutume, que l'on conservât 
soigneusement la bibliothèque de l'Eglise et tous ses manus¬ 
crits pour ses successeurs. Tout ce qui appartenait à 1 Egiise, 
trésor ou ornements, il le confia à la fidélité d’un prêtre qu'il 
avait chargé de l'administration des biens de la maison épis¬ 
copale. Ceux qui lui étaient unis par les liens du sang, religieux 
ou laïques, il ne les traita, ni pendant sa vie, ni à sa mort, 
suivant les règles de la coutume. De. son vivant, il ne leur 
donnait, comme aux autres, que suivant leurs besoins, moins 
jaloux de leur procurer des richesses que de diminuer leur 
indigence. 11 laissa à son Eglise un clergé nombreux, des mo¬ 
nastères d'hommes et de femmes soumis à des supérieurs, des 
bibliothèques composées d’ouvrages des autres saints, et de ses 
propres ouvrages, où l’on peut reconnaître combien, grâce à 
Dieu, il a été grand dans l'Eglise, et où les fidèles le trouvent 
toujours vivant. En poète profane recommanda que, sur le 
monument public destiné à contenir ses restes, on écrivît 
cette épitaphe : « Passant, veux-tu savoir comment un poète 
vit après sa mort? eh bien! ce que tu lis est ma parole, et ta 
voix est ma voix ». Ainsi, dans les œu\res où il revit, l’Eglise 
catholique voit manifestement que ce pontife agréable et cher 
à Dieu a pratiqué les saintes vertus de la foi, de l’espérance 
et. de la charité, autant qu’il est permis à l’homme d’y attein¬ 
dre, à la lumière de la vérité. C’est ce que reconnaissent ceux 
qui profitent do la lecture de tant de livres qu’il a écrits 
sur les choses divines. Mais je crois que ceux-là ont pu pro¬ 
fiter davantage qui ont eu le bonheur de le voir, de l’entendre 
parler dans l’église, et d’ètre les témoins de ses actions et de 
sa vie. Car il n’était pas seulement ce docteur de l’Evangile 
profond dans la science du royaume des cieux *, tirant de son 
trésor des choses nouvelles et des choses anciennes, ou ce 
trafiquant qui acquiert la perle précieuse au prix de tout 
ce qu’il possède; mais il était encore de ceux àqui il est dit: 
« Parlez ainsi et faites de môme », et do qui le Sauveur a 
dit : « Celui qui aura fait et enseigné stya appelé grand dans 
le royaume des cieux1 2 ». 

Et moi je vous conjure, lecteurs de cet écrit, je supplie 
votre charité de rendre avec moi grâce au Dieu tout-puissant 
et de bénir le Seigneur, qui m’a donné la pensée et les moyens 
de transmettre ces faits à la connaissance des présents et des 
absents, des contemporains et de la postérité; je vous conjure 
donc de prier avec moi et pour moi, afin qu’après avoir été 

1. Matth., xiii, 52. 

2. Jac., il, 12 ; Matth., v, 19. 
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dans le temps l’ami de ce grand homme avec lequel Dieu m’a 
fait la grâce de vivre près de quarante années dans une douce 
et constante union, je sois ici-bas son imitateur et son émule, 
et qu’a l’avenir je jouisse avec lui des promesses du Dieu 
tout-puissant. Ainsi soit-il K 

1. Saint Possidius. disciple de saint Augustin, évêque de Calame 
après la mort de Megalius, en l’année 397, ayant pendant qua- 

t rante années pris une glorieuse part à tous les combats rendus 
-, pour la foi catholique par son maître et son ami, assiste en 430 
1 à la destruction de sa ville épiscopale par les barbares, et à la 

mort de saint Augustin dans lîippone assiégée. Défenseur intré¬ 
pide de la divinité de Jésus-Christ contre les Vandales ariens, il 
est exilé par Genséric. Où trouva-t-il un refuge? Quelle fut la 
fin de sa vie, l’époque de sa mort, le lieu de sa sépulture? « Dieu 
seul le sait* »! On ignore également la destinée des autres amis 
de saint Augustin, Evodius, evêque d'Uzale, saint Alypius, évêque 
de Tagaste. Que sont-ils dfevenus ? Où les a emportés cette tem¬ 
pête de barbares qui a ruine l’Eglise d’Afrique? Leurs noms, 
depuis lors, ont disparu de l’histoire. 

* De vita S. Possidii dissertât, op. et stud. J. Salinas. Xeapol. 
Romæ, i73i. — In 8°, p. 100. 





LES CONFESSIONS 

DE SAINT AUGUSTIN 

LIVRE PREMIER 

INVOCATION. — SES PREMIÈRES ANNEES. — PECHES DE SON 

ENFANCE *, HAINE DE L’ÉTUDE ; AMOUR DU JEU. 

I 

Grandeur de Dieu. 

* * • 

« Vous êtes grand, Seigneur, et infiniment digne de 
louanges; grande est votre puissance, et il n'est point de 
mesure à votre sagesse1 ». Et c’est vous que l’homme veut 
louer, chétive partie de votre création, être de boue, pro¬ 
menant sa mortalité, et par elle le témoignage de son 
péché, et la preuve éloquente que vous résistez, Dieu que 
vous êtes, aux superbes! Et pourtant il veut vous louer, 
cet homme, chétive partie de votre création. Vous l’exci¬ 
tez à se complaire dans vos louanges car vous nous avez 
faits pour vous, et notre cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il 
repose en vous. 

Donnez-moi, Seigneur, de savoir et oe comprendre si 
t notre premier acte est de vous invoquer ou de vous louer, 

et s’il faut, d’abord, vous connaître ou vous invoquer. Mais 
qui vous invoque en yous ignorant? On peut invoquer autre 
que vous dans cette ignorance. Ou plutôt, ne vous invoque- 
t-on pas pour vous connaître? « Mais est-ce possible, sans 

l. Ps. xcv. 4. et CXLVI, 5 



44 LES CONFESSIONS DE SAINT AUGUSTIN 

croire? Et comment croire, sans apôtre1 » ? Kt : « Ceux-Là 
loueront le Seigneur, qui le recherchent2 ». Car, lâcher- 
chant, ils le trouveront, et le trouvant, ils le loueront. 
Que je vous cherche, Seigneur, en vousTÏÏ^’ôtyïïaTnt, "et que 
je vous invoque en croyant en vous! car vous nous avez 
été annoncé. Ma foi vous invoque, Seigneur, cette foi 
que vous m’avez donnée, que vous m’avez inspirée par 
l’humanité de votre Fils, par le ministère de votre apôtre. 

Il 

Dieu est en l'homme; l'homme est en Dieu. 

Et comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et Sei¬ 
gneur? car l’invoquer, c’est l’appeler en moi. Et quelle 
place est en moi, pour qu’en moi vienne mon Dieu, pour 
que Dieu vienne en moi, Dieu qui a fait le ciel et la 
terre? Quoi! Seigneur mon Dieu, est-il en moi de quoi 
vous contenir? Mais le ciel et la terre que vous avez 
faits, et dans qui vous m’avez fait, vous contiennent-ils? 

Or, de ce que sans vous rien ne serait, ne suit-il pas 
que tout ce qui est vous contienne? Donc, puisque je 
suis, comment vous demandé-je de venir en moi, qui ne 
puis être sans que vous soyez en moi? Et pourtant je ne 
suis point aux lieux profonds, et vous y êtes; car a si je 
descends en enfer, je vous y trouve3 ». 

Je ne serais donc point, mon Dieu, je ne serais point 
du tout, si vous n’étiez en moi. Que dis-je? je ne serais 
point si je n’étais en vous, « de qui, par qui et en qui 
toutes choses sont4 ». Il est ainsi, Seigneur, il est ainsi. 
Ou donc vous appelé-je, puisque je suis en vous? D’où 
viendrez-vous en moi? car où me retirer hors du ciel et 
de la terre, pour que de là vienne en moi mon Dieu qui 
a dit : « C’est moi qui remplis le ciel et la terre5 » ! 

!. Rom., x, 14. 
2. Ps. XXI. 27. 

3. PS. CXXXVIII, 8. 

4. Rom., XI, 36. 

5. Jérém., xxiii, 21. 
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III 

Dieu est tout entier partout. 

A 

Etes-vous donc contenu par le ciel et la terre, parce que 
vous les remplissez? ou les remplissez-vous, et reste-t-il 
encore de vous, puisque vous n’en êtes pas contenu? Et 
où répandez-vous, hors du ciel et de la terre, le trop- 
plein de votre être? Mais avez-vous besoin d’être contenu, 
vous qui contenez tout, puisque vous n'emplissez qu’en 
contenant? Les vases qui sont pleins de vous ne vous font 
pas votre équilibre; car s’ils se brisent, vous ne vous 
répandez pas; et lorsque vous vous répandez sur nous, 
vous ne tombez pas, mais vous nous élevez ; et vous ne 
vous écoulez pas, mais vous nous recueillez. 

Remplissant tout, est-ce de vous tout entier que vous 
remplissez toutes choses? Ou bien, tout ne pouvant vous 
contenir, contient-il partie de vous, et toutes choses en 
même temps cette même partie? ou bien chaque être, 
chacune; les plus grands, davantage ; les moindres, moins? 
Y a-t-il donc en vous plus et moins? Ou plutôt n’êtes- 
vous pas tout entier partout, et nulle part contenu tout 
entier? 

IV 

Grandeur ineffable de Dieu. 

Qu’êtes-vous donc, mon Dieu, qu’êtes-vous, de grâce, 
sinon le Seigneur Dieu? « Car quel autre Seigneur que 
le Seigneur? quel autre Dieu que notre Dieu1 »? O très 
haut, très bon, très puissant, tout-puissant, très miséri¬ 
cordieux et très juste, très caché et très présent, très beau 

1. P s. XVII, 32. 
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et très fort, stable et incompréhensible, immuable et 
remuant tout, jamais nouveau, jamais ancien, renouve¬ 
lant tout et conduisant à leur insu les superbes au dépé¬ 
rissement, toujours en action, toujours en repos, amas¬ 
sant sans besoin, vous portez, remplissez et protégez, vous 
créez, nourrissez et perfectionnez, cherchant lorsque rien 
ne vous manque 1 

Votre amour est sans passion ; votre jalousie, sans in¬ 
quiétude; votre repentance, sans douleur; votre colère, 
sans trouble; vos œuvres changent, vos conseils ne chan¬ 
gent pas. Vous recouvrez ce que vous trouvez et n’avez ja¬ 
mais perdu. Jamais pauvre, vous aimez le gain; jamais 
avare, et vous exigez des usures. On vous donne de suréro¬ 
gation pour vous rendre débiteur; et qu’avons-nous qui ne 
soit vôtre? Vous rendez sans rien devoir; vous remettez 
ce qu’on vous doit, sans rien perdre. Et qu’ai-je dit, mon 
Dieu, ma vie, mes délices saintes? Et que dit-on de vous 
en parlant de vous? Mais malheur à qui se tait de vous, 
car sa parole est muette. 

V 

Dites à mon âme : « Je suis ton salut ». 

Qui me donnera de me reposer en vous? Qui vous fera 
descendre en mon cœur? Quand trouverai-je l’oubli de 
mes maux dans l’ivresse de votre présence, dans le 
charme de vos embrassements, ô mon seul bien? Que 
m’êtes-vous? Par pitié, déliez ma langue! Que vous suis- 
je moi-même, pour que vous m’ordonniez de vous aimer, 
et si je désobéis, que votre colère s’allume contre moi et 
me menace de grandes misères ? N’est-ce donc rien que 
de ne vous aimer pas? Ah! dites-moi, au nom de vos mi¬ 
séricordes, Seigneur mon Dieu, dites-moi ce que vous 
m’êtes. Dites à mon âme : « Je suis ton salut ». Parlez 
haut, que j’entende. L’oreille de mon cœur est devant 
vous, Seigneur; ouvrez-la, et dites à mon âme* : « Je 

i. Ps. XXXIV, 3. 
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suis ton salut ». Et je cours après cette voix, et je m’at¬ 
tache à vous! Ne voilez pas votre face. Que je meure 
pour la voir! Que je meure pour vivre de sa vue! 

La maison de mon âme est étroite pour vous recevoir, 
élargissez-Ia. Elle tombe en ruine, réparez-la. Çà et là, 
elle blesse vos yeux, je l’avoue et le sais; mais qui la 
balayera? A quel autre que vous crierai-je? « Purifiez-moi 
de mes secrètes souillures, Seigneur, et n’imputez pas 
celles d’autrui à votre serviteur * ». Je crois, c’est pour¬ 
quoi je parle, Seigneur, vous le savez. Ne vous ai-je pas, 
contre moi-même, accusé mes crimes, ô mon Dieu, et ne 
m’avez-vous pas remis la malice de mon cœur? Je n’entre 
point en jugement avec vous qui êtes la vérité. Et je ne 
veux pas me tromper moi-même, de peur que « mon ini¬ 
quité ne mente contre elle-même1 2 ». Non, je ne conteste 
pas avec vous; « car si vous pesez les iniquités. Seigneur, 
Seigneur, qui pourra tenir3 »? 

VI 

Enfance de l’homme: Eternité de Dieu. 

Mais pourtant laissez-moi parler à votre miséricorde, 
moi, terre et cendre. Laissez-moi pourtant parler, puisque 
c’est à votre miséricorde et non à l’homme moqueur que 
je parle. Et vous aussi, peut-être, vous riez-vous de moi; 
mais vous aurez bientôt pitié. Qu’est-ce donc que je veux 
dire, Seigneur mon Dieu, sinon que j’ignore d’où je suis 
venu ici, en cette mourante vie ou peut-être cette mort 
vivante ? Et j’ai été reçu dans les bras de votre miséri¬ 
corde, comme je l’ai appris des père et mère de ma chair, 
de qui et en qui vous m’avez formé dans le temps ; car 
moi je ne m’en souviens pas. 

J’ai donc reçu les consolations du lait humain. Ni ma 
mère, ni mes nourrices ne s’emplissaient les mamelles; 

1. Ps. xviii, 13, 14. 
2. Ps. xxvi, 12. 
3. Ps. CXXIX, 3. 
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mais vous, Seigneur, vous me donniez par elles Faliment 
de l’enfance, selon votre institution et l’ordre profond de 
vos richesses. Vous me donniez aussi de ne pas vouloir 
plus que vous ne me donniez, et à mes nourrices de vou¬ 
loir me donner ce qu’elles avaient reçu de vous; car 
c’était par une affection prédisposée qu’elles me voulaient 
donner ce que votre opulence leur prodiguait. Ce leur 
était un bien que le bien qui me venait d’elles, dont elles 
étaient la source, sans en être le principe. De vous, ô 
Dieu, tout bien, de vous, mon Dieu, tout mon salut. C’est 
ce que depuis m’a dit votre voix criant en moi par tous 
les dons intérieurs et extérieurs. Car alors que savais-je? 
Sucer, savourer avec délices, pleurer aux offenses de ma 
chair, rien de plus. 

Et puis je commençai à rire, en dormant d’abord, 
ensuite éveillé. Tout cela m’a été dit de moi, et je l’ai cru, 
car il en est ainsi des autres enfants; autrement je n’ai 
nul souvenir d’alors. Et peu à peu je remarquais où 
j’étais, et ie voulais montrer mes volontés à qui pouvait 
les accomplir; mais en vain; elles étaient au dedans, on 
était au dehors ; et nul sens ne donnait à autrui entrée 
dans mon âme. Aussi je me démenais de tous mes mem¬ 
bres, de toute ma voix, de ce peu de signes, semblables à 
mes volontés, que je pouvais, tels que je les pouvais, et 
toutefois en désaccord avec elles. Et quand je n’étais pas 
obéi, faute d’intelligence ou de volonté, je m’emportais 
contre ces grandes personnes insoumises, et, libres, refu¬ 
sant d’être mes esclaves, je me vengeais d’elles en pleu¬ 
rant. Tels j’ai observé les enfants que j’ai pu voir, et ils 
m’ont mieux révélé à moi-même, à leur insu, que mes 
premiers instituteurs, malgré leur expérience. 

Et voici que dès longtemps mon enfance est morte, et je 
suis vivant. Mais vous, Seigneur, vous vivez toujours, 
sans que rien meure en vous, parce qu’avant la naissance 
des siècles et avant tout ce qui peut être nommé au delà, 
vous êtes, vous êtes Dieu et Seigneur de tout ce que vous 
avez créé; en vous demeurent les causes de tout ce qui 
passe, et les immuables origines de toutes choses muables, 
et les raisons éternelles et vivantes de toutes choses irra¬ 
tionnelles et temporelles. 
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Dites-moi, dites à votre suppliant, dans votre miséri¬ 
corde, dites à votre misérable serviteur, dites-moi, mon 
Dieu, si mon enfance a succédé à quelque âge expiré déjà, 
et si cet âge est celui que j’ai passé dans le sein de ma 
mère? J’en ai quelques indications, j’ai vu moi-même des 
femmes enceintes. Mais avant ce temps, mon Dieu, mes 
délices, ai-je été quelque part ou quelque chose? Qui 
pourrait me répondre? Personne; ni père, ni mère, ni 
l’expérience des autres, ni ma mémoire. Ne vous moquez- 
vous pas de moi à de telles questions, vous qui m’ordon¬ 
nez de vous louer et de vous glorifier de ce que je con¬ 
nais? Je vous glorifie, Seigneur du ciel et de la terre, et 
vous rends hommage des prémices de ma vie et de mon 
enfance dont je n’ai point souvenir. Mais vous avez per¬ 
mis à l’homme de conjecturer ce qu’il fut par ce qu’il 
voit en autrui, et de croire beaucoup de lui sur la foi de 
simples femmes; enfin j’étais alors, et je vivais déjà, et 
déjà, sur le seuil de l’enfance, je cherchais des signes 
pour manifester mes sentiments. 

Et de qui un tel animal peut-il être, sinon de vous, Sei¬ 
gneur? Et qui serait donc l’artisan de lui-même? Est-il 
autre source d’où être et vivre découle en nous, sinon 
celle d’où vous nous tirez, Seigneur, pour qui être et vivre 
est tout un, parce que l’être par excellence et la souve¬ 
raine vie, c’est vous-même; car vous êtes le Très-Haut, et 
vous ne changez pas; et le jour d’aujourd’hui ne passe point 
pour vous, et pourtant il passe en vous, parce qu’en vous 
toutes choses sont, et rien ne trouverait passage si votre 
main ne contenait tout. Et comme vos années ne man¬ 
quent point, vos années c’est aujourd’hui. Et combien de 
nos jours, des jours de nos pères ont passé par votre au¬ 
jourd’hui et en ont reçu leur être et leur d tarée ; et d’au¬ 
tres passeront encore, qui recevront de lui leur mesure et 
leur existence ! Mais vous, vous êtes le même; ce n’est pas 
demain, ce n’est pas hier, c’est aujourd’hui que vous 
ferez, c’est aujourd’hui que vous avez fait. 

Que m’importe si tel ne comprend pas? Qu’il se ré¬ 
jouisse, celui-là même, en disant : J’ignore. Oui, qu’il se 
réjouisse, qu’il préfère vous trouver en ne vous trouvant 
pas, à ne vous trouver pas en vous trouvant. 

U 
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VII 

L’enfant est pécheur. 

Ayez pitié, mon Dieu. Malheur aux péchés des hommes ! 
Et c’est l’homme qui parle ainsi, et tous avez pitié de lui, 
parce que vous l’avez fait, et non le péché qui est en lui. 
Qui va me rappeler les péchés de mon enfance? « Car 
personne n’est pur de péché devant vous, pas même l’en¬ 
fant dont la vie sur la terre, est d’un jour1 ». Qui va me 
les rappeler? Si petit enfant que ce soit, en qui je vois de 
moi ce dont je n’ai pas souvenance'? 

Quel était donc mon péché d’alors? Etait-ce de pleurer 
avidement après la mamelle? Or, si je convoitais aujour¬ 
d’hui avec cette même avidité la nourriture de mon âge, 
ne serais-je pas ridicule et répréhensible? Je l’étais donc 
alors. Mais comme je ne pouvais comprendre la répri¬ 
mande, ni l’usage, ni la raison ne permettaient de me 
reprendre. Vices réels, toutefois, que ces premières incli¬ 
nations, car en croissant nous les déracinons et rejetons 
loin de nous; et je n’ai jamais vu homme de sens, pour 
retrancher le mauvais, jeter le bon. Etait-il donc bien, vu 
l’âge si tendre, de demander en pleurant ce qui ne se 
pouvait impunément donner; de s’emporter avec violence 
contre des serviteurs, personnes libres, âgées, père et 
mère, gens sages, ne se prêtant pas au premier désir; de 
les frapper, en lâchant de leur faire tout le mal possible, 
pour avoir refusé une pernicieuse obéissance? 

Ainsi, la faiblesse du corps au premier âge est inno¬ 
cente, Famé ne l’est pas. Un enfant que j’ai vu et observé 
était jaloux. 11 ne parlait pas encore, et il regardait, pâle 
et farouche, son frère de lait. Chose connue; les mères et 
nourrices prétendent conjurer ce mal par je ne sais quels 
enchantements. Mais est-ce innocence dans ce petit être, 
abreuvé à cette source de lait abondamment épanchée, de 

t. Job, xxv, 4. • 
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n’y pas souffrir près de lui un frère indigent dont ce seul 
aliment soutient la vie ? Et l’on endure ces défauts avec 
caresse, non pour être indifférents ou légers, mais comme 
devant passer au cours de l’àge. Vous les tolérez alors, 
plus tard ils vous révoltent. 

Seigneur mon Dieu, vous avez donné à l’enfant et la vie 
et ce corps muni de ses sens, formé de ses membres, 
orné de sa figure, vous avez intéressé tous les ressorts 
vitaux à sa conservation harmonieuse ; et vous m’ordonnez 
de vous louer dans votre ouvrage, de vous confesser, de 
glorifier votre nom, ô Très-Haut, parce que vous êtes le 
Dieu tout-puissant et bon, n’eussiez-vous rien fait que ce 
que nul ne peut faire que vous seul, principe de toute 
mesure, forme parfaite qui formez tout, ordre suprême 
qui ordonnez tout. 

Or, cet âge, Seigneur, que je ne me souviens pas d’avoir 
vécu, que je ne connais que sur la foi d’autrui, le témoi¬ 
gnage de mes conjectures, l’exemple des autres enfants, 
témoignage fidèle néanmoins, cet âge, j’ai honte de le rat¬ 
tacher à cette vie à moi, que je vis dans le siècle. Il est 
égal en ténèbres d’oubli à celui que j’ai passé au sein de 
ma mère. Que si même « j’ai été conçu en iniquité, si le 
sein de ma mère m’a nourri dans le péché », où donc, je 
vous prie, mon Dieu, où votre esclave, Seigneur, où donc 
et quand fut-il innocent? Mais je laisse ce temps; quel 
rapport de lui à moi, puisque je n’en retrouve aucun ves¬ 
tige? 

VIII 

Comment il apprend à parler. 

Dans la traversée de ma vie jusqu’à ce jour, ne suis-je 
pas venu de la première enfance à la seconde, ou plutôt 
celle-ci n’est-elle pas survenue en moi, succédant à la pre¬ 
mière? Et l’enfance ne s’est pas retirée; où serait-elle 
allée? Et pourtant elle n’était plus; car déjà l’enfant à la 
mamelle était devenu l’enfant qui essaye la parole. Et je 
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me souviens de cet âge ; et j’ai remarqué depuis comment 
alors j’appris à parler, non par le secours d’un maître qui 
m’ait présenté les mots dans un certain ordre méthodique 
comme les lettres bientôt après me furent montrées, mais 
de moi-même et par la seule force de l’intelligence que vous 
m’avez donnée, mon Dieu. Car ces cris, ces accents variés, 
cette agitation de tous les membres, n’étant que des inter¬ 
prètes infidèles ou inintelligibles, qui trompaient mon 
cœur impatient de faire obéir a ses volontés, j’eus recours 
à ma mémoire pour m’emparer des mots qui frappaient 
mon oreille ; et quand une parole décidait un geste, un 

'mouvement vers un objet, rien ne méchappait, et je con¬ 
naissais que le son précurseur était le nom de la chose 
qu’on voulait désigner. Ce vouloir m’était révélé par le 
mouvement du corps, langage naturel et universel que 
parlent la face, le regard, le geste, le ton de la voix où se 
produit l’élan de l’âme pour obtenir, posséder, rejeter ou 
fuir. 

Attentif au fréquent retour de ces paroles exprimant 
des pensées différentes dans une syntaxe invariable, je 
notais peu à peu leur signification, et dressant ma langue 
à les articuler, je m’en servis enfin pour énoncer mes 
volontés. Et je parvins ainsi à pratiquer l’échange des 
signes^ expressifs de nos sentiments, et j’entrai plus avant 
dans 1 orageuse société de la vie humaine, sous l’autorité 
de mes parents, et la conduite des hommes plus âgés. 

IX 

Aversion pour l’étude; horreur des châtiments. 

, O Dieu, mon Dieu, quelles misères, quelles déceptions 
nai-je pas subies, à cet âge où l’on ne me proposait 
a autre règle de bien vivre qu’une docile attention aux con¬ 
seils de faire fortune dans le siècle, d’exceller dans cette 
science verbeuse, servile instrument de l’ambition et de 
la cupidité des hommes! Puis je fus livré à l’école pour 
apprendre les lettres ; malheureux, je n’en voyais pas l’uti- 
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lité, et pourtant ma paresse était châtiée. On le trouvait 
bon; nos devanciers dans la vie nous avaient préparé ces 
sentiers d’angoisses qu’il fallait traverser; surcroît de 
labeur et de souffrance pour les enfants d’Adam. 

Nous trouvâmes alors, Seigneur, des hommes qui vous 
priaient, et d’eux nous apprîmes à sentir, autant qu’il 
nous était possible, que vous étiez Quelqu’un de grand, 
qui pouviez, sans apparaître à nos sens, nous exaucer et 
nous secourir. Tout enfant, je vous priai, comme mon 
refuge et mon asile, et à vous invoquer, je rompais les 
liens de ma langue, et. je vous priais, tout petit, avec une 
grande ferveur, afin de n’étre point battu à l’école. Et 
quand, pour mon bien, vous ne m’écoutiez pas, tous, jus¬ 
qu’à mes parents, si éloignés de me vouloir la moindre 
peine, se riaient de mes fécules, ma grande et griève peine 
d’alors. 

Seigneur, où est le cœur magnanime, s’il en est un seul, 
car je ne parle pas de l’insensibilité stupide, où est le 
cœur dont l’amour vous enlace d’une assez forte étreinte 
pour ne plus jeter qu’un œil indifférent sur ces appareils 
sinistres, chevalets, ongles de fer, cruels instruments de 
mort, dont l’effroi élève vers vous des supplications uni¬ 
verselles qui les conjurent? Où est ce cœur? Et pourrait-il 
pousser l’héroïsme du dédain jusqu’à rire de l’épouvante 
d’autrui, comme mes parents riaient des châtiments que 
m’inlligeait un maître?Car je ne les redoutais pas moins, 
et je ne vous priais pas moins de me les éviter; et je 
péchais toutefois, faute d’écrire, de lire, d’apprendre 
autant qu’on l’exigeait de moi. 

Je ne manquais pas, Seigneur, de mémoire ou de viva¬ 
cité d’esprit; votre bonté m’en avait assez libéralement 
doté pour cet âge. Seulement j’aimais à jouer, et j’étais 
puni par qui faisait de même; mais les jeux des hommes 
s’appellent affaires, et ils punissent ceux des enfants, et 
personne n’a pitié ni des enfants ni des hommes. Un juge 
équitable pourrait-il cependant approuver qu’un enfant 
fût châtié pour se laisser détourner par le jeu de paume 
d’une étude qui sera plus tard entre ses mains un jeu 
moins innocent? Et que faisait donc celui qui me battait? 
Une misérable dispute, où il était vaincu par un collègue. 
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le pénétrait de plus amers dépits que je n’en éprouvais à 
perdre une partie de paume contre un camarade. 

X 

Amour du jeu. 

Et néanmoins je péchais, Seigneur mon Dieu, ordonna¬ 
teur et créateur de toutes choses naturelles, sauf les 
péchés dont vous n’étes que le régulateur; Seigneur mon 
Dieu, je péchais en désobéissant à des parents, à des 
maîtres ; car je pouvais bien user dans la suite de ces 
connaissances qu’on m’imposait, n'importe à quelle inten¬ 
tion. Ce n’était pas un meilleur choix qui me rendait 
désobéissant, c’était l’amour du jeu; j’aimais toutes les 
vanités du combat et de la victoire; et les récits fabuleux, 
qui, chatouillant mon oreille, y provoquaient de plus vives 
démangeaisons; et ma curiosité soulevée chaque jour, et 
débordant de mes yeux, m’entraînait aux spectacles et 
aux jeux qui divertissent les hommes. Que désirent donc 
toutefois ces magistrats pour leurs enfants, sinon la sur¬ 
vivance des dignités qui les appellent à présider les jeux? 
Et ils veulent qu’on les châtie, si ce plaisir les détourne 
d’études qui, de leur aveu, doivent conduire leurs fils à 
ce frivole honneur. Regardez tout cela, Seigneur, avec 
miséricorde; délivrez-nous, nous qui vous invoquons; 
délivrez aussi ceux qui ne vous invoquent pas encore, 
pour qu’ils yous invoquent et soient délivrés. 

XI 

Malade, il demande le Baptême. 

J’avais oui parler, dès le berceau, de la vie éternelle 
qui nous est promise par l’humilité de votre Fils, Notre- 
Seigneur, abaissé jusqu’à notre orgueil, et j’étais marqué 
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du signe de la croix, assaisonné du sel divin, dès ma 
sortie du sein de ma mère, qui a beaucoup espéré en 
vous. 

Vous savez, Seigneur, qu’étant encore enfant, surpris 
un jour d’une violente oppression d’estomac, j’allais 
mourir, vous savez, mon Dieu, vous qui étiez déjà mon 
gardien, de quel élan de cœur, de quelle foi je demandai 
le baptême de votre Christ, mon Dieu et Seigneur, à la 
piété de ma mère et de notre mère commune, votre 
Eglise. Et déjà, dans son trouble, celle dont le chaste 
cœur concevait avec plus d’amour encore l’enfantement 
de mon salut éternel en votre foi, la mère de ma chair, 
appelait à la hâte mon initiation aux sacrements salu- 
taires, où j’allais être lavé, en vous confessant, Seigneur 
Jésus, pour la rémission des péchés, quand soudain je 
me sentis soulagé. Ainsi fut différée ma purification, 
comme si je dusse nécessairement me souiller de nou¬ 
veau en recouvrant la vie; on craignait de moi une 
rechute dans la fange de mes péchés, plus grave et plus 
dangereuse au sortir du bain céleste. 

Ainsi, déjà, je croyais, et ma mère croyait, et toute la 
maison, mou père excepté, qui pourtant ne put jamais 
abolir en moi les droits de la piété maternelle, ni me 
détourner de croire en Jésus-Christ, lui qui ne croyait pas 
encore. Elle n’oubliait rien pour que vous me fussiez un 
père, mon Dieu, plutôt que lui, et ici vous l’aidiez à l’em¬ 
porter sur son mari, à qui, toute supérieure qu’elle fût, 
elle obéissait, parce qu’en cela elle obéissait à vos ordres. 

Pardon, mon Dieu, je voudrais savoir, si vous le voulez, 
par quel conseil mon baptême a été différé. Est-ce pour 
mon bien que les rênes furent ainsi lâchées à mes ins¬ 
tincts pervers? Ou me trompé-je? Mais d’où vient que 
sans cesse ce mot nous frappe l’oreille : Laissez-le, lais- 
sez-le faire; il n’est pas encore baptisé. Et pourtant, s’agit- 
il de la santé du corps, on ne dit pas : Laissez-le se 
blesser davantage, car il n’est pas encore guéri. 

Oh! que n’ai-je obtenu cette guérison prompte? Que n’ai- 
je, avec le concours des miens, placé la santé de mon 
âme sous la tutelle de votre grâce qui me l’eût rendue? 
Mieux eût valu. Mais quels Ilots, quels orages de tenta- 
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lions se levaient sur ma jeunesse! Ma mère les voyait; 
et elle aimait mieux livrer le limon informe à leurs 
épreuves que l’image divine à leurs profanations. 

XII 

Dieu tournait à son profit l’imprévoyance même qui dirigeait 
ses études. 

Ainsi, â cet âge même, que l’on redoutait moins pour 
moi que l'adolescence, je n’aimais point l’étude; je 
haïssais d’y être contraint, et l’on m’y contraignait, et il 
m’en advenait bien : — je n’eusse rien appris sans con¬ 
trainte; mais moi je faisais mal; car faire à contre-cœur 
quelque chose de bon n’est pas bien faire. Et ceux même 
qui me forçaient à l’étude ne faisaient pas bien; mais 
bien m’en advenait par vous, mon Dieu. Eux ne voyaient 
pour moi dans ce qu’ils me pressaient d’apprendre qu’un 
moyen d’assouvir l’insatiable convoitise de cette opulence 
qui n’est que misère, de cette gloire qui n’est qu’in- 
famie. 

Mais vous, « qui savez le compte des cheveux de notre 
tête • », vous tourniez leur erreur à mon profit, et ma 
paresse, au châtiment que je méritais, si petit enfant, si 
grand pécheur. Ainsi, du mal qu’ils faisaient, vous tiriez 
mon bien, et. de mes péchés ma juste rétribution. Car 
vous avez ordonné, et il est ainsi, que tout esprit qui 
n’est pas dans l’ordre soit sa peine à lui-même. 

XIII 

Vanité des fictions poétiques qu’il aimait. 

Mais d’où venait mon aversion pour la langue grecque, 
exercice de mes premières années? C’est ce que je ne 

i. Matth., x, 30. 
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puis encore pénétrer. J’étais passionné pour la latine, 
telle que l’enseignent, non les premiers maîtres, mais 
ceux que l’on appelle grammairiens; car ces éléments, 
où l’on apprend à lire, écrire, compter, ne me don¬ 
naient pas moins d’ennuis et de tourments que toutes mes 
études grecques. Et d’où venait ce dégoût, sinon du péché 
et de la vanité de la vie? J’étais chair, esprit absent de 
lui-même et ne sachant plus y rentrer Plus certaines et 
meilleures étaient ces premières leçons qui m’ont, donné 
la faculté de lire ce qui me tombe sous les yeux, d’écrire 
ce qu’il me plaît, que celles où j’apprenais les courses 
errantes de je ne sais quel Enée, oublieux de mes propres 
erreurs, et gémissant sur la mort de Didon, qui se tue par 
amour, quand je n’avais pas une larme pour déplorer, ô 
mon Dieu, ô ma vie, cette mort de mes jours dissipés 
loin de vous. Elu quoi de plus misérable qu’un malheu¬ 
reux sans miséricorde pour lui-même, pleurant Didon, 
morte pour aimer Enée, et ne se pleurant pas, lui qui 
meurt faute de vous aimer? 

Dieu, lumière de mon cœur, pain de la bouche inté¬ 
rieure de mon âme, vertu fécondante de mon intelligence, 
époux de ma pensée, je ne vous aimais pas; je vous étais 
infidèle, et mon infidélité entendait de toutes parts cette 
voix : « Courage, courage » ! car l’amour de ce monde est 
un divorce adultère d’avec vous. Courage, courage! dit 
cette voix, pour faire rougir, si l’on n’est pas homme 
comme un au re. Et ce n’est pas ma misère que je pleu¬ 
rais, je pleurais Didon expirée, <t livrant au fil du glaive 
sa destinée dernière 1 », quand je me livrais moi-même à 
vos dernières créatures au lieu de vous, terre retournant 
à la terre. Cette lecture m’était-elle interdite, je souffrais 
de ne pas lire ce qui me faisait souffrir. Telles folies 
passent pour études plus nobles et plus fécondes que 
celle qui m’apprit à lire et à écrire. 

Mais qu’aujourd’hui, mon Dieu, votre vérité me dise et 
crie dans mon âme : Il n’en est pas ainsi! il n’en est pas 
ainsi! Ces premiers enseignements sont bien les meil¬ 
leurs. Car me voici tout prêt à oublier les aventures 

■l. Æneld., vi, 450, 
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d’Enée et fables pareilles, plutôt que Fart d’écrire et de 
lire. Des voiles, sans doute, pendent au seuil des écoles 
de grammaire; mais ils couvrent moins la profondeur 
d’un mystère que la vanité d’une erreur. 

Qu’ils se récrient contre moi, ces maîtres insensés; je 
ne les crains plus, à cette heure où je vous confesse, ô 
mon Dieu, tous les pensers de mon ùmc et me plais ù 
marquer l’égarement de mes voies, afin d’aimer la rec¬ 
titude des vôtres. Qu’ils se récrient contre moi, vendeurs 
ou acheteurs de grammaire I Je leur demande s’il est vrai 
qu’Enée soit autrefois venu à Carthage, comme le poète 
l’atteste; et les moins instruits l’ignorent, les plus savants 
le nient. Mais si je demande par quelles lettres s’écrit le 
nom d’Enée, tous ceux qui savent lire me répondront 
vrai, selon la convention et l’usage qui ont, parmi les 
hommes, déterminé ces signes. Et si je demande encore 
quel oubli serait le plus funeste à la vie humaine, l’oubli 
de Fart de lire et d’écrire, ou celui de ces lictions poé¬ 
tiques, qui ne prévoit la réponse de quicouque ne s’est 
pas oublié lui-méme? 

Je péchais donc enfant, en préférant ainsi la vanité à 
l’utile; ou plutôt je haïssais l’utile, et j’aimais la vanité, 
t Un et un sont deux, deux et deux quatre », était pour 
moi une odieuse chanson; et je ne savais pas de plus 
doux spectacle qu’un fantôme de cheval de bois rempli 
d’hommes armés, que l’incendie de Troie et l’ombre de 
Creuse. 

XIV 

Son aversion pour la langue grecque. 

Pourquoi donc haïssais-je ainsi la langue grecque, 
pleine de ces fables? Car Homère excelle à ourdir telles 
fictions. Doux menteur, il était toutefois amer à mon 
enfance. Je crois bien qu’il en est ainsi de Virgile pour 
les jeunes Grecs, contraints de l’apprendre avec autant de 
difficulté que j’apprenais leur poète. 
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La difficulté d’apprendre cette langue étrangère assai¬ 
sonnait de fiel la douce saveur des fables grecques. Pas 
un mot qui me fût connu; et puis, des menaces terribles 
de châtiments, pour me forcer d’apprendre. J’ignorais de 
même le latin au berceau; et cependant, par simple 
attention, je l’avais appris, dans les embrassements de 
mes nourrices, les joyeuses agaceries, les riantes ca¬ 
resses. 

Ainsi je l’appris sans être pressé du poids de la crainte, 
sollicité seulement par mon âme en travail de ses con¬ 
ceptions, et qui ne pouvait rien enfanter qu’à l’aide des 
paroles retenues sans leçons, à les entendre de la bouche 
des autres, dont l’oreille recevait les premières confi¬ 
dences de mes impressions. Preuve qu’en cette étude une 
nécessité craintive est un précepteur moins puissant 
qu’une libre curiosité. Mais l’une contient les flottants 
caprices de l’autre, grâce à vos lois, mon Dieu, vos lois 
qui, depuis la férule de l’école jusqu’à l’épreuve du 
martyre, nous abreuvant d’amertumes salutaires, savent 
nous rappeler à vous, loin du charme empoisonneur qui 
nous avait retirés de vous. 

XV 

Prière. 

Exaucez, Seigneur, ma prière;que mon âme ne défaille 
pas sous votre discipline, et que je ne détaille pas à vous 
confesser vos miséricordes qui m’ont retiré de toutes mes 
déplorables voies! Soyez-moi plus doux que les séduc¬ 
tions qui m’égaraient! Que je vous aime fortement, cl 
que j’embrasse votre main de toute mon âme, pour que 
vous me sauviez de toute tentation jusqu à la fin. 

Et n’ètes-vous pas, Seigneur, mon roi et mon Dieu? Que 
. tout ce que mon enfance apprit d’utile vous serve: si je 

parle, si j’écris, si je lis, si je compte, que tout en moi 
vous serve; car, au temps ou j’apprenais des choses 
vaines, vous me donniez la discipline, et \ous m avez 
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enfin remis les péchés fie ma complaisance dans les 
vanités. Ce n’est point que ces folies ne m’aient laissé le 
souvenir fie plusieurs mots utiles; souvenirs que l’on 
pourrait devoir à fies lectures moins frivoles, et qui ne 
sèmeraient aucun piège sous les pas des enfants. 

XVI 

Contre les fables impudiques. 

Mais, malheur à toi, torrent fie la coutume ! Qui te ré¬ 
sisterait? Ne seras-tu jamais à sec? Jusques à quand rou¬ 
leras-tu les fils fi’Ève dans cette profonde et terrible mer 
que traversent à granfi’peine les passagers fie la croix! 
Ne m’as-tu pas montré Jupiter tout à la fois tonnant et 
adultère? Il ne pouvait être l’un et l’autre; mais on vou¬ 
lait autoriser l’imitation d’un véritable adultère par la 
fiction d’un tonnerre menteur. Est-il un seul de ces 
maîtres fièrement drapés dont l’oreille soit assez à jeun 
pour entendre ce cri de vérité qui part d’un homme sorti 
fie la poussière de leur école? « Invention d’Homère! II 
humanise les dieux! Il eût mieux fait de diviniser les 
hommes 1 »! Mais la vérité, c’est que le poète, dans ses 
fictions, assimilait aux dieux les hommes criminels, afin 
que le crime cessât de passer pour crime, et qu’en le 
commettant, on parût imiter non plus les hommes de 
perdition, mais les dieux du ciel. 

Et néanmoins, 6 torrent d’enferî en toi se plongent les 
enfants fies hommes; ils rétribuent de telles leçons; ils 
les honorant de la publicité du forum; elles sont profes¬ 
sées à la face des lois qui, aux récompenses privées, 
ajoutent le salaire public; et tu roules tes cailloux avec 
fracas, en criant : Ici l’on apprend la langue; ici l’on 
acquiert l’éloquence nécessaire à développer et à persua¬ 
der sa pensée. N’aurions-nous donc jamais su <r pluie 
d’or, sein fie femme, déception, voûtes célestes », etsem- 

1. Cic., Tuscul.i. 
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blables mots du même passage, si Térencè n’eût amené 
sur la scène un jeune débauché, se proposant Jupiter 
pour modèle d’impudicité, charmé de voir en peinture 
sur une muraille, « comment le dieu verse une pluie d’or 
dans le sein de Danaé ettrompe cette femme ». Voyez donc 
comme il s’anime à la débauche sur ce divin exemple. 
« Eh! quel Dieu encore ! s’écrie-t-il. Celui qui fait trem¬ 
bler de son tonnerre la voûte profonde des cieux. Pygmée 
que je suis, j’aurais honte de l’imiter. Non, non, je l’ai 
imité, et de grand cœur 1 ». 

Ces impuretés ne nous aident en rien à retenir telles 
paroles, mais ces paroles enhardissent l’impureté. Je n’ac¬ 
cuse pas les paroles, vases précieux et choisis, mais le 
vin de l’erreur que nous y versaient de^ maîtres ivres. Si 
nous ne buvions, on nous frappait, et il ne nous était pas 
permis d’en appeler à un juge sobre. Et cependant, mon 
Dieu, devant qui mon âme évoque désormais ses souve¬ 
nirs sans alarmes, j’apprenais cela volontiers, je m’y 
plaisais, malheureux; aussi étais-je appelé un enfant de 
grande espérance. 

XVII 

Vanité de ses études. 

Permettez-moi, mon Dieu, de parler encore de mon 
intelligence, votre don; en quels délires elle s’abrutis¬ 
sait! Grande affaire, et qui me troublait l’âme par l’ap¬ 
pât de la louange, par la crainte de la honte et des châti¬ 
ments, quand il s’agissait d’exprimer les plaintes amères 
de Junon, « impuissante à détourner de l’Italie le chef 
des Troyens2 », plaintes que je savais imaginaires; mais 
on nous forçait de nous égarer sur les traces de ces men¬ 
songes poétiques, et de dire en libre langage ce que le 
poète dit en vers. Et celui-là méritait le plus d’éloges 

1. Eunuch., act ni, sc. 5. 
2. Æneid., i, 36, 75. 

6 
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qui, fidèle à la dignité du personnage mis en scène, pro¬ 
duisait un sentiment plus naïf de colère et de douleur, 
ajustant à ses pensées un vêtement convenable d’expres¬ 
sion. Eh! à quoi bon, ô ma vraie vie, à mon Dieu! A 
quoi bon cet avantage sur la plupart de mes condisciples 
et rivaux, de voir mes compositions plus applaudies. 
Vent et fumée que tout cela. N’était-il pas d’autre sujet 
pour exercer mon intelligence et ma langue? Vos 
louanges, Seigneur, vos louanges dictées par vos Ecri¬ 
tures mêmes, eussent soutenu le pampre pliant de mon 
cœur. Il n’eût pas été emporté dans le vague des baga¬ 
telles, triste proie des oiseaux sinistres ; car il est plus 
d’une manière de sacrifier aux anges prévaricateurs. 

XVIII 

Hommes plus fidèles aux lois delà grammaire qu’aux 
commandements de Dieu. 

Eh! quelle merveille que je me dissipasse ainsi dans 
les vanités, et que, loin de vous, mon Dieu, je me répan¬ 
disse au dehors, quand on me proposait pour modèles 
des hommes qui, rappelant d’eux-mêmes quelque bonne 
action, rougissaient d’être repris d'un barbarisme ou 
d’un solécisme échappé, et qui, déployant au récit de 
leurs débauches toutes les richesses d’une élocution nom¬ 
breuse, exacte et choisie, se glorifiaient des applaudisse¬ 

ments! 
Vous voyez cela, Seigneur, et vous vous taisez, « pa¬ 

tient, miséricordieux et vrai* » ! Vous tairez-votis donc 
toujours? Mais à cette heure même vous retirez de ce 
dévorant abîme l’âme qui vous cherche, altérée de vos 
délices; celui dont le cœur vous dit : « J’ai cherché votre 
visage; votre visage, Seigneur, je le chercherai tou¬ 
jours 1 2 ». On en est loin dans les ténèbres des passions. 

1. Ps. en, 8. 
2, PS. XXVI, 8. 
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Ce n’est point le pied, ce n’est point l’espace qui nous 
éloigne de vous, qui nous ramène à vous. Et le plus jeune 
de vos fils a-t-il donc pris un cheval, un char, un vais¬ 
seau? s’est-il envolé sur des ailes visibles, s’est-il dérobé 
d’un pas agile, pour livrer en pays lointain aux prodiga¬ 
lités de sa vie ce qu’il avait reçu de vous au départ? Père 
tendre, qui lui aviez tout donné alors, plus tendre encore 
à la détresse de son retour. Mais non, c’est l’entraine¬ 
ment de la passion qui nous jette dans les ténèbres, et 
loin de votre face. 

Voyez, Seigneur mon Dieu, dans votre inaltérable 
patience, voyez avec quelle fidélité les enfants des hommes 
observent le pacte grammatical qu’ils ont reçu des pre¬ 
miers professeurs du langage; avec quelle négligence ils 
se dérobent au pacte éternel de leur salut qu’ils ont reçu 
de vous. Et si un homme qui possède ou enseigne cette 
antique législation des sons, oublie, contrairement aux 
règles, l’aspiration de la première syllabe, en disant 
« omme », il blesse plus les autres que si, au mépris de 
vos commandements, il baissait son frère; comme si l’en¬ 
nemi le plus funeste était plus funeste à l’homme que la 
haine même qui le soulève; comme si le persécuteur 
ravageait autrui plus qu’il ne ravage son propre cœur 
ouvert à la haine. 

Et certes, cette science des lettres n’est pas plus inté¬ 
rieure que la conscience écrite de ne pas faire au pro¬ 
chain ce qu’on n’en voudrait pas soufTrir. Oh! que vous 
êtes secret, habitant les cieux dans le silence, ôDieu, seul 
grand, dont l’infatigable loi sème les cécités vengeresses 
sur les passions illégitimes ? Gethomme aspire à la renom¬ 
mée de l’éloquence; il est. debout devant un homme qui 
juge, en présence d’une foule d’hommes; il s’acharne sur 
son ennemi avec la plus cruelle animosité, merveilleuse¬ 
ment attentif à éviter toute erreur de langage, à ne pas 
dire : « entre aux hommes »; et il ne voit pas la fureur 
de son âme qui l’entraîne à supprimer un homme « d’entre 
les hommes ». 
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XIX 

Fautes des enfants, vices des hommes. 

J’étais exposé, malheureux enfant, sur le seuil de cette 
morale; c’était l’apprentissage des tristes combats que je 
devais combattre; jaloux déjà d’éviter un barbarisme, et 
non l’envie qu’une telle faute m’inspirait contre qui n’en 
faisait pas. J. reconnais et confesse «levant vous, mon Dieu, 
ces faiblesses qui me faisaient louer de ces hommes. Leur 
plaire était alors pour moi le bien-vivre; car je ne voyais 
pas ce gouffre de honte où je plongeais loin de votre 
regard. Etait-il donc rien de plus impur que moi? Jus¬ 
que-là qu’abusant par mille mensonges un précepteur, 
«les maîtres, des parents épris eux-rnéines de ces vanités, 
je les offensais par mon amour du jeu, ma passion des 
spectacles frivoles, mon ardeur inquiète à imiter ces 
bagatelles. 

Je dérobais aussi au cellier, a la table de mes parents, 
soit pour obéir à l’impérieuse gourmandise, soit pour 
avoir à donner aux enfants qui me vendaient le plaisir que 
nous trouvions à jouer ensemble. Et au jeu même, vaincu 
par le désir d’une vaine supériorité, j’usurpais souvent de 
déloyales victoires. Mais quelle était mon impatience et la 
violence de mes reproches, si je découvrais qu’on me 
trompât, comme je trompais les autres 1 Pris sur le fait à 
mon tour, et accusé, loin de céder, j’entrais en fureur. 

Est -ce donc là l’innocence du premier âge? Il n’en est 
pas, Seigneur, il n’en est pas ; pardonnez-moi, mon Dieu* 
Aujourd’hui précepteur, maître, noix, balle, oiseau; 
demain magistrats, rois, trésors, domaines, esclaves; c’est 
tout un, grossissant au flot successif des années, comme 
aux férules succèdent les supplices. C’est donc dans la 
faiblesse corporelle de l’enfance que vous avez aimé l’image 
de l’humilité, ô notre roi, lorsque vous avez dit : « Le 
royaume des cieux est à ceux qui leur ressemblent 1 ». 

Matth., xix, u. 
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XX 

Il rend grâces à Dieu des dons qu’il a reçus de lui 
dans son enfance. 

Et cependant, Seigneur, à vous créateur et conservateur 
de l’univers tout-puissant et tout bon, à vous notre Dieu, 
grâces soient rendues, ne m’eussiez-vous donné que d’ètre 
enfant! Car dès lors même, j’avais l’être et la vie et le 
sentiment; et je veillais à préserver cet ensemble de tout 
moi-même, ce dessin de l’unité si cachée par qui j’étais; 
je gardais par le sens intérieur l’intégrité de tous mes 
sens, et dans cette petitesse de pensées, j’aimais la vérité. 
Je ne voulais pas être trompé; ma mémoire était forte, 
mon élocution polie; l’amitié me charmait; je fuyais la 
douleur, la honte, l’ignorance. Quelle admirable mer¬ 
veille qu’un tel animal ! 

Tout cela, don de mon Dieu; je ne me suis moi-même 
rien donné. Tout cela est bon, et moi-même, qui suis tout 
cela. Donc celui qui m’a fait est bon, et lui-même est mon 
bien; et l’élan de mon cœur lui rend hommage de tous 
ces biens répandus sur mes premières années. Or je 
péchais; car ce n’était point en lui, mais dans ses créa¬ 
tures, les autres et moi, que je cherchais plaisirs, gran¬ 
deurs et vérités, me précipitant ainsi dans la douleur, la 
confusion, l’erreur. Grâces à vous, mes délices, ma gloire, 
ma confiance, mon Dieu, grâces à vous de tous vos dons! 
Mais conservez-les-moi ; car ainsi vous me conserverez 
moi-même; et tout ce que vous m’avez donné aura crois¬ 
sance et perfection; et je serai avec vous, puisque c’est 

vous qui m’avez donné d’être. 
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DÉSORDRES DE SA PREMIERE JEUNESSE. — SES DÉBAUCHES A 

l\\GE DB SEIZE ANS. — LARCIN DONT IL S’ACCUSE SÉVÈREMENT. 

I 

Désordres de sa jeunesse. 

Je veux rappeler mes impuretés passées et les charnelles 
corruptions de mon âme, non que je les aime, mais afin 
de vous mieux aimer, mon Dieu. C’est par amour de votre 
amour que je reviens sur mes voies infâmes dans l’amer¬ 
tume de mon souvenir, pour savourer votre douceur, ô 
Délices véritables, Béatitude et Sécurité de délices, qui 
recueillez en vous toutes les puissances de mon être dis¬ 
persées en mille vanités loin de vous, mon centre unique ! 
Car je brûlais, dès mon adolescence, de me rassasier de 
basses voluptés; et je n’eus pas honte de prodiguer la sève 
de ma vie à d’innombrables et ténébreuses amours; et ma 
beauté s’est flétrie, et je n’étais plus que pourriture à vos 
yeux, alors que je me plaisais à moi-même et désirais 
plaire aux yeux des hommes. 

II . 

Ses débauches à seize ans. 

Ma plus vive jouissance n’était-elle pas d’aimer et d’être 
aimé? Mais je ne m’en tenais pas à ces liens d’âme à 
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âme, sur la chaste lisière de l’amitié spirituelle. D’im¬ 
pures vapeurs s’exhalaient des fangeuses convoitises de 
ma chair, de l’effervescence de la puberté ; elles couvraient 
et offusquaient mon cœur : la sérénité de l’amour était 
confondue avec les nuages delà débauche. L’une et l’autre 
fermentaient ensemble, et mon imbécile jeunesse était 
entraînée dans les précipices des passions et plongeait 
dans le gouffre du libertinage. 

Votre colère s’était amassée contre moi, et je l’ignorais. 
Au bruit des chaînes de ma mortalité, j’étais devenu sourd, 
j’expiais la superbe de mon âme. Et je m’éloignais de 
vous, et vous me laissiez; et je m’élançais, et je débor¬ 
dais, et je me répandais, et je me fondais en adultères, et 
vous vous taisiez. O ma tardive joie ! vous vous taisiez alors, 
et moi j’allais loin de vous, m’avançant de plus en plus 
dans ces régions ensemencées de stériles douleurs, avili 
dans l’orgueil, agité dans la fatigue! 

Qui eût alors modéré ma peine? Qui m’eût borné à 
l’usage légitime de la fugitive beauté des créatures éphé¬ 
mères et de leurs délices, pour que les flots de ma jeunesse 
ne débordassent pas du moins la plage conjugale, s’ils ne 
pouvaient s’apaiser dans le but de la procréation des 
enfants, selon la prescription de votre loi, Seigneur, qui 
réglez la génération de notre mortalité, et pouvez étendre 
une main adoucie pour émousser des épines inconnues au 
paradis; car votre toute-puissance est tout près de nous, 
lors môme que nous sommes loin de vous. Que n’ai-je du 
moins écouté plus attentivement la voix de vos nuées : 
« Ils souffriront des tribulations dans leur chair. Et moi je 
vous les épargne. Il est bon à l’homme de ne point tou¬ 
cher de femme. Celui qui est .sans femme pense aux 
choses de Dieu, à plaire à Dieu. Celui qui est lié par le 
mariage pense aux choses du monde, à plaire à sa 
femme2 »! Que n’ai-je ouvert l’oreille à cette voix, 
eunuque de volonté en vue du royaume des cieux, et 
dans l’attente bienheureuse de vos embrassements? 

Mais je brûlais, malheureux, et livré au torrent qui 
m’entraînait loin de vous, je m’affranchis de tous vos 

i. ï Cor., VII, 28, 1, 31, 33, 34. 
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commandements sans échapper à votre verge. Qui le pour¬ 
rait? Vous étiez toujours présent dans la miséricorde de 
vos rigueurs, abreuvant des plus amers dégoûts toutes 
mes joies illégitimes, pour m’entraîner à chercher les 
joies exemptes de dégoûts. Et où les eussé-je trouvées 
hors de vous, « qui faites entrer la douleur dans le pré¬ 
cepte ; qui frappez pour guérir; qui tuez pour nous 
empêcher de mourir à vous 1 » ? 

Où étais-je, et dans quel lointain exil des délices de 
votre maison, à cette seizième année de l’àge de ma chair, 
qui prit alors le sceptre sur moi ; esclave volontaire, 
emporté par la frénésie de cette passion que notre dégra¬ 
dation affranchit de tout frein, mais que votre loi con¬ 
damne. On ne se mit point en peine d’offrir le mariage 
au-devant de ma chute ; on n’avait à cœur que de me 
faire apprendre à bien dire, à persuader par ma parole. 

III 

Vices de son éducation. 

Et cette même année, ramené de Madaure, ville voisine 
de notre séjour et mon premier pèlerinage littéraire et 
oratoire, j’avais interrompu mes études. On préparait la 
dépense d’un plus lointain exil, à Carthage; mon père, 
humble citoyen du municipe de Tagaste, consultant moins 
sa fortune que son ambition. Eh! pour qui ce récit? Pas 
pour vous, mon Dieu ; mais en m’adressant à yous, je 
parle à tous les hommes mes frères, si petit que puisse 
être le nombre de ceux à qui ces pages tomberont entre 
les mains. Et pourquoi ? Pour que tout lecteur considère 
avec moi de quel profond abîme il nous faut crier vers 
vous. Et néanmoins se confesser de cœur, vivre de foi, 
quoi de plus près de votre oreille? Quelles louanges alors 
ne prodiguait-on pas à mon père pour fournir, au delà 
de ses ressources, au studieux voyage de son fils ? Com- 

J. Ps-, XCIII, 20; Deut., XXXII, 39. 



LIVRE II 69 

bien de citoyens plus opulents que lui étaient loin d’avoir 
tel souci de leurs enfants ? Et ce même père ne s’inquiétait 
pas si je croissais pour vous, si j’étais chaste, pourvu que 
je fusse disert, ou plutôt désert sans votre culture, ô 
Dieu, bon, vrai, seul maître du champ de mon cœur. 

Or, à cet âge de seize ans, des affaires domestiques 
ayant mis entre mes études un intervalle de vacances 
oisives, je vécus chez mes père et mère, et c’est alors que 
les ronces (Tes désirs impurs s’élevèrent au-dessus de ma 
tête, et nulle main n’était là pour les arracher. Loin de 
là; mon père s’aperçoit un jour au bain de ma pubes¬ 
cence, qui, déjà, me couvrait d’un manteau de frémis¬ 
santes inquiétudes, et tressaillant comme à l’aspect de 
ses petits-tils, dans sa joie, il en fait part à ma mère. Joie 
de l’ivresse où ce monde vous oublie, vous son Créateur, 
pour aimer vos créatures au lieu de vous, enivré qu’il est 
du vin invisible d’une volonté pervertie et livrée aux vils 
penchants. Mais déjà dans le cœur de ma mère vous aviez 
commencé votre temple et jeté les assises de votre sainte 
habitation. Mon père n’était encore, lui, que simple caté¬ 
chumène, et tout récemment. Elle frémit donc de pieuse 
épouvante, et trembla; quoique je ne fusse pas encore 
fidèle, elle craignit pour moi ces voies tortueuses où s’en¬ 
gagent ceux qui vous présentent le dos et non la face. 

Hélas! osé-je encore dire que vous gardiez le silence, 
ô mon Dieu, quand je m’éloignais de vous? Etait-ce ainsi 
que vous vous taisiez pour moi? Et de qui étaient donc 
ces suaves paroles que, par la bouche de ma mère, votre 
servante fidèle, vous me disiez à l’oreille? Et rien n’en 
descendait dans mon cœur pour l’incliner à l’obéissance. 
Elle me recommandait instamment, et m’avertit un jour 
en secret, avec quelle sollicitude! je m’en souviens, de 
me dérober à tout amour impudique et surtout adultère. 
Je prenais cela pour des avis de femme, que j’eusse rougi 
d’écouter. Et c’étaient les vôtres, et je l’ignorais; et je 
pensais que vous vous taisiez, et que seule elle parlait, 
elle par qui vous me parliez; et c’est vous que je mépri¬ 
sais en elle, moi son fils, fils de votre servante, et votre 
serviteur. Mais je ne savais pas, et je me précipitais avec 
tant d’aveuglement, qu’entre ceux de mon âge j’étais hon- 
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teux de mon infériorité de honte; car je les entendais se 
vanter de leurs excès, et se glorifier d’autant plus qu’ils 
étaient plus infâmes; et j’avais à cœur de pécher, soif de 
plaisir et soif de gloire. Qu’y a-t-il de blâmable que le 
vice? Moi, crainte du blâme, je devenais plus vicieux, et, 
à défaut de crime réel pour m’égaler aux plus corrompus, 
j’imaginais ce que je n’avais point fait; j’avais peur de 
paraître d’autant plus méprisable que j’étais plus inno¬ 
cent, d’autant plus vil que j’étais plus chaste. 

Voilà avec quels compagnons je courais les places de 
Babylone, et me roulais dans sa fange comme dans des 
eaux de senteur et des parfums de cinnamome. Et pour 
m’attacher plus victorieusement au principe du péché, 
l’ennemi invisible me foulait aux pieds, et me séduisait, 
si facile que j’étais à séduire! Sortie du cœur de la cité 
abominable, mais cheminant, lente encore, dans les voies 
du retour, la mère de ma chair m’avertit bien de garder 
la pudeur, et pourtant cette confidence de son mari 
n’éveilla pas en elle la pensée de resserrer dans les 
limites de l’amour conjugal, sinon de couper au vif, ces 
instincts passionnés dont les germes, déjà si funestes, 
offraient à ses alarmes le présage des plus grands dan¬ 
gers. Elle négligea le remède, dans la crainte que toute 
mon espérance ne fût entravée par la chaîne du mariage; 
non pas cette espérance de la vie future qu’elle plaçait 
en vous, ma pieuse mère, mais l’espérance d’un avenir 
littéraire dont ils étaient l’un et l’autre trop jaloux pour 
moi : lui, parce qu’il ne songeait guère à vous et rêvait 
des vanités pour moi; elle, parce que loin de croire que 
ces études me fussent nuisibles, elle les regardait comme 
des échelons qui devaient m’élever jusqu’eà votre posses¬ 
sion. Telles sont les conjectures que hasardent mes sou¬ 
venirs sur les dispositions de mes parents. Et puis, au 
lieu d’user d’une sage sévérité, on lâchait la bride en mes 
divertissements à la multitude de mes passions déréglées, 
et un épais brouillard interceptait sans cesse à ma vue, 
ô mon Dieu, la lumière de votre vérité : « Et mon ini¬ 
quité naissait comme de mon embonpoint h » 

î. Ps. LXXII, 7. 
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IV 

Larcin. 

Le larcin est condamné par votre loi divine, Seigneur, 
et par cette loi écrite au cœur des hommes, que leur ini¬ 
quité même n’efface pas. Quel voleur souffre volontiers 
d’être volé? Quel riche pardonne à l’indigent poussé par 
la détresse? Eh bien! moi, j’ai voulu voler, et j’ai volé 
sans nécessité, sans bêsoînVpar dégoût de la justice, par 
plénitude "d’iniquité";'car-j*âl dérobe ce que j avais meii- 
Teür TitlSff ahohdahce. Et ce n’est pas de l’objet convoité 
par mon larcin, mais du larcin même et du péché que 
je voulais jouir. Dans le voisinage de nos vignes était 
un poirier chargé de fruits qui n’avaient aucun attrait 
de saveur ou de beauté. Nous allâmes, une troupe de 
petits vauriens, secouer et dépouiller cet arbre, vers le 
milieu de la nuit, ayant prolongé nos jeux jusqu’à cette 
heure, selon notre détestable habitude, et nous'en rap¬ 
portâmes de grandes charges, non pour en faire régal, si 
toutefois nous y goûtâmes, mais ne fût-ce que pour les 
jeter aux pourceaux : simple plaisir de faire ce qui était 

défendu. 
Voici ce cœur, ô Dieu, ce cœur que vous avez vu en 

pitié au fond de l’abîme. Le voici ce cœur; qu’il vous 
dise ce qu’il allait chercher là, pour être gratuitement 
mauvais, sans autre sujet de malice que la malice même. 
Hideuse qu’elle était, je l’ai aimée; j’ai aimé à périr; j’ai 
aimé ma difformité; non l’objet qui me rendait difforme, 
mais ma difformité même, je l’ai aimée! Ame souillée, 
détachée de votre appui pour sa ruine, n’ayant dans la 
honte d’autre appétit que la honte ! 
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Y 

On ne fait point le mal sans intérêt 

La beauté des corps, tels que l’or, l'argent.r.f a son 
attrait. L’attouchement est flatté par une convenance de 
rapport, et à chaque sens correspond une certaine modi¬ 
fication des objets. L’honneur temporel, la puissance de 
commander et de vaincre ont leur beauté, d’où naît aussi 
la soif de la vengeance. Et pour atteindre à ces jouis¬ 
sances, nous ne devons pas sortir de vous, Seigneur, ni 
dévier de votre loi. Cette vie même que nous vivons ici- 
bas a pour nous charmer sa mesure de beauté et sa juste 
proportion avec toutes les beautés inférieures. Le nœud 
si cher de l’amitié humaine trouve sa douceur dans l’unité 
de plusieurs âmes! 

Cause de péché que tout cela, quand le dérèglement 
de nos affections abandonne, pour ces derniers biens, les 
plus excellents, les plus sublimes, vous. Seigneur notre 
Dieu, et votre vérité et votre loi. Ces biens d’ici-bas ont 
leur charme, mais qu’est-il auprès démon Dieu, créateur 
de l’univers, unique joie du juste, délices des cœurs 
droits? Uecherche-t-on la cause d’un crime, on n’y croit 
d’ordinaire que s’il apparaît un désir d’obtenir, une 
crainte de perdre quelqu’un de ces biens dont nous par¬ 
lons, car ils ont leur grâce et leur beauté; mais qu’ils 
sont bas et rampants, si l’on songe aux trésors de la 
gloire et de la béatitude! 

Il a été homicide. Pourquoi? Il convoitait la femme 
ou l’héritage de son frère; il a voulu le voler pour vivre, 
ou se mettre en garde contre ses larcins, il brûlait de 
venger une offense Aurait-il tué pour le plaisir même 
du meurtre? Est-ce croyable? Car s’il est dit de cet 
homme, monstre de démence et de cruauté, qu’il était 
gratuitement méchant et cruel, nous savons néanmoins 
pourquoi. Il craignait, dit l’historien, que « le repos 
n’énervât sa main ou son cœur 1 ». Mais ici encore, pour- 

1. Sallust., de Bello Catil., ix. 
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quoi? Il voulait que cette pratique du crime le rendît 
maître de Rome, fit tomber dans ses mains honneurs, 
richesses, autorité, 1’affranchît de la crainte des lois et 
de cette détresse où le réduisaient la perte de sa fortune 
et la conscience de ses crimes. Ce Catilina n’aimait donc 
pas ses forfaits mêmes, mais la fin qui le portait à les 
commettre. 

VI 

Il se trouve dans les péchés une imitation fausse des perfections 
divines. 

Qu ai-je donc aimé en toi, malheureux larcin, crime 
nocturne de mes seize ans? Tu n’étais pas beau, étant 
un larcin; es-tu même quelque chose, pour que je parle 
à toi? Ces fruits volés par nous étaient beaux, parce 
qu’ils étaient votre œuvre, beauté infinie, Créateur de 
toutes choses, Dieu bon, Dieu souverain bien et mon 
bien véritable. Ces fruits étaient beaux; mais ce n’était 
pas eux que convoitait mon âme misérable : j’en avais 
de meilleurs en abondance; je ne les ai donc cueillis que 
pour voler. Car aussitôt je les jetai, ne savourant que 
l’iniquité où je trouvais ma joie. Si j’en approchai quel¬ 
qu’un de ma bouche, je n’y trouvai que la saveur de 
mon crime. 

Et maintenant, Seigneur mon Dieu, je cherche ce qui 
m’a plu dans ce larcin, et je n’y vois aucune ombre de 
beauté. Je ne parle point de cette beauté qui réside dans 
l’équité, dans la prudence, ou bien dans l’esprit de 
l’homme, sa mémoire, ses sens, sa vie végétative; ni de 
la splendide harmonie des corps célestes, et de la terre 
et de la mer se peuplant de créatures par une continuelle 
succession de naissances et de morts; ni même de cette 
beauté menteuse, voile des vices décevants. 

Car l’orgueil contrefait l’élévation, et vous seul, ô mon 
Dieu, êtes élevé au-dessus de tous les êtres. L’ambition, 
que cherche-t-elle, sinon les honneurs et la gloire? Et 
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vous seul devez être honoré, seul glorifié 'dans tous les 
siècles. La tyrannie veut se faire craindre; et qui esta 
craindre que vous seul, ô Dieu? Votre pouvoir se laisse- 
t-il jamais rien ravir, rien soustraire, ici, là, par per¬ 
sonne? Et les profanes caresses veulent être de l’amour; 
mais quoi de plus caressant que votre amour? Quoi de 
plus heureusement aimable que la beauté resplendis¬ 
sante et souveraine de votre vérité? La curiosité se donne 
pour la passion de la science; et vous seul possédez la 
science universelle et suprême. L’ignorance même et la 
stupidité ne se couvrent-elles pas du nom de simplicité 
et d’innocence, parce que rien ne saurait être plus 
simple que vous, rien de plus innocent que vous, vos 
œuvres étant ennemies du mal? La paresse prétend n’être 
que l’appétence du repos; et quel repos assuré, que dans 
le Seigneur? Le luxe se dit magnificence; mais vous êtes 
la source vive et inépuisable des incorruptibles délices. 
La profusion se farde des traits de la libéralité; mais 
vous êtes l’opulent dispensateur de toutes largesses. L’ava¬ 
rice veut beaucoup posséder, et vous possédez tout. L’envie 
dispute la prééminence; quoi de plus éminent que vous? 
La colère cherche la vengeance; qui se venge plus juste¬ 
ment que vous? La crainte frémit des soudaines ren¬ 
contres, menaçantes pour ce qu’elle aime; elle veille à 
sa sécurité; mais pour vous est-il rien d’étrange, rien de 
soudain? Qui vous sépare de ce que vous aimez? Hors de 
vous, où est la constante sécurité? La tristesse se con¬ 
sume dans la perte des jouissances passionnées, parce 
qu’elle voudrait qu’il lui fût aussi impossible qu’à vous 
de rien perdre. Ainsi l’âme devient adultère lorsque, 
détournée de vous, elle cherche hors de vous ce qu’elle 
ne trouve, pur et sans mélange, qu’en revenant cTvous. 

Ceux-là même vous imitent avec perversité, qui s’éloi¬ 
gnent de vous, qui s’élèvent contre vous. Et toutefois, en 
vous imitant ainsi, ils montrent que vous êtes le créateur 
de l’univers, et que vous ne laissez aucune place où l’on 
puisse se retirer entièrement de vous. Et moi, qu’ai-je donc 
aimé dans ce larcin? En quoi ai-je imité mon Dieu? faux 
et criminel imitateur! Ai-je pris plaisir à enfreindre la 
loi par la ruse, cette puissance de la faiblesse ? Esclave 
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échappe, mais traînant la chaîne de la licence, ai-je trouvé 
dans la faculté de violer impunément la justice une téné¬ 
breuse image de la Toute-Puissance? Esclave malheureux 
qui fuit son maître et n’atteint qu’une ombre ! O corrup¬ 
tion! ô monstre de vie! ô abîme de mort! Ce qui était illi¬ 
cite a-t-il pu me plaire, et par cela seul qu’il était illicite? 

VIT 

Actions de grâces 

Que rendrai-je au Seigneur qui délivre mon âme du 
trouble de mes souvenirs? Que je vous aime. Seigneur, que 
je vous rende grâces et confesse votre nom, ô vous qui m’a 
vez remis tant de criminelles et abominables œuvres! A 
votre grâce, à votre miséricorde je rapporte la gloire d’avoir 
londu la glace de mes péchés. A votre grâce je rapporte 
la gloire de tout ce que je n’ai pas fait de mal. Eh ! de quoi 
n’étais-je point capable, ayant aimé le crime sans intérêt? 
Et je confesse que tout m’est pardonné, et le mal que j’ai 
fait de gré, et celui que m’a épargné votre miséricorde. 

Quel mortel, méditant sur son infirmité, oserait attribuer 
à ses propres forces sa chasteté et son innocence, et se croi¬ 
rait en droit de vous moins aimer, comme s’il eût eu moins 
besoin de ce miséricordieux pardon que vous accordez au 
repentir des pécheurs? Que l’homme qui, docile à l’appel 
de votre voix, a évité tous ces désordres dont je publie le 
souvenir et l’aveu, se garde de rire s’il me voit guéri par 
le même médecin à qui il doit de n’avoir pas été ou plu¬ 
tôt d’avoir été moins malade; qu’il vous en aime davantage, 
reconnaissant que celui qui me délivre est le môme qui l’a 
préservé des mortelles défaillances du péché. 

VIII 

Ce qu’il avait aimé dans ce larcin. 

Malheureux 1 quel avantage trouvais-je donc alors dans 
ces actions, dont aujourd’hui la pensée me fait rougir, et 
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surtout dans ce vol, où je n’aimai que lui, rien que lui ; 
rien sans doute, car lui-même n’était rien, 6 misère 1 Et 
pourtant seul je ne l’eusse pas fait. Ma mémoire me repré¬ 
sente bien mon âme alors; non, seul, je ne l’eusse pas 
fait. C’est donc, en outre, la société de mes complices que 
j’ai aimée. J’ai donc aimé autre chose que le vol? Mais 
quoi? rien; car cela même encore n’est rien. 

Qu'y a-t-il donc là en réalité? Qui me l’enseignera, que 
celui qui éclaire mon cœur et en dissipe les ténèbres? 
Quelle est, enfin, la cause de cet acte coupable? Mon esprit 
la recherche; il la poursuit; il veut la pénétrer. Si j’aimai 
ces fruits, si je les désirai, que ne les volai-je seul ? Ne 
suffisait-il pas «à ma convoitise de commettre l’iniquité, 
sans envenimer par le frottement de la complicité les dé¬ 
mangeaisons de mon désir? Mais ce plaisir que ces fruits 
ne me donnaient pas, je ne le trouvais dans le péché que 
par cette association de pécheurs. 

IX 

Liaisons funestes. 

Quel était donc cet instinct de mon âme? Vil et honteux 
instinct! Ame misérable, tu t’es livrée à lui! Quel était 
enfin cet instinct maudit? t Oh! qui peut sonder l'abîme 
des péchés1 »? C’était un rire malin qui nous chatouillait 
le cœur à l’idée de tromper un homme, et de préparer à sa 
sécurité un fâcheux réveil. Pourquoi donc n’avais-je de 
plaisir, que précisément parce que je n’étais pas seul? 
Seul, est-il plus difficile de rire? II est vrai : et cependant, 
un homme est seul, et le rire s’empare de lui, si un objet 
ridicule frappe ses sens ou son esprit. Mais moi je n’eusse 
rien fait seul; non, seul, je n’eusse rien fait. 

Oui, mon Dieu, voici devant vous la vivante souvenance 
de mon âme! Seul, je n’eusse pas commis ce larcin, n’en 
aimant pas l’objet, n’aimant que lui-même. Seul, je n’eusse 

1. Ps. XVIII, 13. 
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trouvé aucun plaisir à le faire, je ne l’eusse point fait. O 
amitié ennemie, séduction de l’esprit, subtile ardeur de 
nuire inspirée par l’entrain et le jeu, sans cupidité, sans 
passion vindicative, sur un seul mot : Allons, dérobons! 
et l’on rougit de rougir encore. 

X 

t 

Élans vers Dieu. 

Qui démêlera ces tortueux replis, ce nœud inextrica¬ 
ble? Il recèle la honte ; je n’y veux plus penser ; je ne le 
veux plus voir. C’est vous que je veux, 6 justice, ô inno¬ 
cence, si belle aux chastes regards, dont la possession nous 
laisse insatiables. En vous est la paix profonde et la vie 
inaltérable. Celui qui enlre en vous, « entre dans la joie 
de son Seigneur* ». Libre de toute crainte, il demeurera 
souverainement bien dans le Rien souverain. J’ai dérivé 
loin de vous, mon Dieu ; mon adolescence s’est écoulée hors 
de votre stabilité, et je suis devenu à moi-même une con¬ 
trée d’indigence. 

✓ 

1 Matt., xxv, 21. 

/ 



LIVRE TROISIÈME 

AMOURS IMPURES. — IL TOMBE, A DIX-NEUF ANS, DANS L’HÉRÉSIE 

DES MANICHÉENS. — PRIÈRES ET LARMES DE SA MERE. 

PAROLES PROPHÉTIQUES D’UN ÉVÊQUE. 

I 

Amours impures. 

Je vins à Carthage, où bientôt j’entendis frémir autour 
de moi le brasier des honteuses amours. Je n’aimais pas 
encore, et j’aimais à aimer; et par une indigence secrète, 
je m’en voulais de n’ètre pas encore assez indigent. Je cher¬ 
chais un objet à mon amour, aimant à aimer; et je haïssais 
ma sécurité, ma voie exempte de pièges. Mon cœur défail¬ 
lait, vide de la nourriture intérieure, de vous-même, mon 
Dieu; et ce n’était pas de cette faim-là que je me sentais 
affamé; je n’avais pas l’appétit des aliments incorruptibles, 
non que j’en fusse rassasié, je n’étais dégoûté que par ina¬ 
nition. Et mon £me était mal portante, et couverte de plaies, 
et, se jetant misérablement hors d’elie-même, elle men¬ 
diait ces vifs attouchements qui devaient envenimer son 
ulcère. C’est la vie que l’on aime dans les créatures : aimer, 
être aimé m’était encore plus doux, quand la personne 
aimante se donnait toute à moi. 

Je souillais donc la source de l’amitié des ordures de la 
concupiscence; je couvrais sa sérénité du nuage infernal 
de la débauche. Hideux et infâme, dans la plénitude de 
ma vanité, je prétendais encore à l’urbanité élégante. Et 
je tombai dans l’amour où je désirais être pris. O mon Dieu, 
ô ma miséricorde, de quelle amertume votre bonté a assai- 
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sonné ce miel! Je fus aimé! j’en vins aux liens secrets de 
la jouissance, et joyeux, je m’enlaçais dans un réseau 
d’angoisses, pour être bientôt livré aux verges de fer brû¬ 
lantes de la jalousie, des soupçons, des craintes, des colères 
et des querelles. 

II 

Théâtres. 

Je me laissais ravir au théâtre, plein d’images de mes 
misères, et d’aliments à ma flamme. Mais qu’est-ce donc? 
et comment l’homme veut-il s’apitoyer au spectacle des 
aventures lamentables et tragiques qu’il ne voudrait pas 
lui-même souffrir? Et cependant, spectateur, il veut en 
souffrir de la douleur, et cette douleur même est son plai¬ 
sir. Qu’est-ce donc, sinon une pitoyable maladie d’esprit? 
Car notre émotion est d’autant plus vive, que nous sommes 
moins guéris de ces passions; quoique pâtir s’appelle mi¬ 
sère et compatir, miséricorde. Mais quelle est cette compa- 
tissance pour des fictions scéniques? Appelle-t-on l’auditeur 
au secours? Non, il est convié seulement à se douloir, et il 
aime l’acteur, en raison de la douleur qu’il reçoit. Et si la 
représentation de ces infortunes, antiques ou imaginaires, 
le laisse sans impressions douloureuses, il se retire le dé¬ 
dain et la critique à la bouche. Est-il douloureusement 
ému, il demeure attentif, et pleure avec joie. Mais tout 
homme veut se réjouir ; d’où vient donc cet amour des 
larmes et de la douleur? Le plaisir, que la misère exclut, 
se trouve-t-il dans la commisération? Et ce sentiment fait- 
il aimer la douleur dont il ne saurait se passer? 

L’amour est la source de ces sympathies. Où va cepen¬ 
dant, où s’écoule ce flot? Au torrent de poix bouillante, au 
gouffre ardent des noires voluptés, où il change et se con¬ 
fond lui-même, égaré si loin, et déchu de la limpidité 
céleste. Faut-il donc répudier la compassion ? Nullement. 
La douleur est donc parfois aimable ; mais garde-toi de 
l’impureté, ô mon âme, sous la tutelle de mon Dieu, Dieu 
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de nos pères, qui doit être loué et exalté dans tous les siè¬ 
cles; garde-toi de l’impurete, car je ne suis pas aujour¬ 
d'hui fermé à la commisération. Mais alors, au théâtre, j’en¬ 
trais dans la joie de ces amants qui se possédaient dans le 
crime, et pourtant ce n’était que feinte et jeux imaginaires. 
Alors qu’ils étaient perdus l’un pour l’autre, je me sentais 
comme une compatissante tristesse : et pourtant je jouis¬ 
sais de ce double sentiment. 

Aujourd’hui, j’ai plus en pitié la joie dans le vice, que 
les prétendues souffrances nées de la ruine d’une perni¬ 
cieuse volupté, et de la perte d’une félicité malheureuse. 
Assurément, c’est là une compassion vraie; mais la dou¬ 
leur n’y est plus un plaisir. Car si la charité approuve celui 
qui plaint douloureusement un affligé, néanmoins une pitié 
vraiment paternelle préférerait qu’il n’y eût point une 
douleur à plaindre. Et en effet, la bonne volonté ne sau¬ 
rait pas plus vouloir le mal, que le vrai miséricordieux 
désirer qu’il y ait des misérables pour exercer sa miséri¬ 
corde. 

Il est donc certaine douleur permise, il n’en est point que 
l’on doive aimer. N’est-ce pas ainsi, Seigneur mon Dieu, 
que vous aiin**z les âmes d’un amour infiniment plus pur 
que nous, et d’une compassion d’autant plus incorrup¬ 
tible, (jue vous ne sentez l’atteinte d’aucune douleur? Mais 
l’homme en est-il capable? Malheureux que j’étais, j’aimais 
à me douloir, et je cherchais des sujets de douleur. Dans 
ces infortunes étrangères et fausses, ces infortunes de sal¬ 
timbanques, jamais le jeu d’un histrion ne me plaisait, 
ne m’attachait par un charme plus fort que celui des lar¬ 
mes qui jaillissaient de mes yeux. Pauvre brebis égarée 
de votre troupeau, impatiente de votre houlette, faut-il 
s’étonner que je fusse couvert d’une lèpre honteuse? 

Et voilà d’où venait mon amour pour ces douleurs, non 
toutefois jusqu’au désir d’en être pénétré plus avant. Car 
je n’eusse pas aimé souffrir ce qui me plaisait à voir; 
mais ces récits, ces Fictions m’effleuraient vivement la 
chair, et, comme l’ongle envenimé, elles soulevaient bien¬ 
tôt une brûlante tumeur, distillant le pus et la sanie. Telle 
était ma vie : était-ce une vie, ô mon Dieu? 
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m 
Insolence de la jeunesse de Carthage. 

Et votre miséricorde fidèle planait de loin, les ailes 
étendues sur moi. En quelles dissolutions ne me suis-je 
pas consulté! Loin de vous, j’ai suivi une curiosité sacri¬ 
lège, qurm’amenaau plus profond de l’infidélité, au culte 
trompeur des démons, à qui j’offrais un sacrifice de malice. 
Et je tournais toujours sous votre fouet. N’ai-je pas osé, 
même pendant la célébration d’une solennité sainte, dans 
votre sanctuaire, convoiter l’impudicité et marchander 
des fruits de mort? Votre main s’est appesantie davantage 
sur moi, mais non en raison de ma faute, ô mon Dieu, 
mon immense miséricorde, mon refuge contre ces épou¬ 
vantables pécheurs, avec qui je m’égarais; présomptueux, 
la tête haute, toujours plus loin de vous, aimant mes voies 
et non les vôtres, aimant ma liberté d’esclave fugitif. 

Ces études, prétendues honnêtes, avaient leur aboutis¬ 
sant au forum de la chicane; et j’aspirais «à me distin¬ 
guer là où les succès se mesurent aux mensonges. Tel est 
l’aveuglement des hommes, et cet aveuglement même, ils 
s’en glorifient! Et déjà je l’emporfais à l’école du rhé¬ 
teur; et ma joie était superbe, et j’étais gonflé de vent. 
Mais pourtant, plus retenu que les autres, Seigneur, vous 
le savez, j’étais bien éloigné de « démolir » avec les « démo¬ 
lisseurs ». (Ce nom de furies et de démons reçoit une 
acception d’urbanité). Et je vivais avec eux, impudent 
dans ma pudeur, puisque je n’étais pas comme eux; et je 
trouvais parfois du plaisir dans leur familiarité, malgré 
l’horreur que m’inspiraient, leurs actes, ces « démolitions » 
effrontées dont ils assaillaient la modestie de l’étranger, 
faisant de son trouble la pâture de leurs malingres joies. 
Quoi de plus semblable aux actes des démons? Et pou¬ 
vaient-ils s’appeler mieux que démolisseurs? Mais, démo¬ 
lisseurs démolis! premières dupes de leur malice même, 
qui les livrait aux secrètes risées des esprits de mensonge. 
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IV 

Il se passionne pour la sagesse à la lecture de VHortensius 
de Cicéron. 

C’est on telle compagnie que, dans un âge encore tendre, 
j’étudiais l’éloquence, où je désirais exceller à frivole et 
damnable fin, les joies de la vanité humaine. Et l’ordre suivi 
dans cette étude m’avait mis sous les yeux un livre d’un cer¬ 
tain Cicéron, dont on admire plus généralement la langue 
que le cœur. Ce livre contient une exhortation à la philo¬ 
sophie, c’est VHortensius. Sa lecture changea mes senti¬ 
ments; elle changea les prières que je vous adressais à 
vous-même, Seigneur; elle rendit tout autres mes vœux 
et mes désirs. Je ne vis soudain que bassesse dans l’espé¬ 
rance du siècle, et je convoitai l’immortelle sagesse avec 
un incroyable élan de cœur, et déjà je commençais à me 
lever pour revenir à vous. Car je ne songeais plus à raf¬ 
finer mon langage, unique fruit que payaient pour un 
fils de dix-neul'ans les épargnes de ma mère, veuve depuis 
plus de deux années; non, je ne rapportais plus à la 
vanité du langage la lecture de ce livre; il m’avait per¬ 
suadé ce qu’il disait, et non pas son bien-dire. 

Oh! comme je brûlais, mon Dieu, comme je brûlais de 
revoler de la terre à vous! et je ne savais pas ce que vous 
vouliez de moi. Car la sagesse est en vous, et ce n’est que 
l’amour de la sagesse, nommé par les Grecs philosophie, 
que cette lecture allumait en moi. Il est des hommes qui se 
servent de la philosophie pour tromper, et de ce nom si 
grand, si séduisant, si vénérable, ils colorent et fardent 
leurs erreurs. Et tous les prétendus sages de son temps 
ou des siècles antérieurs, l’auteur de VHortensius les note 
et les montre du doigt, rendant sans le vouloir témoi¬ 
gnage à l’avertissement salutaire que votre esprit à publié 
par votre saint et fidèle serviteur : « Prenez garde que 
personne ne vous surprenne par la philosophie, par de 
vaines subtilités, selon les traditions des hommes, selon 
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les principes d’une fausse science naturelle, et non selon 
le Christ; car en lui seul habite corporellement toute la 
plénitude de la divinité1 ». 

Et en ce temps, vous le savez, lumière de mon cœur, 
j’ignorais encore ces paroles de l’Apôtre, et ce qui me 
plaisait en cette exhortation, c’est que, ne proposant à 
mon choix aucune secte, mais la sagesse elle-même quelle 
qu’elle fût, elle n’offrait à mon amour, à mes désirs, à 
ma poursuite, d’autre objet que cette chaste possession. 
Et je brûlais, et je débordais d’enthousiasme; une chose 
seule ralentissait un peu mes transports : le nom du 
Christ n’était pas là. Ce nom, suivant le dessein de votre 
miséricorde, Seigneur, ce nom de mon Sauveur votre Fils, 
avait été amoureusement bu par mon tendre cœur avec le 
lait même de ma mère, il y était demeuré au fond; et 
sans ce nom, nul livre, si rempli qu’il fût de doctrine, 
d’éloquence et de vérité, ne pouvait me ravir tout entier. 

V 

Son mépris pour l'Écriture. 

Je pris donc la résolution d’appliquer mon esprit à la 
sainte Ecriture, et de connaître ce qu’elle était. Je le sais 
aujourd’hui : une chose qui ne se dévoile ni à la pénétra¬ 
tion des superbes, ni à la simplicité des enfants; entrée 
basse, puis voûtes immenses, partout un voile de mys¬ 
tères! Et je n’étais pas capable d’y entrer, ni de plier ma 
tête à son allure. Car alors je n’en pensais pas comme 
j’en parle aujourd’hui : elle me semblait indigne d’être 
mise en parallèle avec la majesté cicéronienne. Mon 
orgueil répudiait sa simplicité, et mon regard ne péné¬ 
trait pas ses profondeurs. Et c’était pourtant cette Ecriture 
qui veut croître avec les petits : mais je dédaignais d’être 
petit; et enflé de vaine gloire, je me croyais grand. 

i. Coloss., Il, 8, 9. 
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VI 

Il tombe dans l’erreur des Manichéens. 

Aussi, je rencontrai des hommes, au superbe délire, 
charnels et parleurs; leur bouche recelait un piège diabo¬ 
lique, une glu composée du mélange des syllabes de 
votre nom, et des noms de Notre-Seigneur Jésus-Christ 
et du Paraclet consolateur, l’Esprit-Saint. Ces noms rési¬ 
daient toujours sur leurs lèvres, mais ce n’était qu’un son 
vainement articulé ; leur cœur était vide du vrai. Et ils 
disaient : Vérité, vérité; ils me la nommaient sans cesse, 
et jamais elle n’était en eux. Ils débitaient l’erreur, non 
seulement sur vous, qui êtes vraiment la vérité, mais 
aussi sur ce monde élémentaire, votre ouvrage, où je 
devais m’élancer bien au delà des vérités même connues 
des philosophes, grâce à votre amour, A mon Père, ô 
bonté souveraine, beauté de toutes les beautés! 

Vérité, vérité, combien alors même, et du plus profond 
de mon âme, je soupirais pour vous, quand, si souvent, 
et de mille manières, ces hommes faisaient autour de 
moi bruire votre nom, qui n’était qu’un son sur leurs 
lèvres et dans leurs nombreux et longs ouvrages! Et les 
mets qu’ils me servaient, à moi affamé de vous, c’étaient, 
au lieu de vous, « la lune, le soleil », chefs-d’œuvre de 
vos mains, mais votre œuvre, et non pas vous, ni même 
votre œuvre suprême; car vos créatures spirituelles sont 
encore plus excellentes que ces corps éclatants de lumière 
et roulant dans les cieux. 

Et ce n’était pas de ces créatures excellentes, c’était de 
vous seule, ô vérité sans changement et sans ombre, que 
j’avais faim et soif; et l’on ne présentait à ma table que 
de splendides fantômes. Et mieux eût valu attacher mon 
amour à ce soleil, vrai du moins pour les yeux, qu’à ces 
mensonges qui, par les yeux, trompent l’esprit. Et toute¬ 
fois je les prenais pour vous, et je m’en nourrissais, mais 
sans avidité, car mon palais ne me rendait pas la saveur 
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de votre réalité; et vous n’étiez rien de toutes ces vaines 
fictions, où je trouvais moins aliment qu’épuisement. La 
nourriture imaginaire de nos songes est semblable à la 
nourriture de nos veilles, et elle laisse notre sommeil à 
jeun. Mais ces vanités ne vous ressemblaient en rien, 
comme depuis votre parole me l’a fait connaître; ce 
n’était que rêves insensés, corps fantastiques, bien éloi¬ 
gnés de la certitude de ces corps réels, soit célestes, soit 
terrestres, que nous voyons de l’œil charnel, de l’œil des 
brutes et des oiseaux; corps plus vrais néanmoins dans 
leur réalité que dans notre imagination; mais combien 
notre imagination est plus vraie que cette induction chi¬ 
mérique qui se plaît à en soupçonner d’immenses, d’in¬ 
finis, pur néant, dont alors je me repaissais à vide 1 

Mais vous, mon amour, en qui je me meurs pour être 
fort, vous n’êtes ni ces corps que nous voyons dans les 
cieux, ni ceux que nous ne pouvons voir de si bas; car ils 
ne sont que vos créatures, et même ne résident pas au 
faîte de votre création. Combien donc êtes-vous loin de 
ces folles conceptions, de ces chimères de corps qui n’ont 
aucun être, qui ont moins de certitude que les images 
mêmes des corps réels, entités plus certaines que ces 
images, et qui ne sont pas vous! Vous n’êtes pas même 
l’âme qui est leur vie, cette vie des corps meilleure et 
plus certaine que les corps; mais vous êtes la vie des 
âmes, la vie des vies, indépendante et immuable vie, ô 
vie de mon âme! Où étiez-vous alors, à quelle distance de 
moi? Et je voyageais loin de vous, sevré même du gland 
dont je paissais les pourceaux. 

Combien les fables des grammairiens et des poètes sont 
préférables à ces mensonges ! Ces vers, celte poésie, cette 
Médée qui s’envole, sont encore plus utiles que les cinq 
éléments, bizarrement travestis pour correspondre aux 
cinq cavernes de ténèbres, néant qui tue l’âme crédule. 
La poésie, l’art des vers sont encore des aliments de vérité. 
Et je déclamais le vol de Médée, sans l’affirmer; je l’en¬ 
tendais déclamer, sans y croire; mais ces autres folies, je 
les ai crues. 

Malheur! malheur! par quels degrés ai-je roulé au fond 
de l’abîme? O mon Dieu, je vous confesse mon erreur, à 

8 
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vous qui avez eu pitié de moi quand je ne vous la confes¬ 
sais pas encore; je vous cherchais, dans une laborieuse et 
haletante pénurie de vérité; je vous cherchais, non par 
l'intelligence raisonnable qui m’élève au-dessus des ani¬ 
maux, mais par le sens charnel, et vous étiez intérieur à 
Finlimité, supérieur aux sommités de mon Ame. Je ren¬ 
contrai l’énigme de Salomon, cette femme hardie, pauvre 
en sagesse, assise devant sa porte, où elle crie : « Mangez 
et buvez sans crainte; le pain caché est plus agréable et 
les eaux dérobées sont plus douces * ». Cette femme me 
séduisit parce qu’elle me trouva fout au dehors, habitant 
l’œil de ma chair, et ruminant en moi tout ce qu’il m’avait 
donné à dévorer. 

VII 

Folie des Manichéens. 

Car je ne soupçonnais pas cette autre nature qui seule 
est en vérité, et je me démenais en subtilités pour com¬ 
plaire à ces ridicules imposteurs, quand ils me demandaient 
d’où vient le mal; si Dieu est borné aux limites d’une 
forme corporelle; s’il a des cheveux et des ongles, et s’il 
faut tenir pour justes ceux qui avaient plusieurs femmes, 
tuaient des hommes et sacriliaient des animaux. Ces ques¬ 
tions troublaient mon ignorance; je me retirais de la 
vérité, et me figurais aller vers elle, parce que je ne 
savais pas que le mal n’est que la privation du bien, priva¬ 
tion dont le dernier terme est le néant. Et pouvais-je le 
voir, moi dont la vue s’arrêtait au corps, et l’esprit au fan¬ 
tôme? 

Et je ne savais pas que « Dieu est un esprit » qui n’a 
point de membres mesurables en longueur et largeur, 
dont l’être n’est point masse, car la masse est moindre 
en sa partie qu’en son tout. Et fût-elle infinie, elle est 
moindre dans un espace défini que dans un infini; et elle 
n’est pas toute en tous lieux, comme l’esprit, comme 

i. Prov., ix, 17. 
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Dieu. Et j’ignorais ce qui est en nous, par quoi nous 
sommes semblables à Dieu, et en quel sens l’Ecriture à 
raison de dire que « nous sommes faits à son image1 ». 

Et je ne connaissais pas cette vraie justice intérieure, 
qui ne juge pas sur la coutume, mais sur la loi de recti¬ 
tude du Dieu tout-puissant, qui ordonne les mœurs des 
pays et des jours, selon les pays et les jours, toujours et 
partout la même, pas autre en d’autres lieux, pas autre 
en d’autres temps; devant qui sont justes Abraham, Isaac, 
Jacob, Moïse, David et tous ces hommes loués de la 
bouche de Dieu, jugés injustes par les ignorants qui 
jugent au jour de l’homme, et soumettent la conduite 
universelle du genre humain au point de vue de leur 
siècle et de leur loyer. Novice aux armes, tu ignores 
à quel membre s’ajuste ce casque, ce cuissart; tu prends 
l’un pour chaussure, l’autre pour te couvrir la tête, et tu 
prétends en murmurant que l’armure n’est pas à ta 
taille! Un jour, après l’heure du midi, toute vente est 
prohibée : ce marchand va-t-il se révolter contre cette 
défense, parce qu’elle n’existait pas ce matin ? Trouve¬ 
ras-tu étrange, dans une maison, que tel serviteur 
touche des objets interdits à celui qui verse à boire? que 
l’on fasse à l’écurie ce qui n’est pas permis à table? Et 
faut-il s’étonner que, sous le même toit, dans la même 
troupe d’esclaves, même permission ne soit donnée ni 
partout, ni à tous ? 

Telle est l’erreur de ceux qui ne peuvent souffrir qu’il 
ait été permis aux justes des anciens jours ce qui n’est 
pas permis aux justes d’aujourd’hui ; et que Dieu ait fait 
tel commandement à ceux-ci, tel à ceux-là, pour des rai¬ 
sons temporelles, tous néanmoins demeurant esclaves de 
l’éternelle justice; et cependant, dans un même homme, 
dans un même jour, sous un même toit, ce qui sied à un 
membre répugne à l’autre; ce qui est loisible maintenant 
cessera de l’être dans une heure; ce qui est permis ou 
ordonné là est ici justement défendu et puni. Est-ce à 
dire que la justice est différente et muable ? Non; mais 
les temps qu’elle gouverne changent dans leur fuite, car 

1. Gen., i, 27. 



88 LES CONFESSIONS DE SAINT AUGUSTIN" 

ils sont temps. Et les hommes, Irop courts fie jours et de 
vue pour embrasser dans leur ensemble les principes 
régulateurs des siècles passés et des différentes sociétés 
humaines en les rattachant aux éléments contemporains, 
mais apercevant sans peine ce qui, dans un seul corps, 
un seul jour, une seule maison, convient à tel membre, 
A tel moment, à tel lieu, à telle personne, se soumettent 
à l’ordre particulier, et se révoltent contre l’ordre général. 

J’ignorais alors ces vérités, et je n’y songeais pas; elles 
frappaient mes yeux de toutes parts, et je ne voyais pas. 
Et quand je dictais des vers, je savais bien qu’il ne m’était 
pas permis de placer indifféremment un pied quelconque, 
qu’il fallait garder l’ordre dans la variété des mesures, et 
que, dans un même vers, le raé'me pied ne pouvait se 
répéter partout, quoique l’art lui-même, qui présidait à 
mes chants, soit constant, universel, indivisible dans sa 
législation. Et je ne considérais pas que la justice, sou¬ 
veraine des bonnes et saintes Ames, contient, «l’une ma¬ 
nière infiniment plus excellente et plus sublime, toutes 
les règles qu’elle a données, partout invariable et appro¬ 
priant néanmoins à la variété des temps, non pas l’univer¬ 
salité, mais la convenance particulière de ses préceptes. 
Aveugle que j’étais, je blâmais ces saints patriarches qui 
ont usé «lu présent suivant l’inspiration «1e Dieu, et 
annoncé l’avenir qu’il dévoilait à leurs yeux. 

VIII 

Co que Dieu commando devient permis. 

Où, quand est-il injuste d’aimer Dieu de tout son cœur, 
de toute son Ame, de tout son esprit, et son prochain 
comme soi-méme? Au rebours, les crimes contre nature, 
tels «jue ceux de So«loine, appellent partout et toujours 
l’horreur et le châtiment. Que si tous les peuples imi¬ 
taient Sodome, ils seraient tenus de la même culpabilité 
devant la loi divine, qui n’a pas fait les hommes pour 
user ainsi d’eux-raêmes. Car c’est violer l’alliance qui 
loit être entre nous et Dieu que de profaner par de vils 
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appétits de débauche l’ordre naturel dont il est l’auteur. 
Pour les délits contraires aux coutumes locales, ils se 

doivent éviter selon la diversité des mœurs : le pacte 
social établi dans une ville, chez un peuple, par l’usage 
ou la loi, ne saurait être enfreint suivant le caprice d’un 
citoyen ou d’un étranger. 11 y a difformité dans toute 
partie en désaccord avec son tout. 

Mais quand Dieu ordonne contre la coutume, contre la 
loi, où que ce soit, c’est chose à faire, n’eùt-elle jamais 
été faite ; à renouveler, si elle est oubliée. N’est-elle pas 
établie; il faut l’établir. S’il est permis à un roi, dans la 
ville où il règne, ce que nul avant lui, et ce que lui-même 
n’avait point encore voulu, lui obéir, ce n’est pas violer 
l’ordre de la ville, c’est le violer plutôt que de ne pas lui 
obéir; car le pacte fondamental de la société humaine 
repose sur l’obéissance aux rois. Combien donc est-il plus 
raisonnable de voler à l’exécution des volontés du grand 
Roi de l’univers 1 Dans la hiérarchie des pouvoirs hu¬ 
mains, la préséance de l’autorité supérieure sur la 
moindre est reconnue par le sujet ; à Dieu la préséance 
absolue. 

Même réprobation de tout crime où se trouve le désir 
de nuire par propos outrageants, par acte de violence, 
soit inimitié vindicative, soit convoitise d’un bien étran¬ 
ger qui précipite le brigand sur le voyageur, soit précau¬ 
tions de la peur fatales à qui l’inspire, soit envie du misé¬ 
rable qui jalouse un heureux, de l’heureux qui craint ou 
souffre de trouver un égal; soit simple goût du mal d’au¬ 
trui, qui séduit les spectateurs des combats de l’arène, et 
les rieurs et les railleurs. Voilà les grands chefs d’ini¬ 
quité qui ont leurs racines dans la triple concupiscence 
de dominer, de voir, de sentir, tantôt séparée, tantôt 
réunie. Et la vie est mauvaise, qui s’élève contre l’har¬ 
monie des dix cordes, contre le psaltérion de votre déca- 
logue, ô Dieu, toute puissance et toute suavité. 

Mais quels crimes peuvent vous atteindre, vous que 
rien ne corrompt? Quels forfaits vous intéressent, vous à 
qui rien ne peut nuire? Et néanmoins vous vous portez 
vengeur de tout ce que les hommes attentent contre eux- 
mêmes, parce qu’en vous offensant ils traitent leurs âmes 
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avec impiété, car l’iniquité est infidèle contre elle-même; 
parce qu’ils dépravent ou ruinent leur nature que vous 
avez faite et ordonnée, soit par l’abus des choses per¬ 
mises, soit par l’impur désir et l’usage prévaricateur des 
choses défendues; parce qu’ils entreprennent contre vous 
dans les révoltes de leur cœur et les blasphèmes de leur 
parole, et regimbent contre l’aiguillon; parce que, bri¬ 
sant toutes les barrières de la société humaine, ils s’ap¬ 
plaudissent avec audace des factions et des cabales 
qu’élèvent leur intérêt ou leur ressentiment. 

Et ces désordres arrivent lorsqu’on vous abandonne, 
source de la vie, seul et véritable créateur et modéra¬ 
teur du monde, lorsqu’un orgueil privé poursuit d’un 
amour étroit un objet d’erreur. Aussi n’est-ce que par 
l’humble piété qu’on a retour vers vous; vous nous déli¬ 
vrez alors de l’habitude du mal. Propice à l’aveu du 
pécheur, vous exaucez les gémissements de l’esclavage; 
vous brisez les fers que nous nous sommes forgés à nous- 
mêmes, pourvu que nous ne dressions plus contre vous 
cette corne infernale d’une fausse liberté, jaloux d’avoir 
davantage, au risque de tout perdre, préférant notre bien 
particulier à vous, seul bien de tous les êtres. 

IX 

Dieu juyo autrement que les hommes. 

Mais en outre de cette multitude de souillures et d’ini_ 
quités, il est des péchés commis dans les voies de retour, 
qui, justement blâmés suivant la lettre de la loi de per¬ 
fection, trouvent faveur comme espérance du fruit à 
venir, comme l’herbe présage de la moisson. Et il est des 
actes qui, coupables en apparence, sont néanmoins inno¬ 
cents parce qu’ils ne portent atteinte ni à vous, Seigneur 
mon Dieu, ni à la société civile : ainsi, certaines satis¬ 
factions données à l’entretien de la vie, selon les habi¬ 
tudes d’une époque, sans qu’on ait sujet d’accuser une 
convoitise déréglée; ainsi l’exercice rigoureux d’une auto- 
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rité légitime, imputable au désir de réprimer plutôt 
qu’au besoin de nuire. Combien d’actions répréhensibles 
aux yeux des hommes, autorisées par votre témoignage ! 
combien louées par eux, que votre justice condamne! si 
différentes sont souvent l’apparence de l’action, l’inten¬ 
tion du cœur, et la donnée si crête des circonstances ! 

Mais quand soudain vous commandez une chose extraor¬ 
dinaire, jusqu’alors défendue par vous, tinssiez-vous 
cachées pour un temps les raisons de votre commande¬ 
ment, fut-il contraire aux conventions sociales de quelques 
hommes, qui doule qu’il ne faille obéir, puisqu’il n’est 
de société légitime que celle qui vous obéit? Mais heu¬ 
reux celui dont l’obéissance a pressenti votre volonté. 
Toutes les actions de vos serviteurs sont l’expression des 
nécessités du présent ou la figure de l’avenir. 

X 

Extravagance des Manichéens. 

Dans mon ignorance, je me raillais de ces hommes 
divins, vos serviteurs et vos prophètes. Et que faisais-je 
en riant des saints que vous apprêter à rire de moi ? J’en 
étais venu peu à peu à la niaiserie de croire que la figue 
que l’on cueille et l’arbre maternel pleurent avec des 
larmes de lait; et que si un saint selon Manès eût mangé 
cette ligue, innocent toutefois du crime de l’avoir cueillie, 
c’étaient des anges mêlés à son haleine, c’étaient même 
des parcelles de Dieu, que, dans les soupirs de l’oraison, 
la digestion de ce fruit rapportait à ses lèvres; parcelles 
du Dieu souverain et véritable à jamais comprimées dans 
cette substance végétale, si elles n’eussent été dégagées 
par la dent et l’estomac de l’élu. Malheureux, je croyais 
qu’il valait mieux avoir pitié des productions de la terre 
que des hommes pour qui elle produit. Car si tout autre 
qu’un Manichéen m’eût demandé un morceau pour apaiser 
sa faim, le don d’une bouchée de pain ne m’eut pas 
semblé trop rigoureusement expié par la peine capitale. 
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XI 

Prières et larmes de sa mère. 

Et vous avez étendu volré main d'en haut, et de ces 
profondes ténèbres vous avez retiré mon âme. Car, de- 
vanl vous, votre fidèle servante, ma mère, me pleurait 
avec plus de larmes que d’autres mères n’en répandent 
sur un cercueil. Elle voyait ma mort à cette foi, à cet 
esprit qu’elle tenait de vous, et vous l’avez exaucée, Sei¬ 
gneur. Vous l’avez exaucée, et n’avez pas dédaigné ces 
larmes dont le torrent arrosait la terre sous ses yeux par¬ 
tout où elle versait sa prière, et vous l'avez exaucée. Car 
d’où pouvait venir ce songe qui lui donna tant de conso¬ 
lation qu’elle me voyait déjà partageant sa demeure et 
sa table, dont naguère elle m’avait éloigné, dans l’aver¬ 
sion et l’horreur que lui inspiraient mes hérétiques blas¬ 
phèmes ? 

Elle se voyait debout sur une règle de bois, quand vient 
à elle un jeune homme rayonnant de lumière, serein, et 
qui souriait à sa douleur morne et profonde. Il lui demande 
la cause de sa tristesse et de ses larmes journalières de ce 
ton qui ne s’informe pas, mais qui veut instruire; et sur 
sa réponse qu’elle pleurait ma perte, il lui commande de 
ne plus se mettre en peine, et de faire attention qu’où 
elle était, là j’étais aussi, moi. Elle regarda, et me vit à 
côté d’elle, sur la même règle, debout. Oh! assurément 
vous aviez l’oreille à son cœur, Bonté toute-puissante, qui 
prenez soin de chacun de nous comme s’il était seul, de 
tous comine de chacun. Et, nouveau témoignage de votre 
grâce, lorsqu’au récit de sa vision, je cherchais à l’en¬ 
traîner vers l’espérance d’être un jour elle-même ce que 
j’étais, elle me répondit sur l’heure sans hésiter:— Non, 
il n’a pas été dit : où il est tu seras, mais : il sera où tu es. 
— Je vous confesse, Seigneur, mon souvenir, autant que 
ma mémoire me le représente, souvenir plus d’une fois 
rappelé; je fus frappé de cette parole lancée par ma mère, 
qui, vigilante à la garde de votre oracle, sans se laisser 
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troubler par le mensonge d’une spécieuse interprétation, 
vit aussitôt ce qu’il fallait voir, ce que certainement je 
n’avais pas vu avant sa réponse. Oui, je fus plus frappé 
de cette parole que de la vision même, présage de ses 
joies futures, si tardives, et consolation de sa tristesse 
présente. 

Car neuf années s’écoulèrent encore, où, me débattant 
dans les fanges de l’abîme et les ténèbres du mensonge, 
après de fréquents efforts pour me relever, et de cruelles 
rechutes, je gravitais toujours plus au fond. Et cependant 
cette veuve, chaste, pieuse et sobre, telle que vous les 
aimez, plus vive à l’espérance, mais non moins assidue à 
pleurer et gémir, ne cessait aux heures de ses prières 
d’élever pour moi en votre présence la voix de ses sou¬ 
pirs. Et ses prières pénétraient jusquesà vous, et vous me 
laissiez toujours rouler et plonger dans la nuit. 

• XII 

Paroles prophétiques d’un évêque. 

Mais vous avez rendu un autre oracle, dont je me sou¬ 
viens. Il est des choses que j’ai oubliées, il en est que je 
passe sous silence, pour courir à celles qui me pressent 
de vous rendre témoignage. Cet oracle, vous 1 avez rendu 
par la bouche d’un évêque, votre serviteur, nourri dans 
votre Eglise, exercé au maniement de vos Ecritures. Elle 
le priait un jour de vouloir bien entrer en conférence 
avec moi, pour réfuter mes erreurs, me faire désap¬ 
prendre le mal et m’enseigner le bien {elle sollicitait ainsi 
toute personne qu’elle trouvait capable); mais il s’en 
excusa avec une prudence que j’ai reconnue depuis, et 
lui répondit : que j’étais encore indocile, étant tout plein 
des nouveautés de cette hérésie, et des succès de disputes 
où j’avais, lui disait-elle, embarrassé quelques ignorants. 
— Laissez-le, ajouta-t-il. Seulement, priez le Seigneur 
pour lui. Lui-même reconnaîtra par ses lectures toute l’er¬ 
reur et toute l’impiété de sa créance.— Ensuite il raconta 
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que lui aussi, tout enfant, avait été livré aux Manichéens 
par sa mère qu’ils avaient séduite; qu’il avait non seule¬ 
ment lu, mais transcrit de sa main presque tous leurs 
ouvrages, et que sans dispute, sans lutte d’arguments, il 
avait vu tout à coup combien cette secte était à fuir; il 
l’avait fuie. Comme ma mère, loin de se rendre à ses 
paroles, le pressait d’instances et de larmes nouvelles, 
pour qu’il me vit et discutât contre moi : — Allez, lui dit- 
il avec une certaine impatience ; laissez-moi, et faites tou¬ 
jours ainsi. Il est impossible que I’enfantde telles larmes 
périsse. — Ma mère, dans nos entretiens, rappelait sou¬ 
vent qu'elle avait reçu cette réponse comme une voix 
sortie du ciel. 

i 
w 



LIVRE QUATRIÈME. 

NEUF ANNÉES D’ERREUR. — SA PASSION POUR L’ASTROLOGIE. 

— MORT D’UN AMI", VIOLENCE DE SA DOULEUR. — SES 

LIVRES DE LA BEAUTÉ ET DE LA CONVENANCE. — FORCE ET 

VIVACITÉ DE SON INTELLIGENCE. 

I 

Neuf années d’erreur. 

Pendant ces neuf années de mon âge, de dix-neuf à 
vingt-huit, je demeurai dans cet esclavage, séduit et séduc¬ 
teur, au gré de mes instincts déréglés; je trompais en 
public par les sciences dites libérales; en secret, par le 
mensonge d’une fausse religion : ici, jouet de l’orgueil, 
là de la superstition, partout de la vanité. Epris du vide 
de la gloire populaire, j’en étais venu à jalouser les 
applaudissements du théâtre, les luttes de poésie, la pour¬ 
suite des couronnes de foin, les bagatelles des spectacles, 
toutes les intempérances du libertinage. Et demandant 
d’autre part d’être purifié de ces souillures, j’apportais 
des aliments à ces saints, à ces élus de Manès, pour que 
l’alambic de leur estomac en exprimât à mon intention 
des anges et des dieux libérateurs. Telle était l’extrava¬ 
gance des opinions et des pratiques que je professais avec 
mes amis, par moi et comme moi séduits. Qu’ils me rail¬ 
lent ces superbes, qui n’ont pas encore le bonheur d’être 
humiliés et écrasés par vous, mon Dieu, moi je confesse 
mes ignominies pour votre gloire, permettez-moi, je vous 
en conjure, de promener aujourd’hui mes souvenirs par 
tous les détours de mes erreurs passées, et de vous immo- 



IÆS CONFESSIONS DE SAINT AUGUSTIN 96 

1er une victime de joie. Car, sans vous, que suis-je à moi- 
même, qu’un guide malheureux penché sur les précipices? 
Et que suis-je, dans la santé de lame, qu’un nourrisson 
allaité de votre lait, et qui se repaît de vous, incorruptible 
nourriture? Et qu’est-ce que l’homme, quelque homme 
que ce soit, puisqu’il est homme? Qu’ils nous raillent 
donc, les forts et les puissants; mais confessons toujours 
à vous nos infirmités et notre indigence. 

II 

Il enseigne la rhétorique. Son commerce illégitime avec une 
femme. Il rejette les offres d'un devin. 

J’enseignais alors la rhétorique, l'escrime de la faconde, 
maître vénal blessé par l’intérêt; je préférais pourtanl, 
vous le savez. Seigneur, avoir ce qu’on appelle de bons 
disciples, et, en toute simplicité, je leur apprenais l’arti¬ 
fice, non pour s’élever jamais contre la vie de l'innocent, 
mais pour sauver parfois une tête coupable. Et vous, mon 
Dieu, vous m’avez vu de loin chanceler sur la voie glis¬ 
sante; vous avez distingué, dans une épaisse fumée, les 
étincelles de cette probité qui me dévouait à l’instruction 
de « ces amateurs de vanité, de ces chercheurs de men¬ 
songe » dont j’étais le compagnon. En ces mêmes années, 
j’avais une femme qui ne m’était pas unie par la sainteté 
du mariage, mais que l’imprudence d’un vague désir 
m’avait fait trouver. Seule femme toutefois que je con¬ 
nusse, je lui gardais la for, rnai6 je ne laissais pas de 
mesurer par ma propre expérience tout l’intervalle qui 
sépare les convenances d’une légitime union, dont la lin 
est de transmettre la vie, et cette liaison de voluptueuses 
amours, dont les fruits naissent contre nos vœux, quoique 
leur naissance force notre tendresse. 

Je me souviens encore qu ayant voulu disputer au con¬ 
cours le prix d’un chant scénique, un devin me fit 
demander ce que je lui donnerais pour remporter la vic¬ 
toire; mais, plein d’horreur de ces abominables sacrilèges. 
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je répondis que, s’agît-il d’une couronne d’or impéris¬ 
sable, je ne souffrirais pas que ma victoire coûtât la vie à 
une mouche. Je savais qu’il immolerait un odieux sacri¬ 
fice d’animaux pour me gagner par cette offrande les suf¬ 
frages des démons; mais ce ne fut pas au regard de votre 
chaste amour que je répudiai ce crime, ô Dieu de mon 
cœur! je ne savais pas vous aimer, ne pouvant concevoir 
que des splendeurs corporelles. Et l’âme qui soupire 
après de telles chimères ne vous est-elle pas infidèle? 
courtisane du mensonge, pâture des vents! Et je ne vou¬ 
lais pas que pour moi l’on sacrifiât aux démons, à qui 
ma superstitieuse créance me sacrifiait chaque jour. Mais 
n’est-ce pas « repaître les vents 1 » que d’alimenter ces 
esprits qui font de nos erreurs leurs malignes délices? 

III 

Sa passion pour l’astrologie. 

Je ne cessais donc de consulter ces imposteurs que l’on 
nomme astrologues, parce qu’ils semblaient n’offrir aucun 
sacrifice, ni adresser aucune prière aux esprits pour la 
divination de l’avenir. Mais la véritable piété chrétienne 
repousse et condamne aussi leur science. C’est à vous. 
Seigneur, qu’il faut confesser et dire : « Ayez pitié de 
moi, guérissez mon âme, parce que j’ai péché contre 
vous2 ». Et loin d’abuser de votre indulgence jusques au 
libertinage du péché, il faut avoir souvenir de cette parole 
du Seigneur: «Voilà que tu es guéri; garde-toi de pécher 
désormais, de peur qu’il ne t’arrive pis3». C’est cette 
ordonnance salutaire qu’ils s’efforcent d’effacer ceux qui 
disent : Le ciel vous forme une fatale nécessité de pécher. 
C’est à Vénus, c’est à xMars, c’est à Saturne qu’il faut s’en 
prendre. On veut ainsi que l’homme soit pur; l’homme! 
chair et sang, orgueilleuse pourriture! on veut accuser 

1. Osée, xii, i. 
2. Ps. XL, 5. 
3. Joan., v, 14. 

9 
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celui qui a créé les deux et ordonne leurs mouvements. 
Et quel est-il, sinon vous-même, ô Dieu de douceur, 
source de justice, qui « rendez à chacun selon ses œuvres 
et ne méprisez pas un cœur contrit et humilié * »? 

Je connaissais alors un homme d’un grand esprit, très 
habile et très célèbre dans la médecine; j’avais reçu de 
sa main la couronne poétique; mais c’était le proconsul, 
et non le médecin, qui avait couronné ma tête malade. 
Vous vous réservez la cure de ces maladies, ô vous « qui 
résistez aux superbes et faites grâce aux humbles1 2 ». Et 
cependant, n’est-ce pas vous qui n’avez cessé de m’as¬ 
sister par ce vieillard, qui n’avez cessé par sa main 
de soigner mon âme? J’étais entré dans son intimité, et 
scs entretiens, sans fard d’expression, mais sérieux et 
agréables par la vivacité des pensées, trouvaient en moi 
un auditeur attentif et assidu. Aussitôt qu’il apprit, dans 
nos entretiens, ma passion pour les livres d’astrologie, il 
me conseilla avec une bienveillance paternelle de les 
jeter là, pour ne pas accorder à ces futilités le soin que 
réclament les choses nécessaires. Il ajouta qu’il s’était 
livré serieusement à cette étude dans ses premières 
années, et avait pensé d’en faire profession pour vivre; 
que s’étant élevé à l’intelligence d’Hippocrate, il ne serait 
pas demeuré au-dessous de cette nouvelle étude, et ne 
l’avait finalement abandonnée pour la médecine que parce 
qu’en reconnaissant toutes les erreurs, sa probité lui 
avait défendu de tromper les hommes pour gagner sa vie. 
— Mais vous, me dit-il, qui pour vivre honorablement 
avez la rhétorique, vous qu’une libre curiosité et non le 
besoin de l’existence attache à ces mensonges, vous pouvez 
m’en croire, puisque je n’ai approfondi ces malheureuses 
connaissances que pour en faire mon gagne-pain. 

Je lui demandai d’où venait que plusieurs prédictions 
se trouvassent véritables, et il me répondit, comme il 
put, qu’il fallait l’attribuer à la puissance du sort, univer¬ 
sellement répandue dans la nature. — Vous consultez un 
poète au hasard, disait-il, vous feuilletez ses chants dans 

1. Mattll., XVI, 27; Ps. L, 19. 
2. I. Petr., v, §. 
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une intention bien éloignée de celle qui les inspire, et 
vous trouvez souvent une conformité merveilleuse à votre 
pensée ; il ne faut donc pas s’étonner qu’une àme 
humaine, émue d’un instinct supérieur, sans savoir ce 
qui se passe en elle, par hasard et non par science, 
rende parfois un son qui s’accorde à l’état et à la con¬ 
duite d’une autre àme. 

Voilà ce que j’appris de' lui, ou de vous par lui ; et 
ainsi vous avez esquissé dans ma mémoire les premiers 
traits du dessin qui devait un jour guider ma recherche. 
Car alors, ni lui, ni mon cher Nébridius, sage et excellent 
jeune homme, plein de mépris railleurs pour cet art divi¬ 
natoire, ne purent me persuader de le rejeter; je cédais 
à l’autorité de ceux qui en ont écrit, et je n’avais point 
encore trouvé de raison certaine, telle que j’en cherchais, 
qui me prouvât à l’évidence que le hasard et non le calcul 
des mouvements célestes, décidait de la vérité de ces pré¬ 
dictions. 

IV 

Mort d’un ami. 

En ces premières années de mon enseignement dans 
ma ville natale, je m’étais fait un ami que la parité d’é¬ 
tudes et d’âge m’avait rendu bien cher; il fleurissait 
comme moi sa fleur d’adolescence. Enfants, nous avions 
grandi ensemble; nous avions été à l’école, nous avions 
joué ensemble. Mais il ne m’était pas alors aussi cher que 
depuis, quoique notre amitié n’ait jamais été vraie ; car 
l’amitié n’est pas vraie si vous ne la liez vous-même 
entre ceux qui s’attachent à vous « par la charité, dont 
le Saint-Esprit, votre don, comble nos cœurs1 ». Et pour¬ 
tant elle m’était bien douce, cette liaison entretenue au 
foyer des mêmes sentiments. Je l’avais détourné de la 
vraie foi, dont son enfance n’avait pas été profondément 

i. Rom., v, 5. 
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imbue, pour l’amener à ces fables de superstition et de 
mort qui coûtaient tant de larmes à ma mère. Il s’égarait 
d’esprit avec moi, cet homme dont mon âme ne pouvait 
plus se passer. Mais vous voilà!... toujours penché sur la 
trace de vos fugitifs. Dieu des vengeances et source des 
miséricordes, qui nous ramenez à vous par des voies 
admirables... vous voilà! et vous retirez cet homme de la 
vie, à peine avions-nous fourni une année d’amitié, amitié 
qui m’était douce au delà de tout ce que mes jours d’alors 
ont connu de douceur. 

Quel homme pourrait énumérer, seul, les trésors de 
clémence dont, à lui seul, il a fait l’épreuve? Que fîtes- 
vous alors, ô Dieu, et combien impénétrable est l’abîme 
de vos jugements ? Dévoré de Fièvre, il gisait sans con¬ 
naissance dans une sueur mortelle. On désespéra de lui, 
et il fut baptisé à son insu, sans que je m’en misse en 
peine, persuadé qu’un peu d’eau répandue sur son corps 
insensible ne saurait effacer de son âme les sentiments 
que je lui avais inspirés. Il en fut autrement : il se 
trouva mieux et en voie de salut. Et aussitôt que je pus 
lui parler (ce qui me fut possible dès qu’il put parler lui- 
même, car je ne le quittais pas, tant nos deux existences 
étaient confondues), je voulus rire, pensant qu’il rirait 
avec moi de ce baptême qu’il avait reçu en absence 
d'esprit et de sentiment : il savait alors l’avoir reçu. Et il 
eut horreur de moi comme d’un ennemi, et soudain, avec 
une admirable liberté, il me commanda, si je voulais de¬ 
meurer son ami, de cesser ce langage. Surpris et troublé, 
je contins tous les mouvements de mon âme, attendant 
que sa convalescence me permît de l’entreprendre à mon 
gré. Mais il fut soustrait à ma folie, pour être réservé dans 
votre sein à ma consolation. Peu de jours après, en mon 
absence, la fièvre le reprend et il meurt. 

La douleur de sa perte, voilà mon cœur de ténèbres. 
Tout ce que je voyais n’était plus que mort. Et la patrie 
m’était un supplice, et la maison paternelle une désola¬ 
tion singulière. Tous les témoignages de mon commerce 
avec lui, sans lui, étaient pour moi un cruel martyre. 
Mes yeux le demandaient partout, et il m’était refusé. Et 
tout m’était odieux, parce que tout était vide de lui, et 
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que rien ne pouvait plus me dire: Il vient, le voici! 
comme pendant sa vie, quand il était absent. J'étais de¬ 
venu un problème à moi-même, et j’interrogeais mon 
âme, « pourquoi elle était triste et me troublait ainsi », 
et elle n’imaginait rien à me répondre. Et si je lui disais : 
Espère en Dieu, elle me désobéissait avec justice, parce 
qu’il était meilleur et plus vrai, cet homme, deuil démon 
cœur, que le fantôme en qui je voulais espérer. Le seul 
pleurer m’était doux, seul charme à qui mon âme avait 
donné la survivance de mon ami. 

V 

Pourquoi les larmes sont-elles douces aux affligés? 

Et maintenant, Seigneur, tout cela est passé; et le 
temps a soulagé ma blessure. Puis-je approcher de votre 
bouche l’oreille de mon cœur ? O vous, qui êtes la vérité, 
me direz-vous pourquoi les larmes sont douces aux mal¬ 
heureux ? — Mais peut-être, quoique présent partout, 
avez-vous rejeté loin de vous notre misère ! Et vous de¬ 
meurez en vous-même, tandis que nous roulons dans 
l’instabilité. Et pourtant, si votre oreille ne s’inclinait à 
nos pleurs, que resterait-il de notre espérance? D’où 
vient donc que l’on cueille à l’arbre amer de la vie ces 
fruits si doux de gémissements, de soupirs et de plaintes ? 
Qui leur donne cette saveur ? Est-ce l’espérance que vous 
nous entendez? Gela est vrai de la prière mue du désir 
d’arriver jusqu’à vous. Mais quoi de semblable dans une 
telle affliction, dans cette funèbre douleur ou j’étais en¬ 
seveli? Je n’espérais pas le voir revivre, mes pleurs ne 
demandaient pas ce retour; je gémissais pour gémir, je 
pleurais pour pleurer; car j’étais malheureux, j’avais 
perdu la joie de mon âme. Serait-ce donc qu’affadi de 
regrets, dans l’horreur où le plonge une perte chère, le 
cœur se réveille au goût amer des larmes? 
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/ * 

Violence de sa douleur. 

Eli! pourquoi toutes ces paroles? Ce n’est pas le temps 
de vous interroger, mais de se confesser à vous. J’étais 
malheureux, et malheureux le cœur enchaîné de l’amour 
des choses mortelles! Leur perte le déchire, et il sent alors 
la réalité de misère qui l’opprimait avant même qu’il les 
eut perdues. Voilà comme j’étais alors, et je pleurais amè¬ 
rement, et je me reposais dans l’amertume. Ainsi j’étais 
malheureux, et cette malheureuse vie m’était encore plus 
chère que mon ami. Je l’eusse voulu changer, mais non 
la perdre plutôt que de l’avoir perdu, lui. Et je ne sais si 
j’eusse voulu la donner, même pour lui, comme on ledit, 
pure fiction peut-être, d’Oreste et de Pylade, jaloux de 
mourir l’un pour l’autre ou ensemble, parce que survivre 
était pour eux pire que la mort. Mais je ne sais quel sen¬ 
timent bien différent s’élevait en moi; profond dégoût de 
vivre et crainte de mourir. Je crois que plus je l’aimais, 
plus la mort qui me l’avait enlevé m’apparaissait comme 
une ennemie cruelle, odieuse, épouvantable, prête à dé¬ 
vorer tous les hommes, comme elle venait de l’engloutir. 
Ainsi j’étais alors; oui, je m’en souviens. 

O mon Dieu! voici mon cœur; le voici 1 voyez-y tous 
mes souvenirs, ô vous ! mon espérance, qui m’avez purifié 
des souillures de telles affections, élevant mes yeux jus¬ 
qu’à vous, et retirant mes pieds de ces filets. Je m’éton¬ 
nais de voir vivre les autres mortels, parce qu’il était 
mort celui que j’avais aimé comme s’il n’eût jamais dû 
mourir; et je m’étonnais encore davantage, lui mort, de 
vivre, moi qui étais un autre lui-même. Oh! qu’il parle 
bien de son ami le poète qui l’appelle : « moitié de mon 
âme 1 ». Oui, j’ai senti que son âme et la mienne n’avaient 
été qu’une âme en deux corps ; c’est pourquoi la vie 

î. H or , Cavm., lib. I, Od. 3. 
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m’était en horreur, je ne voulais plus vivre, réduit à la 
moitié de moi-même. Et peut-être ne craignais-je ainsi de 
mourir que de peur d’ensevelir tout entier celui que 
j’avais tant aimé. 

YII 

Il quitte Tagaste. 

O démence ! qui ne sait pas aimer les hommes selon 
l’homme! Homme insensé que j’étais alors, si impatient 
des afflictions humaines ! Oppressé, troublé, je soupirais, 
je pleurais, incapable de repos et de conseil; je portais 
mon àme déchirée et sanglante, et qui ne voulait plus se 
laisser porter par moi, et je ne savais où la poser. Le 
charme des bois, les jeux et les chants, les parfums, les 
banquets splendides, les voluptés du lit et de la table, la 
lecture, la poésie, rien ne pouvait la distraire. Tout ce qui 
n’était pas lui m’était insupportable et odieux, hormis les 
gémissements et les larmes, qui seuls donnaient quelque 
repos à ma douleur. Et dès qu’une distraction en éloignait 
mon âme, je pliais sous le fardeau de ma misère, que 
vous seul, Seigneur, pouviez soulever et guérir. Je le 
savais, mais je manquais de volonté et de force, d’autant 
plus que vous n’étiez à ma pensée rien de solide ni de 
certain. Ce n’était pas vous, mais un vain fantôme, mais 
mon erreur, qui était mon Dieu. Vainement je voulais y 
appuyer mon âme; elle manquait dans ce vide et retom¬ 
bait sur moi. Et je me restais à moi-même mon unique 
lieu, lieu de malheur, où je ne pouvais rester, et dont je 
ne pguvais sortir. Où mon cœur se fût-il enfui de mon 
cœur? où me serais-je précipité hors de moi-même? où 
me serais-je dérobé à ma poursuite? Et cependant j’aban¬ 
donnai mon pays ; car mes yeux le cherchaient moins où 
ils n’étaient pas accoutumés à le voir, et de Tagaste je 
vins à Carthage. 
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VIII 

Sa douleur diminue avec le temps. 

Le temps n’est pas oisif; il passe, et nos sentiments 
portent la trace de son cours; il fait dans notre âme de 
merveilleuses œuvres. Et il venait, il passait jour à jour, 
et son Ilot m’apportait d’autres images, d’autres souvenirs, 
et me rendait peu à peu le goût de mes anciennes joies; 
ma douleur se repliait devant elles, et c’étaient, sinon de 
nouvelles douleurs, du moins des germes d’afflictions 
futures que je semais en moi. Car la douleur eut-elle si 
facilement pénétré dans l’intimité de mon être, si je n’a¬ 
vais répandu mon âme sur le sable, en aimant un mortel 
comme s’il ne devait pas mourir? Or, je trouvais distrac¬ 
tion et soulagement dans les consolations de mes amis 
qui aimaient avec moi ce que j’aimais au lieu de vous. 
Longue fiction, long mensonge, voluptés adultères de 
l’esprit stimulées par le commerce de la parole. Mais si 
l’un de mes amis venait à mourir, ce mensonge ne laissait 
pas de vivre. Ces liaisons s’emparaient de mon âme par 
des charmes encore plus puissants; échanges de doux 
propos, d’enjouement, de bienveillants témoignages; 
agréables lectures ensemble, badinages honnêtes, affec¬ 
tueuses civilités; rares dissentiments, sans aigreur, comme 
on en a avec soi-même ; léger assaisonnement de contra¬ 
diction pourrelever l’unanimité trop constante ; instruction 
réciproque; impatients regrets des amis absents, joyeux 
accueil à leur bienvenue : enfin, tous ces témoignages 
que les cœurs aimants expriment des lèvres, delà langue, 
des yeux, par mille mouvements pleins de caresses, et qui 
sont comme autant de foyers où les esprits se fondent et 
se réduisent à l’unité. 
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IX 

L’amitié n’est vraie qu’en Dieu. 

Voilà ce que l’on aime dans les amis, ce qu’on aime 
de tel amour, que la conscience humaine se trouve cou¬ 
pable de ne pas rendre affection pour affection, ne vou¬ 
lant de la personne aimée que le témoignage d’une affec¬ 
tion partagée. De là ce deuil à la mort d’un ami, et les 
ténèbres de la douleur, et les douces jouissances chan¬ 
gées en amertume dans le cœur plein de larmes, et la 
perte de la vie en ceux qui meurent devenant la mort des 
vivants. Heureux qui vous aime, et son ami en vous, 
et son ennemi pour vous ! Celui-là seul ne perd aucun 
être cher à qui tous sont chers en celui qui ne se perd 
jamais. Et quel est-il, sinon notre Dieu, Dieu qui a fait le 
ciel et la terre, et qui les remplit, parce qu’en les rem¬ 
plissant, il les a faits? Et personne ne vous perd que celui 
qui vous quitte. Et celui qui vous quitte, où va-t-il, où se 
réfugie-t-il, sinon de vous en vous, de votre amour dans 
votre colère ? Où pourra-t-il ne pas trouver votre loi dans 
sa peine ? car votre loi est la vérité, et la vérité, c’est 
vous. 

X 

L’âme ne peut trouver son repos dans les créatures. 

« Dieu des vertus, convertissez-nous, montrez-nous votre 
face, et nous serons sauvés* ». Hors de vous, où peut se 
tourner l’âme de l’homme, sans poser sur une douleur, 
quelle que soit la beauté des créatures où, loin d’elle et 
de vous, elle cherche son repos ? Mais elles ne seraient 

1. Ps. LXXIX, 4. 



m LES CONFESSIONS DE SAINT AUGUSTIN 

rien, si elles n’étaient pas de vous, ces beautés qui se 
lèvent et se couchent. En se levant, elles commencent 
d’être, elles croissent pour atteindre leur perfection ; arri¬ 
vées Là, elles vieillissent etmeurent, car tout vieillit et tout 
meurt. Ainsi, aussitôt nées, elles tendent à être, et plus 
elles s’empressent de croître afin d’être, plus elles se 
hâtent de n’être plus. Telle est la condition de leur exis¬ 
tence. Voilà la part que vous leur avez faite ; elles sont 
d’un ensemble de choses qui ne coexistent jamais toutes à 
la fois, mais qui par leur fuite et leur succession produi¬ 
sent ce tout dont elles sont parties. Et n’est-ce pas ainsi 
que notre discours s’accomplit par les signes et les sons? 
Jamais il n’existera en totalité si chaque parole ne passe, 
après avoir prononcé son rôle, pour qu’une autre lui suc¬ 
cède. 

Que mon âme vous loue de telles œuvres, Dieu leur 
créateur, mais qu’elle n’y demeure point attachée par 
l’appât de cet amour qui captive les sens; car elles vont 
toujours où elles allaient, pour ne plus être, et déchirent 
de désirs pernicieux l’âme avide de se reposer dans ce 
qu’elle aime. Mais l’âme peut-elle trouver son repos dans 
leur instabilité? Elles fuient, et l’instant, même de leur 
présence se dérobe au sens charnel. Lent est le sens de 
la chair, parce qu’il est ie sens de la chair, et la manière 
d’être de la chair. Il suffit à sa fin, mais il est impuissant 
pour retenir ce qui court d’un point désigné à un autre. 
Car votre Verbe créateur dit à l’être créé : « Tu iras d’ici 
là j. 

XI 

Les créatures changent; Dieu seul est immuable. 

Ne sois pas vaine, ô mon âme 1 prends garde de perdre 
l’ouïe du cœur dans le tumulte de tes vanités. Ecoute 
donc aussi : le Verbe lui-même te crie de revenir; là est 
le lieu du repos inaltérable, où l’amour n’est pas renoncé 
s’il ne renonce lui-même. Vois; ces objets passent, d’autres 
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leur succèdent, et de ces éléments particuliers se forme 
l’universalité de Tordre inférieur. Et moi, est-ce que je 
.passe? dit le Verbe de Dieu; fixe ici ta demeure; place 
ici tout ce que tu possèdes, ô mon âme! car tu dois être 
lasse de mensonges. Remets à la vérité tout ce que tu as 
reçu de la vérité, et tu ne perdras rien, tes plaies seront 
fermées, tes langueurs guéries, tout ton être éphémère 
rétabli, renouvelé, lié à toi-même; il ne te portera plus 
au lieu où il descend, mais il subsistera avec toi, appuyé 
à la stabilité permanente de Dieu. 

Pourquoi T égarer à suivre ta chair? Elle-même, que 
ne revient-elle à te suivre? Que connais-tu par elle? 
Quelques parties d’un tout que tu ignores, et tu te com¬ 
plais en si peu! Mais si le sens charnel était capable de 
comprendre ce tout, et s’il n’eût reçu pour son châtiment 
de justes bornes, tes désirs hâteraient le passage de tout 
ce qui existe dans le présent, afin de jouir de l’ensemble. 
C’est par ce sens charnel que tu entends la parole, et tu 
ne demandes pas l’immobilité des syllabes, mais leur ra¬ 
pide écoulement, et l’arrivée des dernières pour entendre 
le tout. Et toutes choses forment un certain ensemble, 
non par coexistence, mais par succession; et le tout a 
plus de charmes que la partie, quand il se laisse voir aux 
sens. Mais combien est plus excellent celui qui a fait cet 
ensemble de toutes choses ! Et celui-là, c’est notre Dieu. 
Et il ne passe pas, parce que rien ne lui succède. Si les 
corps te plaisent, prends-en sujet de le louer; réfléchis 
ton amour vers leur auteur, de peur qu’en t’arrêtant à ce 
qui te plaît, tu ne lui déplaises. 

XII 

Les âmes trouvent en Dieu le repos et l’immortalité. 

Si les âmes te plaisent, aime-les en Dieu. Muables en 
elles-mêmes, elles sont fixes et immuables en lui; sans 
lui elles s’évanouiraient dans le néant. Qu’elles soient 
donc aimées en lui. Entraîne avec toi vers lui toutes celles 
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que tu peux, et dis-leur : Aimons-le, aimons-Ie. Il a tout 
fait, et il « n’est pas loin » de ses créatures. Il ne s’est 
pas retiré après les avoir faites, mais c’est en lui, comme 
de lui, qu’elles ont leur être. Voici où il est : où réside 
le goût de la vérité, dans l’intimité du cœur; mais le 
cœur s’est détourné de lui. « Revenez à votre cœur, 
hommes de péché, et rattachez-vous à celui qui vous a 
faits 1 ». Demeurez avec lui, et vous serez debout. Reposez- 
vous en lui, et vous serez tranquilles. Où allez-vous? au 
milieu des précipices? Où allez-vous? Le bien que vous 
aimez vient de lui. Bien véritable et doux tant que vous 
l’aimerez pour Dieu, il deviendra justement amer, si vous 
avez l’injustice de l’aimer sans son auteur. Pourquoi vous 
engager ainsi dans ces sentiers rudes et laborieux? le 
repos n’est pas où vous le cherchez. Cherchez votre re¬ 
cherche; il n’est pas où vous cherchez. Vous cherchez la 
vie bienheureuse dans la région de la mort; ello n’est pas 
là. Comment la vie bienheureuse serait-elle où la vie 
même n’est pas? 

Et notre véritable vie est descendue ici-bas, et elle s’est 
chargée de notre mort, et elle a tué notre mort par l’abon¬ 
dance de sa vie. Et sa voix a retenti comme un tonnerre, 
afin que nous revinssions à lui dans le secret d’où il s’est 
élancé vers nous, quand, descendu de ce sein virginal, 
où il a épousé la créature humaine, la chair mortelle 
pour la soustraire à la mort, « il est sorti comme l’époux 
de sa couche, et comme un géant qui dévore sa car¬ 
rière2 ». Il ne s’est point arrêté, mais il a couru, criant 
par ses paroles, ses actions, sa mort, sa vie, sa descente 
aux enfers, son ascension, que nous retournions à lui. 
Et il a disparu de nos yeux, afin que, rentrant dans notre 
cœur, nous l’y trouvions. Il s’est retiré, le voilà, il est 
ici. Il n’a pas voulu être longtemps avec nous, et il ne 
nous a pas quittés. Il est retourné d’où il n’était jamais 
sorti; « car le monde a été fait par lui; et il était dans 
ce monde, et dans ce monde il est venu sauver les pé¬ 
cheurs 3 ». 

!. Isai., xlvi, 8. 
2. Ps. XVIII, 6. 
3. Joan-, i, 10; I Tim., i, 15. 
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C’est de lai que mon âme implore sa guérison, « parce 
qu’elle a péché contre lui. Fils des hommes, jusques à 
quand porterez-vous un cœur appesanti *? » La vie est 
descendue vers vous, et vous ne voulez pas monter vers 
elle et vivre? Mais où monterez-vous, puisque vous êtes 
en haut, le front dans les cieux? Descendez pour monter, 
pour monter jusqu’à Dieu. Vous êtes tombés en montant 
contre lui. Dis-leur cela, ô mon âme! afin qu’ils pleurent 
dans cette vallée de larmes, dis, et emporte-les avec toi 
vers Dieu; car tu paries par son esprit, si ta parole est 
brûlante de charité. 

XIII 

D'où procède l’amour. Livre qu’il avait écrit sur la beauté 
et la convenance. 

C’est ce que j’ignorais alors; j’aimais les beautés infé¬ 
rieures; et je descendais à l’abime, et je disais à mes 
amis : Qu’aimons-nous qui ne soit beau? Qu’est-ce donc 
que le bien? et qu’est-ce que la beauté? Quel est cet 
attrait qui nous attache aux objets de notre affection? S’ils 
étaient sans charme et sans beauté, ils ne feraient aucune 
impression sur nous. Et je considérais que, dans les 
corps eux-mêmes, il faut distinguer ce qui en est comme 
le tout, et partant la beauté, et ce qui plaît par un simple 
rapport de convenance, comme la proportion d’un 
membre au corps, d’une chaussure au pied, etc. Cette 
source de pensées jaillit dans mon esprit du plus profond 
de mon cœur, et j’écrivis sur le beau et le convenable 
deux ou trois livres, je crois; vous le savez, mon Dieu, 
car cela m’est échappé. Je n’ai plus ces livres, ils se sont 
égarés, je ne sais comment. 

1. Ps. XL, 5 ; Ps. iy, 3. 

10 
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XIV 

Il avait dédié ce livre à l’orateur Hiérius. Estime pour les absents. 
D'où vient-elle? 

Eh! qui put me porter alors, Seigneur mon Dieu, à 
les dédier à Hiérius, orateur de Rome? Je ne le connais¬ 
sais pas même de vue; je l’aimais sur sa brillante réputa¬ 
tion de savoir, et l’on m’avait rapporté de lui certaines 
paroles qui m’avaient plu; mais, en réalité, l’estime des 
autres et l’enthousiasme que leur inspirait un Syrien, 
initié d’abord aux lettres grecques, pour devenir plus 
tard un modèle d’éloquence latine et d’érudition philoso¬ 
phique, voilà ce qui décidait mon admiration. Eh quoi! 
on entend louer un homme, et on l’aime aussitôt, quoique 
absent! Est-ce que l’amour passe de la bouche du pané¬ 
gyriste dans le cœur de l’auditeur? Non; mais l’amour de 
l’un allume l’amour de l’autre. On aime l’objet de la 
louange lorsqu’on est assuré qu’elle part du cœur, et que 
l’affection la donne. 

C’est ainsi que j’aimais alors les hommes, d’après les 
jugements des hommes, et non d’après le vôtre, qui ne 
trompe jamais, ô mon Dieu! Et toutefois mes éloges 
n’avaient rien de commun avec ceux que l’on accorde à 
un habile conducteur, à un chasseur de l’amphithéâtre 
honoré des suffrages populaires; mon estime était d’un 
autre ordre, elle était grave, elle louait comme j’eusse 
désiré d’être loué moi-même. Or, je n’étais nullement 
jaloux d’être aimé et loué comme les histrions, quoique 
je fusse le premier à les louer et à les aimer; je préférais 
l’obscurité à telle renommée, la haine à telles faveurs. 
Mais comment peut se maintenir dans une même âme 
l’équilibre de ces affections différentes et contraires?Com¬ 
ment puis-je aimer en cet homme ce que je hais en moi, 
ce que je repousse si loin de moi, homme comme lui? 
Tu ne voudrais pas être, cela te fût-il possible, ce bon 
cheval que tu aimes; mais en peux-tu dire autant de 
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l’histrion, ton semblable? J’aime donc dans un homme ce 
que je haïrais d’être moi-même, tout homme que je suis? 
Immense abîme que l’homme, dont les cheveux mêmes 
vous sont comptés, Seigneur, et vous n’en laissez pas un 
seul s’égarer; et pourtant il est encore plus aisé de les 
nombrer que les affections et les mouvements de son 
cœur! 

Quant à ce rhéteur, le sentiment que j’avais pour lui 
était de nature à me faire envier d’être ce qu’il était; et 
mes vaniteuses présomptions m’égaraient; et je flottais à 
tout vent, et je ne laissais pas d’être secrètement gou¬ 
verné par vous. Et d’où ai-je appris, et comment puis-je 
vous confesser avec certitude que j’empruntais plutôt 
mon amour pour cet homme à l’amour de ses partisans 
qu’aux raisons mêmes de leurs éloges? Si, en effet, au 
lieu de le louer, on l’eût blâmé, et que ces mêmes sujets 
de louange eussent été des sujets de censure et de mé¬ 
pris, j’eusse été loin de m’enflammer à son égard. Et ce¬ 
pendant l’homme et les choses restaient les mêmes; l’opi¬ 
nion seule était différente. Voilà où tombe l’âme infirme 
qui ne se tient pas encore à la base solide de la vérité. 
Au souffle capricieux de l’opinion, elle va, elle plie, 
elle tourne et revient, et la lumière se voile pour elle; 
elle ne distingue plus la vérité, la vérité qui est devant 
elle! 

Et c’était un triomphe pour moi que mon discours et 
mes études vinssent à la connaissance de cet homme. 
S’il m’approuvait, je redoublais d’ardeur, sinon j’étais 
blessé dans mon cœur plein de vanité et vide de cette 
constance qui n’est qu’en vous. Et cependant je me plai¬ 
sais toujours à méditer sur le beau et le convenable, sujet 
du livre que je lui avais adressé, et mon admiration * 
louait, sans écho, ce monument de ma pensée. 

? 
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XV 

Son esprit obscurci par les images sensibles ne pouvait concevoir 
les substances spirituelles. 

Mais je ne saisissais pas, dans les merveilles de votre 
art, le pivot de cette grande vérité, ô Tout-Puissant, « seul 
auteur de tant de merveilles »; et mon esprit se prome¬ 
nait parmi les formes corporelles, distinguait le beau et 
le convenable, définissait l’un, ce qui est par soi-même; 
l’autre, ce qui a un rapport de proportion avec un objet; 
principes que j’établissais sur des exemples sensibles. Et 
je portais mes pensées sur la nature de l’esprit, et la 
fausse idée que j’avais des êtres spirituels ne me permet¬ 
tait pas de voir la vérité; et son éclat même pénétrait mes 
yeux, et je détournais mon âme éblouie de la réalité in¬ 
corporelle, pour l’attacher aux linéaments, aux couleurs, 
aux grandeurs palpables. 

Et comme je ne pouvais rien voir de tel dans mon es¬ 
prit, je croyais impossible de le saisir lui-même. Mais aper¬ 
cevant dans la vertu une paix aimable, dans le vice une 
discorde odieuse, là je remarquais l’unité; ici, la divi¬ 
sion. Et dans cette unité je plaçais l’àme raisonnable, 
l’essence de la vérité et du souverain bien; dans cette 
division, je ne sais quelle substance de vie irraisonnable, 
je ne sais quelle essence de souverain mal, dont je faisais 
non seulement une réalité, mais une véritable vie, un 
être indépendant de vous, mon Dieu, de vous, de qui 
toutes choses procèdent. Misérable rêveur, j’appelais l’une 
Menas, spiritualité sans sexe; l’autre Dyas, principe des 
colères homicides, des emportements de la débauche, et 
je ne savais ce que je disais. 

j’ignorais et n’avais pas encore appris que nulle subs¬ 
tance n’est le mal, et que notre raison elle-même n’est 
pas le bien souverain et immuable. Il y a violence crimi¬ 
nelle quand l’esprit livre son activité à un mouvement per¬ 
vers, quand il soulève les flots turbulents de sa fureur, 
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libertinage, quand Lame ne gouverne plus l’inclination 
qui l’entraîne aux voluptés charnelles. Et de même cette 
rouille du préjugé et de l’erreur qui flétrit la vie vient 
d’un dérèglement de la raison. Tel était alors l’état de la 
mienne; car j’ignorais qu’elle dût être éclairée d’une autre 
lumière pour participer de la vérité, n’étant pas elle- 
même l’essence de la vérité. « C’est vous qui allumez ma 

; lampe, Seigneur mon Dieu; c’est vous qui éclairez mes 
j ténèbres, et tous nous avons reçu de votre plénitude parce 
| que vous êtes la vraie lumière qui éclaire tout homme 

venant au monde, lumière sans vicissitudes et sans 
ombre ] ». 

Mais je faisais effort vers vous, et vous me repoussiez 
loin de vous, afin que je goûtasse la mort; car vous 
résistez aux superbes. Et quoi de plus superbe que cette 
démence inouïe qui prétend être naturellement ce que 
vous êtes? Sujet au changement, et le sentant bien à mon 
désir d’être sage pour devenir meilleur, j’aimais mieux 
vous supposer muable que de n’être pas moi-même ce que 
vous êtes. Vous me repoussiez donc, et vous résistiez à 
l’extravagance de mes pensées, et j’imaginais à loisir des 
formes corporelles; chair, j’accusais la chair; esprit égafé 
et ne revenant pas encore à vous, j’allais, je me prome¬ 
nais dans un monde imaginaire d’êtres qui ne sont ni en 
vous, ni en moi, ni dans les corps; et ce n’étaient point 
les créations de votre Vérité, mais les fictions de ma vanité 
que je trouvais dans les corps. Et je disais à vos simples 
enfants, aux fidèles, mes concitoyens, dont alors j’étais 
séparé par un exil que j’ignorais, je leur disais avec ma 
sotte loquacité : Comment mon âme, œuvre de Dieu, est- 
elle dans l’erreur? Et je ne pouvais souffrir que l’on me 
répondît : Comment Dieu est-il dans l’erreur? Et je sou¬ 
tenais que votre immuable nature était entraînée dans 
l’erreur plutôt que de reconnaître que la mienne, muable, 
et volontairement égarée, subissait l’erreur comme la 
peine de son crime. 

J’avais vingt-six à vingt-sept ans lorsque j’écrivis ces 
livres; et je roulais dans ma fantaisie ces inanités 

1. Ps. XVII, 29; Joan., I, 16, 9; Jac., I, 17. 
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d’images, bourdonnantes à l’oreille de mon cœur. Et je 
voulais pourtant, 6 douce vérité, la rendre attentive à 
Fouie intérieure de vos mélodies, quand je méditais sur 
la beauté et la convenance, jaloux de me tenir devant 
vous, de vous entendre pour frémir d’allégresse comme 
à la voix de l’époux; et je ne le pouvais, car la voix de 
l’erreur m’entraînait hors de moi; et le poids de mon 
orgueil me précipitait dans l’abîme. « Vous ne donniez 
pas alors la joie à. mon entendement, et mes os ne tres¬ 
saillaient pas, n’étant point encore humiliés * ». 

XVI 

Génie de saint Augustin. 

Et de quoi me servait alors cette conception si prompte, 
si vive, qu’à l’âge de vingt ans environ, ayant eu entre les 
mains ce livre d’Aristote, qu’on appelle les dix catégories, 
je le compris seul à la simple lecture? Et cependant, à 
ce nom de catégories, les joues du rhéteur de Carthage, 
mon maître, se gonllaient d’emphase, et plusieurs autres 
réputés habiles avaient également éveillé en moi comme 
une attente inquiète de quelque chose d’extraordinaire et 
de divin. J’en conférai depuis avec d’autres qui disaient 
n’avoir compris cet ouvrage qu’à grand’peine, à l’aide 
d’excellents maîtres, non seulement par enseignement de 
vive voix, mais par des figures tracées sur le sable, et ils 
ne m’en purent rien apprendre que ma lecture solitaire 
ne m’eut fait connaître. 

Et ces catégories me semblaient parler assez clairement 
des substances, l’homme par exemple; et de ce qui est en 
elles, comme la fig re de l’homme; quel il est, quelle est 
sa taille, sa hauteur, de qui il est frère ou parent, où il 
est établi, quand il est né; s’il est debout, assis, chaussé 
ou armé; actif ou passif; tout ce qui est enfin compris, 
soit dans ces neuf genres, dont j’ai touché quelques exem- 

1. Ps. L, 10. 
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pies, soit dans le genre lui-même de la substance où les 
exemples sont innombrables. 

Quel bien me faisait ou plutôt quel mal ne me faisait 
pas cette connaissance! Je voulais que tout ce qui est fût 
compris dans ces dix prédicaments; et vous-même, com¬ 
ment vous concevais-je, ô mon Dieu, simplicité, immu¬ 
tabilité parfaite? Ma pensée matérielle se figurait votre 
grandeur et votre beauté réunies en vous comme l’acci¬ 
dent dans le sujet; comme si vous n’étiez pas vous-même 
votre grandeur et votre beauté, tandis que le corps ne 
tient pas de son essence corporelle sa grandeur et sa 
beauté; car, fût-il moins grand et moins beau, en serait- 
il moins corps? Chimère que tout ce que je pensais de 
vous, et non vérité; inventions de ma misère, et non réa¬ 
lités de votre béatitude! Et votre ordre s’accomplissait en 
moi : « la terre me produisait des chardons et des ronces; 
je ne pouvais arriver qu’au prix de mes sueurs à gagner 
mon pain 1 ». 

Et que me servait encore d’avoir lu et compris seul 
tout ce que j’avais pu lire de livres sur les arts qu’on 
appelle libéraux, infâme esclave de mes passions! Je me 
complaisais dans ces lectures, sans reconnaître d’où venait 
tout ce qu’il y avait de vrai et de certain. Je tournais le 
dos à la lumière, la face aux objets éclairés, et mes yeux 
qui les voyaient lumineux ne recevaient pas eux-mêmes 
le rayon. Tout ce que j’ai compris, sans peine et sans 
maître, de l’art de parler et de raisonner, de la géométrie, 
de la musique et des nombres, vous le savez, Seigneur 
mon Dieu. Cette prompte et pénétrante vivacité de l’intel¬ 
ligence est un don de votre libéralité; mais loin de vous 
en faire un sacrifice, je ne m’en suis servi que pour ma 
perte. J’ai revendiqué la meilleure part de mon héritage, 
et la retirant de vos mains, « je suis allé dans une terre 
étrangère2 » la prodiguer loin de vous aux caprices des 
passions, ces folles courtisanes. Pour si mauvais usage, 
que me servait un tel bien? Car je ne m’apercevais des 
difficultés que ces sciences offraient aux esprits les plus 

1. Gen., ni, 18, 19. 
2. Luc., xv, 12, 13. 
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vifs et les plus studieux, qu’en cherchant à leur en donner 
les solutions; et le plus intelligent, c’était le moins lent à 
me suivre dans mes explications. 

Et que m’en revenait-il encore, puisque je vous consi¬ 
dérais, Seigneur mon Dieu, vérité suprême, comme un 
corps lumineux et immense, et moi comme un fragment 
de ce corps? O excès de perversité! voilà donc où j’en 
étais! Et je ne rougis pas, mon Dieu, de confesser vos 
miséricordes sur moi, et de vous invoquer, moi qui ne 
rougissais pas alors de professer publiquement mes blas¬ 
phèmes et d’aboyer contre vous. Et que me servait ce 
génie qui dévorait la science? Que me servait d’avoir, 
sans nulle assistance de maîtres, dénoué les plus inextri¬ 
cables ouvrages, quand une honteuse et sacrilège igno¬ 
rance m’entraînait si loin des doctrines de la piété? Et 
pour vos petits, était-ce donc un préjudice si grand que 
la lenteur de leur esprit, si, demeurant toujours près de 
vous, ils attendaient en sûreté au nid de votre Eglise la 
venue de leurs plumes, ces ailes de la charité que fait 
croître l’aliment d’une foi sainte? 

O Seigneur, ô mon Dieu! « espérons en l’abri de vos 
ailes; protégez-nous, portez-nous1 ». Vous nous porterez 
tout petits, « et vous nous porterez jusqu’aux cheveux 
blancs2 », car notre forco n’est force qu’avec vous; elle 
n’est que faiblesse quand nous ne sommes qu’avec nous- 
mêmes. Tout notre bien vit en vous, et notre rupture 
avec vous a fait notre corruption. Retournons à vous. 
Seigneur, pour n’être plus mortellement détournés. C’est 
en vous que vit notre bien, bien parfait, qui est vous- 
même. Craindrons-nous de ne plus retrouver au retour 
la demeure dont nous nous sommes précipités ? S’est-elle 
écroulée en notre absence, cette demeure qui est votre 
éternité? 

1. Ps. lxii, 8. 
2. Isai., XLVI, 4. 

■ 
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LIVRE CINQUIÈME 

IL SE DÉGOÛTE DES DOCTRINES MANICHÉENNES, A l’aGE DE VINGT- 

NEUF ANS. — IL VA A ROME, PUIS A MILAN, POUR ENSEI¬ 

GNER LA RHÉTORIQUE. — AYANT ENTENDU SAINT AMBROISE, IL 

ROMPT AVEC LES MANICHÉENS ET DEMEURE CATÉCHUMÈNE DANS 

l’église. 

I 

« Que mon àme vous loue, Seigneur, pour vous aimer ». 

Recevez le sacrifice de mes confessions, cette offrande 
de ma langue, formée, excitée par vous à confesser votre 
nom. Guérissez toutes les puissances de mon àme; 
qu’elles s’écrient : cc Seigneur, qui est semblable à vous1 »? 
Celui qui se confesse à vous ne vous apprend rien de ce 
qui se passe en lui, car votre regard ne reste pas à la 
porte d’un cœur fermé, et votre main n’est pas repoussée 
par la dureté des hommes; votre miséricorde ou votre 
justice la rompt quand il vous plaît, « et personne ne se 
peut dérober à votre chaleur2 ». 

Que mon âme vous loue pour vous aimer; qu’elle con¬ 
fesse vos miséricordes pour vous louer! Votre création 
est un hymne continuel en votre honneur; les esprits, 
par leur propre bouche ; les êtres animés et les êtres cor¬ 
porels, par la bouche de ceux qui les contemplent, pu¬ 
blient vos louanges; et notre âme se réveille de ses lan¬ 
gueurs, elle se soulève vers vous en s’appuyant sur vos 

l. Ps xxxiv, io. 
2- PS XVIII, 7. 
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œuvres, pour arriver jusqu’à vous, artisan de tant de 
merveilles; là est sa vraie nourriture; là, sa véritable 
force. 

II 

Gû fuit l’impie, en fuyant Dieu? 

Où vont, où fuient loin de tous ces hommes sans repos 
et sans équité ? Vous le voyez; votre regard perce leurs 
ténèbres; laideur obscure qui fait ressortir la beauté de 
l’ensemble. Quel mal ont-ils pu vous faire? Quelle atteinte 
porter à votre empire qui demeure dans sa justice et son 
inviolabilité du plus haut des cieux au plus profond des 
abîmes? « Où ont-ils fui en fuyant votre face »? Où pou¬ 
vaient-ils vous échapper? Ils ont fui, afin de ne pas voir 
celui qui les voit, pour heurter contre vous dans leur 
aveuglement. Car « vous n’abandonnez rien de ce que 
vous avez fait ». Les injustes vous ont rencontré pour leur 
juste supplice; ils se sont dérobés à votre douceur, pour 
trouver votre rectitude et tomber dans votre âpreté. Ils 
ignorent que vous êtes partout, vous pour qui l’espace 
n’est pas, et que seul vous êtes présent même à ceux qui 
vous fuient. 

Qu’ils se retournent donc et qu’ils vous cherchent ; car 
pour être abandonné de ses créatures, le Créateur ne les 
abandonne pas. Qu’ils se retournent et qu’ils vous cher¬ 
chent! Mais vous êtes dans leur cœur, dans le cœur de 
ceux qui vous confessent, qui se jettent dans vos bras, 
qui pleurent dans votre sein au retour de leurs pénibles 
voies. Père tendre, vous essuyez leurs larmes, et ils pleu¬ 
rent encore, et ils trouvent leur joie dans ces pleurs; car 
ce n’est pas un homme de chair et de sang, mais vous- 
même, Seigneur, qui les consolez, vous, leur créateur, 
qui les créez une seconde fois ! Et où étais-je, quand je 
vous cherchais? Et vous étiez devant moi, mais absent de 
moi-même, et ne me trouvant pas, que j’étais loin de 
vous trouver ! 
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III 

Faustus. Aveuglement des philosophes. 

Je vais parler, en présence de mon Dieu, de la vingt- 
neuvième année de mon âge. Il y avait alors à Carthage 
un évêque manichéen, nommé Faustus, grand lacet du 
diable, qui avait fait tomber plusieurs à l’appât de son 
éloquence. Tout en l’admirant, je savais néanmoins la 
distinguer des vérités que j’étais avide d’apprendre; et je 
regardais moins au vase du discours qu’au mets de 
science que ce célèbre Faustus servait à mon esprit. Car 
sa réputation me l’avait annoncé comme riche en savoir 
et profond dans les sciences libérales. 

Et comme j’avais lu un grand nombre de philosophes 
et retenu leurs doctrines, j’en comparais quelques-unes 
avec ces longues rêveries des Manichéens, et je trouvais 
plus de probabilité aux sentiments de ceux qui « ont pu 
pénétrer dans l’économie du monde, quoiqu’ils n’en aient 
jamais trouvé le maître ». « Car vous êtes grand, Seigneur, 
vous approchez votre regard des abaissements et vous 
l’éloignez des hauteurs i » ; vous ne vous découvrez qu’aux 
cœurs contrits, et vous êtes impénétrable aux superbes, 
leur curieuse industrie sût-elle d’ailleurs le compte des 
étoiles et des grains de sable, la mesure de l’étendue 
céleste eut-elle exploré la route des astres. C’est par leur 
esprit, c’est par le génie que vous leur avez donné qu’ils 
cherchent ces secrets; ils en découvrent beaucoup; ils 
annoncent plusieurs années d’avance les éclipses de 
soleil et de lune, et le jour, et l’heure, et le degré, et 
leur calcul ne les trompe pas, et il arrive selon leurs pré¬ 
dictions; et ils ont écrit les lois de leurs découvertes 
qu’on lit encore aujourd’hui, et qui servent à prédire 
quelle année, quel mois de l’année, quel jour du mois, 
quelle heure du jour, en quel point de son disque la 

1. P s. CXXXVII, 6. 
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lune ou le soleil doit subir une éclipse, et il arrive 
comme il est prédit. 

Et les hommes admirent, les ignorants sont dans la stu¬ 
peur, et les savants se glorifient et s’élèvent. Et dans leur 
superbe impie, ils se retirent de votre lumière ; infail¬ 
libles prophètes des éclipses du soleil, ils ne se doutent 
pas de l’éclipse centrale qu’ils souffrent eux-mêmes à 
cette heure. Ils ne recherchent pas avec une pieuse recon¬ 
naissance de qui ils tiennent ce génie de recherche. Et 
s’ils vous découvrent comme leur auteur, ils ne se don- 
dent pas à vous, pour que vous conserviez votre ouvrage; 
et ils ne vous immolent pas l’homme qu’ils ont fait en 
eux; ils ne vous offrent en sacrifice ni ces oiseaux de 
leurs téméraires pensées, ni ces monstres de leur curio¬ 
sité qui leur font une voie secrète aux profondeurs de 
l’abîme, ni ces boucs de leurs impudicités, afin que votre 
feu, Seigneur, dévore toute cette mort palpitante, et les 
engendre à l’immortalité. 

Mais ils ne savent pas la voie, votre Verbe, par qui 
vou3 avez fait tous les objets qui se nombrent, et eux-, 
mêmes qui les nombrent, et le sens qui leur découvre ce 
qu’ils nombrent, et l’esprit qui leur donne la capacité de 
nombrer; « votre sagesse seule exclut le nombre * ». Et 
votre Fils unique s’est fait notre sagesse, notre justice et 
notre sanctification; il a été nombré parmi nous, il a 
payé le tribut à César. Oh ! ils ne savent pas la voie qui 
fait descendre de soi-même, pour monter par lui jusqu’à 
lui! Et ils se croient élevés et rayonnants comme les 
astres, et les voilà froissés contre terre; « et les ténèbres 
ont envahi la folie de leur cœur1 2 »! Ils parlent bien des 
créatures, et ils ne cherchent pas avec piété la vérité créa¬ 
trice; c’est pourquoi ils ne la trouvent pas; ou s’ils la 
trouvent, « en la reconnaissant pour Dieu, ils ne l’hono- 
rent pas comme Dieu, ils ne lui rendent pas leurs hom¬ 
mages; mais ils se dissipent dans la vanité de leurs pen¬ 
sées », et ils se disent sages en s’appropriant ce qui est à 
vous », et en retour, leur aveugle perversité vous attribue 

1. Ps. CLXVI, 5. 
2. Rom.. I, 21-25 
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ce qui leur appartient ; ils vous chargent de leurs men¬ 
songes, vous qui êtes la vérité; « iis transforment la gloire 
du Dieu incorruptible en la ressemblance et l’image de 
l’homme corruptible, des oiseaux, des bêtes et des ser¬ 
pents; ils changent votre vérité en mensonge; ils adorent 
et servent la créature de préférence au créateur ». 

Ces hommes néanmoins m’avaient révélé beaucoup de 
vérités naturelles, et j’en saisissais la raison par l’ordre 
et le calcul des temps, par les visibles témoignages des 
astres; et je comparais ces observations aux discours de 
Manès, qui a écrit sur ce sujet de longues extravagances 
où je ne trouvais la raison ni des solstices, ni des équi¬ 
noxes, ni des éclipses, ni d’aucun phénomène dont la 
philosophie du siècle avait su m’informer. Et j’étais tenu 
de croire à des rêveries en désaccord parfait avec les 
règles mathématiques et l’observation de mes yeux. 

IV 

Malheur à la science qui ignore Dieu'. 

Seigneur, Dieu de vérité, vous plaît-il, celui qui sait 
tout cela? Malheureux qui le sait et vous ignore! Heureu?: 
qui l’ignore et vous connaît! Et celui qui a cette double 
science n’est heureux que par vous seul, « si, vous con¬ 
naissant, il vous glorifie comme Dieu, s’il vous rend hom¬ 
mage, s’il ne se dissipe pas dans la vanité de ses pensées ». 

Mieux vaut celui qui sait posséder un arbre et vous 
rendre grâce de ses fruits, sans savoir la hauteur de sa 
tige et l’étendue de ses branches, que celui qui sait la 
mesure des rameaux et le compte des feuilles, sans en 
jouir, sans en connaître, sans en aimer le créateur : 
ainsi, le fidèle a ce monde pour trésor; et, détaché de 
tout, il possède tout en vous, ô Souverain de l’univers; 
et quoiqu’il ignore la marche de l’étoile polaire, n’est-ce 
pas folie de mettre en doute la supériorité de cet humble 
croyant sur cet arpenteur du ciel, ce calculateur des étoiles, 
ce peseur des éléments, qui vous néglige, vous l’ordon- 

li 
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nateur de toutes choses, « selon la mesure, le nombre et 
le poids 1 »? 

/ - 

V 

Folie de Manès. 

Eh! qui demandait à un Manès d’écrire sur des sujets 
entièrement étrangers à la science de la piété? Vous avez 
dit à l’homme : « Voici la science, c’est la piété 2 »; science 
qu’il eut pu ignorer en possédant la science humaine; et 
celle-là même lui manquait, et il avait l’impudence d’en¬ 
seigner ce qu’il ignorait; pouvait-il donc être initié à la 
science des saints? C’est vanité que de professer les con¬ 
naissances que l’on possède dans l’ordre naturel; c’est 
piété que de confesser votre nom. Aussi a-t-il été permis 
à cet homme de multiplier ses divagations scientifiques, 
afin que son ignorance, évidente aux yeux des vrais 
savants, fit apprécier la valeur de ses opinions sur les 
choses cachées. Il ne voulait pas qu’on fit médiocre état 
de lui, cherchant même à faire croire que le Consolateur, 
l’Esprit-Saint, qui prodigue à vos fidèles sa céleste opu¬ 
lence, résidait personnellement en lui, dans toute la plé¬ 
nitude de son autorité. Aussi, toutes fois qu’on le sur¬ 
prend en flagrante erreur au sujet du ciel, des étoiles, 
des mouvements du soleil et de la lune, quoique la doc¬ 
trine de la religion n’y soit nullement intéressée, son 
outrecuidance n’en paraît pas moins sacrilège, car il ne 
débite pas seulement l’ignorance, mais encore le men¬ 
songe, avec un tel délire d’orgueil, qu’il voudrait auto¬ 
riser ces discours par la prétendue divinité de sa per¬ 
sonne. 

Qu’un de mes frères en Jésus-Christ soit, à l’égard de 
ces connaissances, dans l’ignorance ou l’erreur, je prends 
ses opinions en patience. Rien n’y fait obstacle à son 

1. Sap., xi, 21. 
2. Job, XXVIII, 28. 
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avancement ; son ignorance de la situation et de l’état 
d’une créature corporelle ne lui donne aucun sentiment 
indigne de vous, Seigneur, créateur de toutes choses. 
Mais elle lui devient funeste, s’il subordonne à la science 
les doctrines essentielles de la piété, et s’il s’obstine à 
affirmer ce qu’il ignore. Celte faible enfance, au berceau 
de la foi, trouve dans la charité une mère qui la soutient, 
« jusqu’à ce que le nouvel homme s’élève à cette perfec¬ 
tion virile qui cesse de flotter à tout vent de doctrine1 ». 
Et ce docteur, ce guide, ce maître, ce souverain, assez 
hardi pour persuader à ses disciples que ce n’était pas un 
homme, mais votre Esprit-Saint qu’ils suivaient en lui, 
qui ne le tiendrait pour un insensé, dont la folie, con¬ 
vaincue d’imposture, ne mérite que haine et mépris? 

Cependant je n’étais pas encore assuré que l’on ne pût 
expliquer selon sa doctrine les vicissitudes de la durée 
des jours et des nuits, l’alternative elle-même de la nuit 
et du jour, les défaillances des astres, et les autres phéno¬ 
mènes que mes lectures m’avaient présentés, en sorte 
que, dans les points douteux et de complète incertitude, 
ma foi en sa sainteté inclinait ma créance à son autorité. 

VI 

Eloquence de Faustus et son ignorance. 

Et pendant ces neuf années environ où mon esprit 
s’égarait à les suivre, j’appelais de toute l’impatience de 
mon désir la venue de ce Faustus; car ceux de la secte 
que j’avais rencontrés jusqu’alors, et qui tous manquaient 
de réponses à mes objections, me l’annonçaient comme 
devant, dès l’abord et au premier entretien, me donner 
facile solution de ces difficultés et de plus graves encore 
qui pourraient inquiéter ma pensée. 

Il vint, et je vis un homme doux, de parole agréable, 
et gazouillant les mêmes contes avec beaucoup plus de 

1. Ephes., iv, 13,14. 
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charme qu’aucun d’eux. Mais que faisait à ma soif toute 
la bonne grâce d’un échanson qui ne m’offrait que de 
précieux vases? Mon oreille était déjà rassasiée de tels 
discours; ils ne me semblaient pas plus solides pour être 
plus éloquents, ni plus vrais pour être plus polis. Et je 
ne jugeais pas de la sagesse de son âme à la convenance 
de sa physionomie et aux grâces de son élocution. Ceux 
qui me l’avaient vanté étaient de mauvais juges, qui ne 
l’estimaient docte et sage que parce qu’ils cédaient au 
charme de sa parole. 

J'ai connu une autre espèce d’hommes à qui la vérité 
est suspecte, et qui refusent de s’y rendre quand elle est 
proposée en beaux termes. Mais déjà, mon Dieu, vous 
m’aviez enseigné par des voies admirables et secrètes; 
et je crois que j’ai reçu de vous cet enseignement, parce 
qu’il est vrai, et que nul autre que vous n’enseigne la 
vérité, où et d’où qu’elle vienne. J’avais donc appris de 
vous que ce n’est point raison qu’une chose semble vraie 
pour être dite avec éloquence, ni fausse parce que les 
sons s’élancent des lèvres sans harmonie; ni, au rebours, 
qu’une chose soit vraie par là même qu’elle est énoncée 
sans politesse, ni fausse parce qu’elle est vêtue de bril¬ 
lantes paroles; mais qu’il en est de la sagesse et de la 
folie comme d’aliments bons ou mauvais, et des expres¬ 
sions comme de vases d’or et d’argile où ces aliments 
peuvent être indifféremment servis. 

Le vif désir que j’avais eu de voir cet homme trouvait 
quelque satisfaction dans le mouvement et la vivacité de 
ses discours, dans la propriété de son langage, qui se 
pliait comme un vêtement à sa pensée. J’admirais cette 
éloquence avec plusieurs, et je la publiais plus haut que 
nul autre; mais je souffrais avec peine que son nombreux 
auditoire ne me permit pas de lui proposer mes doutes, 
de lui communiquer les perplexités de ma pensée en con¬ 
férence familière, dans un libre entretien. Je pris toutefois 
l’occasion en temps et lieu convenables, en présence de 
mes intimes amis, et j’obtins de lui une conférence. 

Je lui proposai plusieurs questions qui m’embarras¬ 
saient; et je m’assurai bientôt qu’étranger à toutes les 
sciences, il n’avait même de la grammaire qu’une con- 
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naissance assez vulgaire. Il avait lu quelques discours de 
Cicéron, certains passages de Sénèque, quelques tirades 
de poésie, et ce qu’il avait trouvé dans les écrivains de sa 
secte de plus élégant et de plus pur. L’exercice journalier 
de la parole lui avait donné cette facilité d’élocution, 
qu’une certaine mesure dans l’esprit, accompagnée de 
grâce naturelle, rendait plus agréable et plus propre à 
séduire. N’est-ce pas la vérité, Seigneur mon Dieu, arbitre 
de ma conscience? Vous voyez à nu mon cœur et ma mé¬ 
moire, ô vous qui déjà me conduisiez par les plus 
secrètes voies de votre providence, et présentiez à ma 
face la laideur de mes égarements, pour que leur vue 
m’en donnât la haine. 

VII 

Il se dégoûte des doctrines manichéennes. 

Aussitôt que son incapacité dans les sciences où j’avais 
cru qu’il excellait me parut évidente, je désespérai de lui 
pour éclaircir' et résoudre mes doutes sur des questions 
dont l’ignorance l’eût laissé dans la vérité de la piété, s’il 
n’eût pas été manichéen. Les livres de cette secte sont 
remplis de contes interminables sur le ciel, les astres, le 
soleil, la lune; et, les ayant comparés aux calculs astro¬ 
nomiques que j’avais lus ailleurs, pour juger si les rai¬ 
sons manichéennes valaient mieux ou autant que les 
autres, je n’attendais plus de Faustus aucune explication 
satisfaisante. 

Je soumis donc mes difficultés à son examen; mais il 
se refusa avec autant de prudence que de modestie à 
soulever ce fardeau. Il connaissait son insuffisance et ne 
rougit pas de l’avouer. Il n’était point de ces parleurs 
que j’avais souvent essuyés, qui, en voulant m’instruire, 
ne me disaient rien; le cœur ne manquait point à cet 
homme, et s’il n’était dans la rectitude devant vous, il ne 
laissait pas d’être en garde sur lui-même. N’ignorant 
point entièrement son ignorance, il ne voulut pas s’en- 
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gager par une discussion téméraire dans un défilé sans 
issue, sans possibilité de retour. Cette franchise me le 
rendit encore plus aimable. La modeste confession de 
l’esprit est plus belle que la science même que je pour¬ 
suivais; et, en toute question difficile ou subtile, tel je le 
trouvai. 

Ainsi mon zèle pour les doctrines manichéennes se 
ralentit. Désespérant de plus en plus de leurs autres doc¬ 
teurs, à l’insuffisance du plus renommé d’entre eux, je 
bornai mes rapports avec lui à des entretiens sur l’art 
oratoire dont il était épris, et que j’enseignais aux jeunes 
gens de Carthage; à des lectures dont il était curieux 
par ouï-dire, ou que je jugeais conformes à la tournure 
de son esprit. Tout effort d’ailleurs pour avancer dans 
cette secte cessa de ma part sitôt que je connus cet 
homme. Je n’en vins pas toutefois à rompre avec eux, 
mais je me résignai temporairement, faute de mieux, à 
rester là où je m’étais jeté en aveugle, attendant qu’une 
lumière nouvelle déterminât un meilleur choix. 

Ainsi, ce Faustus, qui avait été pour plusieurs un lacet 
mortel, relâchait déjà, à son insu et sans le vouloir, les 
nœuds où j’étais pris. Vos mains, ô mon Dieu, actives 
dans le secret de votre providence, n’abandonnaient pas 
mon âme, et les larmes de ma mère, ce sang de son cœur 
qui coulait nuit et jour, montaient vers vous en sacrifice 
pour moi. Telle a été votre conduite à mon égard, admi¬ 
rable et cachée. « Car c’est Dieu qui dirige les pas de 
l’homme et lui fait vouloir son chemin1 ». Et qui peut 
procurer le salut, que la main toute-puissante qui refait 
ce qu’elle a fait? 

VIII 

Il va à Rome malgré sa mère. 

C’est donc par une disposition de votre providence 
qu’il me fut persuadé d’aller à Rome, pour y enseigner 

1. Ps. XXXVI, 23. 
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de préférence ce que j'enseignais à Carthage. Et d’où 
me vint cette persuasion? Je ne manquerai pas de vous 
le confesser, parce qu’ici les abîmes de vos secrets et la 
présence permanente de votre miséricorde sur nous se 
découvrent à ma pensée et sollicitent mes louanges. Je 
ne me laissai pas conduire à Rome par l’espoir que m’y 
promettaient mes amis de considération et d’avantages 
plus grands, quoique de telles raisons fussent alors toutes- 
puissantes sur mon esprit; mais la plus forte, la seule 
même qui me décida, c’est que j’avais ouï dire que la 
jeunesse y était plus studieuse, plus patiente de l’ordre 
et de la répression; qu’un maître n’y voyait jamais sa 
classe insolemment envahie par des disciples étrangers 
à ses leçons, et que les siens même n’y étaient admis que 
sur sa permission. 

Rien d’ailleurs n’est comparable à la honteuse et bru¬ 
tale licence des écoliers de Carthage. Ils forcent l’entrée 
des cours avec fureur, et leur démence effrontée boule¬ 
verse l’ordre que chaque maître y établit dans l’intérêt 
de ses disciples. Ils commettent, avec une impudente 
stupidité, mille insolences que la loi devrait punir, si 
elles ne comptaient sur le patronage de la coutume. 
Malheureux, qui font, comme licite, ce qui sera toujours 
illicite devant votre loi éternelle; qui croient à l’impu¬ 
nité, déjà punis par leur cécité morale, et souffrant 
incomparablement plus qu’ils ne font souffrir. Ces bru¬ 
tales habitudes dont, écolier, j’avais su me préserver, 
maître, j’étais contraint de les endurer. Voilà ce qui 
m’attirait où un témoignage unanime m’assurait qu’il ne 
se passait rien de semblable. 

Mais vous, « mon espérance et mon héritage dans la 
terre des vivants 1 », vous m’inspiriez ce désir de migra¬ 
tion pour le salut de mon âme, vous prêtiez des épines 
à Carthage pour m’en arracher, des charmes à Rome 
pour m’y attirer, et cela par l’entremise de ces hommes, 
amateurs de cette vie morte, les uns m’étalant leurs inso¬ 
lences, les autres leurs vaines promesses, et, afin de 
redresser mes pas, vous vous serviez en secret de leur 

4. PS. XLVI, 6. 
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malice et de la mienne. Ces perturbateurs de mon repos 
étaient possédés d’une aveugle frénésie; ces fauteurs de 
mes espérances n’avaient de goût que pour la terre; et 
moi, qui détestais à Carthage une réalité de misère, je 
poursuivais à Rome un mensonge de félicité. 

Mais pourquoi sortir d’ici et aller là? Vous le saviez, 
mon Dieu, sans m’en instruire, sans en instruire ma 
mère, à qui mon départ arracha des cris de douleur, et 
qui me suivit jusqu’à la mer. Elle s’attachait convulsive¬ 
ment à moi, pour me retenir ou pour me suivre; et je la 
trompai, sous le prétexte do ne pas abandonner un ami 
prêt à faire voile au premier vent favorable. Et je mentis 
à ma mère, et à quelle mère! et je pris la fuite. Vous 
m’avez pardonné dans votre miséricorde; vil et souillé, 
vous m’avez préservé des eaux de la mer, pour m’amener 
à l’eau de votre grâce qui, en me purifiant, devait sécher 
ces torrents de larmes dont ma mère marquait chaque 
jour la place des prières qu’elle versait pour moi. Et 
comme elle refusait de s’en retourner sans moi, je lui 
persuadai, non sans peine, de passer la nuit dans une 
chapelle dédiée à saint Cyprien, peu distante du vais¬ 
seau. Cette même nuit, je partis à la dérobée, et elle 
demeura à prier et à pleurer. Et que vous demandait-elle, 
mon Dieu, avec tant de larmes? de ne pas permettre mon 
voyage. Mais vous, dans la hauteur de vos conseils, 
exauçant le plus vif de son désir, vous n’avez tenu 
compte de sa prière d’un jour, pour faire de moi selon 
sa prière de chaque jour. 

Le vent souflla, il emplit nos voiles, et déroba le rivage 
à nos regards. Elle vint le matin au bord de la mer, folle 
de douleur, remplissant de ses plaintes et de ses gémis¬ 
sements votre oreille inexorable à ce désespoir: et vous 
m’entraîniez par la main de mes passions, où je devais 
en finir avec elles, et votre justice meurtrissait du fouet 
de la douleur sa charnelle tendresse. Elle aimait ma pré¬ 
sence auprès d’elle comme une mère, et plus que beau¬ 
coup de mères; et elle ne savait pas tout ce que vous lui 
apprêtiez de joies par cette absence. Elle ne le savait pas. 
Et de là ces pleurs, ces sanglots, ces angoisses qui accu¬ 
saient un reste de l’hérédité coupable d’Eve; elle cher- 
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chait en pleurant ce qu’elle avait enfanté dans les pleurs. 
Mais après s’être répandue en plaintes sur ma fraude et 
ma cruauté, elle se remit à vous prier pour moi, rentra 
dans son intérieur, tandis que je voguais vers Rome. 

IX 

Il tombe malade. Prières de sa mère. 

Et une maladie, terrible châtiment du corps, m’y atten¬ 
dait; et déjà je m’acheminais vers l’enfer, chargé de tout 
ce que j’avais commis de crimes contre vous, contre moi, 
contre les autres, fardeau sinistre qui aggravait encore ce 
lien d’iniquité originelle qui « nous fait tous mourir en 
Adam ». Vous ne m’en aviez encore remis aucun en 
Jésus-Christ, et sa croix n’avait pas encore rompu ce con¬ 
trat d’inimitié que mes péchés avaient formé entre vous 
et moi. Et l’eût-il rompu avec ce fantôme de croix que je 
rêvais? Aussi fausse que me semblait la mort de sa chair, 
aussi véritable était celle de mon âme; et aussi vraie 
qu’était la mort de sa chair, aussi fausse était la vie de 
mon âme qui se refusait à cette créance. Et la fièvre 
redoublait, et je m’en allais, et je périssais. Où pouvais-je 
aller, en m’en allant ainsi, sinon aux supplices du feu 
dignes de mes œuvres, selon l’ordre de votre vérité? Et 
elle ne le savait pas, et elle priait pour moi, loin de moi. 
Mais vous, partout présent, où elle était, vous l’ecoutiez, 
et où j’étais, vous aviez pitié de moi, et vous me rendiez 
la santé du corps quand ce cœur sacrilège était encore 
malade. Car dans ce péril extrême, je ne songeais pas au 
baptême; enfant, j’étais meilleur, alors que je le de¬ 
mandai à la pitié de ma mère, ainsi que mon souvenir 
vous l’a confessé. 

Mais j’avais grandi pour ma honte, et je riais, dans ma 
folie, des conseils du médecin céleste qui ne m’a pas 
permis de mourir ainsi d’une double mort. Cette bles¬ 
sure au cœur de ma mère eût été incurable. Non, je ne 
puis dire tout ce qu’elle avait d’âme pour moi, et coin- 
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bien plus de souffrances lui coûtait le fils de son esprit 
que l’enfant de sa chair. Oh! non, je ne sais pas com¬ 
ment elle eût guéri, si ma mort, une mort éternelle, eût 
traversé les entrailles de son amour. Et où seraient allées 
tant de prières, vives, fréquentes, continuelles, qui ne 
cherchaient que vous? Eussiez-vous méprisé, Dieu des 
miséricordes, le cœur contrit et humilié d’une veuve 
chaste, sobre, exacte à l’aumône, rendant tout hommage 
et tout devoir à vos saints, ne laissant passer aucun jour 
sans participer à l’offrande de votre autel; matin et soir, 
assidue à votre église, non pour engager de vaines cau¬ 
series avec les vieilles, mais pour vous entendre dans 
vos paroles, pour être entendue de vous dans ses prières? 

Et ces larmes, qui ne vous demandaient ni or ni argent, 
aucun bien passager ou périssable, mais le salut de l’àme 
de son fils, auriez-vous pu les mépriser? Auriez-vous 
donc rebuté celle que votre grâce faisait votre suppliante? 
Oh! non, Seigneur, vous lui étiez présent, vous l’enten¬ 
diez, vous agissiez dans l’ordre de votre prédestination 
immuable. Loin, loin de moi ce doute impie, que vous 
pussiez la tromper par ces visions, par ces réponses, 
dont, j’ai rappelé les unes, omis les autres, qu’elle gardait 
toutes dans la foi de son cœur, et que sa prière vous 
représentait sans cesse comme des billets souscrits de 
votre sang. Miséricorde infinie! vous remettez leurs dettes 
à vos débiteurs, et vous voulez bien pourtant les recon¬ 
naître pour créanciers de vos promesses ! 

X 

Il s’éloigne du manichéisme, dont il retient encore 
plus d’une erreur. 

Vous m’avez donc rétabli de cette maladie, et vous 
avez sauvé le fils de votre servante dans ce corps d’un 
jour, pour avoir à lui rendre une santé plus précieuse 
et plus sûre. Et je conservais, à Rome, des liaisons avec 
ces Saints trompés et trompeurs, et non seulement avec 
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les Auditeurs dont faisait partie l’hôte de ma maladie et 
de ma convalescence, mais aussi avec les Elus. 

Je croyais encore que ce n’est pas nous qui péchons, 
mais je ne sais quelle nature étrangère qui pèche en 
nous; et il plaisait à mon orgueil d’être en dehors du 
péché, et en faisant le mal, de ne pas m’en reconnaître 
coupable devant vous pour obtenir de votre miséricorde 
la guérison de mon âme; et j’aimais à l’excuser en accu¬ 
sant je ne sais quel autre qui était en moi, sans être moi. 
Et pourtant le tout était moi, et mon impiété seule m’avait 
divisé contre moi-même, et le péché était en moi, d’au¬ 
tant plus incurable que je ne me croyais pas pécheur; et 
mon exécrable iniquité préférait, ô Dieu tout-puissant, 
votre défaite en moi, pour ma ruine, à votre victoire sur 
moi, pour mon salut. 

« Vous n’aviez donc pas encore placé la sentinelle à 
l’entrée de ma bouche, et la porte de circonspection au¬ 
tour de mes lèvres, afin que mon cœur ne se laissât pas 
glisser aux paroles de malice pour excuser ses crimes, à 
l’exemple des artisans d’iniquité^ ». C’est pourquoi je 
vivais encore avec leurs élus, et toutefois sans espoir de 
rien acquérir désormais dans cette doctrine, et attendant 
mieux, je m’y tenais toujours, mais avec plus de tiédeur 
et d’indifférence. 11 me vint même à l’esprit que les phi¬ 
losophes, dits Académiciens, avaient été plus sages que 
les autres en soutenant qu’il faut douter de tout, et que 
l’homme n’est capable d’aucune vérité. Je pensais, selon 
l’opinion commune, que telle était ^eur doctrine, dont 
alors je ne pénétrais pas le vrai sens. 

Je ne me fis donc pas scrupule d’ébranler la trop 
grande confiance de mon hôte dans les fables qui rem¬ 
plissent les livres manichéens. Je ne laissais pas toutefois 
d’entretenir avec ces hérétiques des relations plus fami¬ 
lières qu’avec d’autres, et quoique moins ardent à la 
défense de leurs opinions, mon intimité avec eux (car 
Rome en recèle un grand nombre) ralentissait l’ardeur 
de mes recherches, alors surtout que je désespérais, ô 
Dieu du ciel et de la terre, créateur du visible et de l’in- v 

l. Ps. CXJL, 3, 4, 

» 
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visible, de trouver dans votre Eglise la vérité dont ils 
m’avaient détourné. 

Il me semblait si honteux de vous supposer notre figure 
charnelle, et nos membres avec les limites de leurs con¬ 
tours! Et comme, en voulant me représenter mon Dieu, 
ma pensée s’attachait toujours à une masse corporelle 
(rien à mes yeux ne pouvait être sans être ainsi), la prin¬ 
cipale, ou plu.ôt la seule et invincible cause de mes 
erreurs était là. Et de là cette croyance insensée que le 
Mal avait une substance corporelle, masse terreuse, dif¬ 
formité pesante, qu’ils appelaient terre, et une autre 
subtile et déliée, comme le corps de l’air, esprit de ma¬ 
lice infiltré, suivant eux, dans ce monde élémentaire. Et 
un reste de piété quelconque me défendant de croire 
qu’un Dieu bon eût créé aucune nature mauvaise, j’éta¬ 
blissais deux natures contraires et ennemies, infinies 
toutes deux, mais celle du bien plus infinie que celle du 
mal. 

Et de ce pernicieux principe découlaient tous mes blas- 
Ph èmes. Mon esprit faisait-il effort pour recourir à la foi 
catholique, j’étais repoussé, car la foi catholique n’était 
pas ce que je la supposais, et je me trouvais plus reli¬ 
gieux, ô Dieu! à qui vos miséricordes sur moi rendent 
témoignage, de vous croire infini de toutes parts, sauf le 
point où le principe mauvais en lutte contre vous me 
forçait à vous reconnaître une limite, que de vous tenir 
pour borné aux formes du corps humain. 

Et mieux valait, selon moi, croire que vous n’avez point 
créé le mal (le mal dont mon ignorance faisait non seu¬ 
lement une substance, mais une substance corporelle, ne 
pouvant se figurer l’esprit autrement que comme un 
corps subtil répandu dans l’espace), que de vous prendre 
pour l’auteur de ce qui me paraissait la nature du mal. 
Notre Sauveur lui-même, votre Fils unique, je le regar¬ 
dais comme une extension émanée de votre étendue lumi¬ 
neuse pour notre salut, en sorte que je ne croyais de lui 
que le néant que j’imaginais. Aussi, lui attribuant cette 
substance, je m’assurais qu’elle ne pouvait naître de la 
vierge Marie qu’en se mêlant à la chair; et je ne pouvais 
admettre ce mélange sans souillure d’un être de ma fan- 
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taisie. Je craignais donc, en le croyant né dans la chair, 
d’être conduit à le croire souillé par la chair. Que vos 
fils spirituels se rient de moi avec douceur et amour, 
s’ils viennent à lire ces confessions ; mais enfin, tel j’étais 
alors. 

. ■ . i 

XI 

Faibles réponses des Manichéens. 

Je ne pensais pas d’ailleurs qu’il fût possible de défen¬ 
dre ce qu’ils attaquaient dans vos Ecritures; mais néan¬ 
moins je désirais parfois en conférer en détail avec 
quelque docteur profondément versé dans l’intelligence 
des saints livres. Déjà même, à Carthage, j’avais été tous 
ché des discours d’un certain Helpidius, qui, dans des 
conférences publiques contre les Manichéens, les pres¬ 
sait par certains passages de l’Ecriture, dont ils parais¬ 
saient fort embarrassés ; car ils craignaient d’avancer en 
public leur réponse, qu’ils nous communiquaient en 
secret; à savoir, que les livres du Nouveau Testament 
avaient été falsifiés par je ne sais quels Juifs, qui vou¬ 
laient enter la loi juive sur la foi chrétienne; mais ils 
ne représentaient eux-mêmes aucun exemplaire authen¬ 
tique. Pour moi, envahi, étouffé par ces pensers maté* 
riels, qui affaissaient sous leur poids mon esprit hale¬ 
tant, je ne pouvais plus respirer l’air pur et vif de votre 
vérité 

XII 

Déloyauté de la jeunesse romaine. 

Déjà je remplissais avec zèle l’intention de mon voyage 
à Rome; j’enseignais la rhétorique à quelques jeunes 
gens réunis chez moi, dont j’étais connu et qui me fai- 

12 
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saient connaître. Or, voici que j’apprends qu’il se pra¬ 
tique à Rome certaines choses inouïes en Afrique. On 
n’y voit, il est vrai, aucune de ces violences ordinaires 
à l’impudente jeunesse de Carthage; mais il s’y fait, me 
dit-on, entre jeunes gens, de soudains complots pour 
frauder leur maître de sa récompense, et ils passent 
chez un autre, transfuges avares de la bonne foi et de 
l’équité. Et je me sentais plein de haine pour ces âmes 
viles; mais cette haine n’était pas légitime, car c’était 
peut-être le préjudice que j’en devais souffrir, plutôt que 
l’iniquité même de leur action, qui la soulevait. 

Et néanmoins, elles sont bien hideuses, ces âmes infi¬ 
dèles, prostituées à l’amour des frivoles jouets du temps, 
et de ce trésor de boue dont la prise souille la main ; 
dans les embrassements de ce monde éphémère, elles 
méprisent votre clémence éternelle, qui nous rappelle, 
qui pardonne à l’àme adultère aussitôt qu’elle revient à 
vous. Et je hais encore aujourd’hui ces hommes de honte 
et de difformité, quoique je les aime en vue de leur cor¬ 
rection, afin qu’ils préfèrent à l’argent la science qu’on 
leur enseigne, et qu’ils vous préfèrent à la science, ô 
Dieu, vérité, félicité inaltérable, chaste paix de l’âme! 
Mais alors mon intérêt me donnait plus de haine contre 
leur perversité, que le vôtre ne m’inspirait de désir pour 
leur amendement. 

XIIT 

Use rend à Milan pour y enseigner la rhétorique. Saint Ambroise. 

On demanda de Milan au préfet de Rome un maître 
de rhétorique pour cette ville, qui s’engageait à faire les 
frais du voyage; et je sollicitai cet emploi par ces mêmes 
amis infatués des erreurs manichéennes, dont, à leur 
insu comme au mien, mon départ allait me délivrer. Un 
sujet proposé fit goûter mon éloquence au préfet Sym- 
maque, qui m’envoya. 

A Milan, j’allai trouver l’évêque Ambroise, connu de 
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toute la terre comme l’une des plus grandes âmes de ce 
temps et votre pieux serviteur. Son zèle éloquent distri¬ 
buait alors à votre peuple « la pure substance de votre 
froment, la joie de vos huiles, la sobre intempérance de 
votre vin1 ». Aveugle, votre main me menait à lui, pour 
qu’il me menât à vous les yeux ouverts. Cet homme de 
Dieu m’accueillit comme un père, et se réjouit de ma 
venue avec la charité d’un évêque. 

Et je me pris à l’aimer, et ce n’était pas d’abord le 
docteur de la vérité (j’avais perdu tout espoir de la trou¬ 
ver dans votre Eglise), mais l’homme bienveillant pour 
moi que j’aimais en lui. J’étais assidu à ses instructions 
publiques, non avec l’intention requise, mais pour m’as¬ 
surer si le fleuve de son éloquence répondait à sa réputa¬ 
tion, si la renommée en exagérait ou resserrait le cours, 
et je demeurais suspendu aux formes de sa parole, insou¬ 
ciant et dédaigneux du fond; et j’étais flatté de la douceur 
de ces discours, plus savants, avec moins de charme et de 
séduction, que ceux de Faustus, je parle selon l’art des 
rhéteurs; pour le sens, nulle comparaison. L’un s’égarait 
dans les mensonges de Manès, l’autre enseignait la plus 
saine doctrine du salut. Mais le salut est loin des pécheurs, 
tel que j’étais alors, et cependant j’en approchais peu à 
peu, sans le savoir- 

XIV 

Il rompt avec les Manichéens et demeure catéchumène 
dans l’Eglise. 

Indifférent à la vérité, je n’étais attentif qu’à l’art de ses 
discours. Et, en moi, ce vain souci avait survécu à l’es¬ 
poir que la voie qui mène à vous fût ouverte à l’homme. 
Toutefois, les paroles que j’aimais amenaient à mon 
esprit les choses elles-mêmes dont j’étais insouciant. Elles 
étaient inséparables, et mon cœur ne pouvait s’ouvrir à 

l. P s. cm, 13, 16. 
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Téloquence sans que la vérité y entrât de compagnie, par 
degrés néanmoins. Je vis d’abord que tout ce qu’il avan¬ 
çait pouvait se défendre, et la foi catholique s’affirmer 
sans témérité contre les attaques des Manichéens, que 
j’avais crus jusqu’alors irrésistibles. Je fus surtout ébranlé 
à l’entendre résoudre suivant l’esprit plusieurs passages 
obscurs de l’Ancien Testament, dont l’interprétation litté¬ 
rale me donnait la mort. 

Eclairé par l’exposition du sens spirituel, je réprouvais 
déjà ce découragement qui m’avait fait croire impossible 
toute résistance aux ennemis, aux moqueurs de la loi et 
des prophètes. Toutefois, je ne me croyais pas tenu d’en¬ 
trer dans la voie catholique, parce qu’elle pouvait avoir 
aussi de doctes et éloquents défenseurs, ni de condamner 
le parti que j’avais embrassé, parce que la défense lui 
présentait des armes égales. Ainsi la foi catholique, ces¬ 
sant de me paraître vaincue, ne se levait pas encore vic¬ 
torieuse devant moi. 

J’employai tous les ressorts de mon esprit à la décou¬ 
verte de quelque raison décisive pour convaincre de faus¬ 
seté les opinions manichéennes. Si mon esprit eût pu se 
représenter une substance spirituelle, il eût brisé tous 
ces jouets d’erreur et les eût balayés de mon imagina¬ 
tion: mais je ne pouvais. Néanmoins, quant à ce monde 
extérieur, domaine de nos sens, je trouvais beaucoup plus 
de probabilité dans les sentiments de la plupart des phi¬ 
losophes: et de sérieuses réflexions, des comparaisons 
réitérées, appuyaient ce jugement. 

Ainsi doutant de tout, suivant les maximes présumées 
de l’Académie, et flottant à toute incertitude, je résolus 
de quitter les Manichéens, ne croyant pas devoir, dans 
cette crise d’irrésolution, rester attaché à une secte qui 
déjà cédait dans mon estime à telle école philosophique. 
Mais à ces philosophes, vides du nom rédempteur de 
Jésus, je refusais de remettre la cure des langueurs de mon 
âme. Je me décidai donc à demeurer catéchumène dans 
l’Eglise calholique, l’Eglise de mon père et de ma mère, 
en attendant un phare de certitude pour diriger ma course. 
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SAINTE MONIQUE RETROUVE SON FILS A MILAN. ASSIDUITÉ d’aU- 

GUSTIN AUX PRÉDICATIONS DE SAINT AMBROISE. SON AMI 

ALYPIUS. — PROJET DE VIE EN COMMUN AVEC SES AMIS. SA 

CRAINTE DE LA MORT ET DU JUGEMENT. 

I 

Sainte Monique suit son fils à Milan. 

O mon espérance dès ma jeunesse, où donc vous 
cachiez-vous à moi ? où vous étiez-vous retirée ? N’est-ce 
pas vous qui m’aviez fait si différent des brutes de la 
terre et des oiseaux du ciel? Vous m’aviez donné la 
lumière qui leur manque, et je marchais dans la voie 
ténébreuse et glissante ; je vous cherchais hors de moi et 
je ne trouvais pas le Dieu de mon cœur. J’avais roulé 
<lans la mer profonde, etj’étais dans La défiance et le déses¬ 
poir de trouver jamais la vérité. 

Et déjà j’avais auprès de moi ma mère. Elle était 
accourue, forte de sa piété, me suivant par mer et par 
terre, sûre de vous dans tous les dangers. Au milieu des 
hasards de la mer, elle encourageait les matelots mêmes 
qui encouragent d’ordinaire les novices affronteurs de 
l’abîme, et leur promettait l’heureux terme de la tra¬ 
versée, parce que, dans une vision, vous lui en aviez fait 
la promesse. Elle me trouva dans le plus grand des 
périls, le désespoir de rencontrer la vérité. Et cependant, 
quand je lui annonçai que je n’étais plus manichéen, 
sans être encore chrétien catholique, elle ne tressaillit 
pas de joie, comme à une nouvelle imprévue : son âme 
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ne portait plus le deuil d’un fils perdu sans espoir; mais 
ses pleurs coulaient toujours pour vous demander sa 
résurrection ; sa pensée était le cercueil où elle me pré¬ 
sentait à celui qui peut dire : « Jeune homme, je te l’or¬ 
donne, lève-toi* »? afin que le fils de la veuve, reprenant 
la vie et la parole, fût rendu par vous à sa mère. 

Son cœur ne fut donc point troublé par la joie en 
apprenant qu’une si grande quantité de larmes n’avait 
pas en vain coulé. Sans être encore acquis à la vérité, 
j’étais du moins soustrait à l’erreur. Mais certaine que 
vous n’en resteriez pas cà la moitié du don que vous aviez 
promis tout entier elle me dit avec un grand calme, et 
d’un cœur plein de confiance, qu’elle était assurée en 
Jésus-Christ, qu’avant, de sortir de cette vie, elle me ver¬ 
rait catholique fidèle. 

Ainsi elle me parla . mais en votre présence, ô source 
des miséricordes, elle redoublait de prières et de larmes 
afin qu’il vous plût d’accélérer votre secours et d’illu¬ 
miner mes ténèbres; plus fervente que jamais à l’église, 
et suspendue aux lèvres d’Ambroise, « à la source d’eau 
vive qui court jusqu’à la vie éternelle1 2 »; elle l’aimait 
comme un ange de Dieu, elle savait que c’était lui qui, 
me réduisant aux perplexités du doute, avait décidé cette 
crise, dangereux mais infaillible passage de la maladie 
à la santé. 

II 

Elle se rend à la défense de Saint Ambroise. 

Ma mère ayant apporté aux tombeaux des martyrs, 
selon l’usage d’Afrique, du pain, du vin et des gâteaux 
de riz, le portier de l’église lui opposa la défense de 
l’évêque; elle reçut cet ordre avec une pieuse soumis¬ 
sion, et je l’admirai si prompte à condamner sa coutume 
plutôt qu’à discuter la défense. L’intempérance ne livrait 

1. Luc, vu, 14, 15. 
2. Joan.. iv, 14. 
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aucun assaut à son esprit, et l’amour du vin ne l’excitait 
pas à la haine de la vérité, comme tant de personnes, 
hommes et femmes, pour qui les chansons de sobriété 
sont le verre d’eau qui donne des nausées à l’ivrogne. 
Lorsqu’elle apportait sa corbeille remplie des offrandes 
funèbres, elle en goûtait, et distribuait le reste, ne se 
réservant que quelques gouttes de vin, autant que l’hon¬ 
neur des saintes mémoires en pouvait demander à son 
extrême sobriété. Si le même jour célébrait plus d’un 
pieux anniversaire, elle portait sur tous les monuments 
un seul petit flacon de vin, trempé et tiède, qu’elle parta¬ 
geait avec les siens en petites libations; car elle satisfai¬ 
sait à sa piété et non à son plaisir. 

Sitôt qu’elle eut appris que le saint évêque, le grand 
prédicateur de votre parole, avait défendu cette pratique 
même aux plus sobres observateurs, pour refuser aux 
ivrognes toute occasion de se gorger d’intempérance dans 
ces nouveaux banquets funèbres, trop semblables à la 
superstition païenne, elle y renonça de grand cœur, et 
au lieu d’une corbeille garnie de terrestres offrandes, 
elle sut apporter aux tombeaux des martyrs une âme 
pleine des vœux les plus épurés, se réservant de donner 
aux pauvres selon son pouvoir, il lui suffit dès lors de 
participer à la communion du corps du Seigneur, dont 
les membres, imitateurs de sa croix, ont reçu la couronne 
du martyre. 

Il me semble toutefois, Seigneur mon Dieu, et tel est 
le sentiment de mon cœur en votre présence, qu’il n’eût 
pas été facile d’obtenir de ma mère le retranchement de 
cette pratique, si la défense en eût été portée par un 
autre moins aimé d’elle qu’Ambroise, qu’elle chérissait 
comme l’instrument de mon salut, et lui l’aimait pour sa 
vie exemplaire, son assiduité à l’église, sa ferveur spiri¬ 
tuelle dans l’exercice des bonnes œuvres ; il ne pouvait 
se taire de ses louanges en me voyant, et me félicitait 
d’avoir une telle mère. Il ne savait pas quel fils elle avait 
en moi, qui doutais de toute vérité, et ne croyais plus 
qu’on pût trouver le chemin de la vie. 
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III 

Occupation de saint Ambroise. 

Mes gémissements et mes prières ne vous appelaient 
pas encore à mon secours; mon esprit inquiet cherchait 
et discutait sans repos. Et j’estimais Ambroise lui-même 
un homme heureux suivant le siècle, à le voir honoré des 
plus hautes puissances de la terre : son célibat seul me 
semblait pénible. Mais tout ce qu’il nourrissait d’espé¬ 
rance, tout ce qu’il avait de luttes à soutenir contre les 
séductions de sa propre grandeur, tout ce qu’il trouvait 
de consolations dans l’adversité, de charmes dans la voix 
secrète qui lui parlait au fond du cœur, tout ce qu’il goû¬ 
tait de savoureuses joies en ruminant le pain de vie, je 
n’en avais nul pressentiment, nulle expérience, et lui ne 
se doutait pas de mes angoisses et de ce gouffre de périls 
où j’allais tomber. Il m’était impossible de l’entretenir 
de ce que je voulais, comme je le voulais; une armée de 
gens nécessiteux me dérobait cette audience et cet entre¬ 
tien : il était le serviteur de leurs infirmités. S’ils lui 
laissaient quelques instants, il réconfortait son corps par 
les aliments nécessaires et son esprit par la lecture. 

Quand il lisait, ses yeux couraient sur les pages dont 
son esprit perçait le sens; sa voix et sa langue se repo¬ 
saient. Souvent en franchissant le seuil de sa porte, dont 
l’accès n’était jamais défendu, où l’on entrait sans être 
annoncé, je le trouvai lisant tout bas et jamais autrement. 
Je m’asseyais, et après être demeuré dans un long silence 
(qui eût osé troubler une attention si profonde?), je me 
retirais, présumant qu’il lui serait importun d’être inter¬ 
rompu dans ces rapides instants permis au délassement 
de son esprit fatigué du tumulte de tant d’affaires. Peut- 
être évitait-il une lecture à haute voix, de peur d’être 
surpris par un auditeur attentif en quelque passage 
obscur ou difficile, qui le contraignît à dépenser en 
éclaircissements ou en disputes le temps destiné aux ou- 
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vrages dont il s’était proposé l’examen; et puis la néces¬ 
sité de ménager sa voix, qui se brisait aisément, pouvait 
être encore une juste raison de lecture muette. Enfin, 
quelle que fût l’intention de cette habitude, elle ne pou¬ 
vait être que bonne en un tel homme. 

Il m’était donc impossible d’interroger à mon désir 
votre saint oracle qui résidait dans son cœur, sauf quel¬ 
ques demandes où il ne fallait qu’un mot de réponse. 
Cependant mes vives sollicitudes épiaient un jour de loisir 
où elles pussent s’épancher en lui ; elles ne le trouvaient 
jamais. Aussi je ne laissais jamais passer le jour du Sei¬ 
gneur sans l’entendre expliquer au peuple la parole de 
vérité, et je m’assurais de plus en plus que l’on pouvait 
démêler tous ces nœuds de subtiles calomnies que ces 
imposteurs ourdissaient contre les divines Ecritures. 

Mais quand j’eus appris qu’en croyant l’homme fait à 
votre image, vos fils spirituels, à qui votre grâce a donné 
une seconde naissance au sein de l’unité catholique, ne 
vous croyaient point pour cela limité aux formes du 
corps humain, quoique que je ne pusse alors concevoir le 
plus léger, le plus vague soupçon d’une substance spiri¬ 
tuelle, néanmoins j’eus honte, dans ma joie, d’avoir, tant 
d’années durant, aboyé, non. pas contre la foi catholique, 
mais contre les seules chimères de mes pensées char¬ 
nelles , d’autant plus téméraire et impie, que je censu¬ 
rais en maître ce que je devais étudier en disciple. O très 
haut et très prochain, très caché et très présent, Etre sans 
parties plus ou moins grandes, tout entier partout, et tout 
entier nulle part, vous n’avez point de forme corporelle, 
et pourtant vous avez fait l’homme à votre image, l’homme 
qui, de la tête aux pieds, est dans le lieu. 

T 

IV 

Assiduité d’Augustin aux sermons de saint Ambroise. 

Ne sachant donc de quelle manière votre image pouvait 
residei dans l’homme, ne devais-je pas frapper à la porte 
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et demander comment il fallait croire, loin de m’écrier 
dans l’insolence de mon erreur : Voilà ce que vous 
croyez! J’étais d’autant plus vivement rongé du désir 
intérieur de tenir la certitude, que, jouet et dupe' de 
vaines promesses, j’avais plus longtemps, à ma honte, 
débité comme certains tant de peutrêtre avec toute la pué¬ 
rilité de l’erreur et de la passion. J’en ai vu clairement 
depuis la fausseté; j’étais déjà certain de leur incertitude, 
lors même que j’élevais contre votre Eglise mes aveugles 
accusations; et sans être sûr qu’elle enseignât la vérité, 
ie savais bien qu’elle n’enseignait pas ce que ma témérité 
lui reprochait. Ainsi je me sentais confondre et changer, 
et je me réjouissais, à mon Dieu, que votre Eglise unique, 
corps de votre Fils unique, où, tout enfant, on mit sur 
mes lèvres le nom du Christ, ne se nourrit pas de baga¬ 
telles puériles, et que nul article de sa pure doctrine ne 
vous fit cette violence, ô Créateur de toutes choses, de 
vous resserrer, sous forme humaine, dans un espace li¬ 
mité, si large et si vaste qu’il pût être. 

Je me réjouissais encore que l’ancienne loi et les pro¬ 
phètes ne me fussent plus proposés à lire du même œiJ 
qui m’y faisait remarquer tant d’absurdités, quand je 
reprochais à vos saints les sentiments que je leur prêtais. 
Et j’aimais à entendre Ambroise recommander souvent 
au peuple, dans ses sermons, cette règle suprême : « La 
lettre tue et l’esprit vivifie L b Et, lorsqu’en soulevant le 
voile mystique, il découvrait l’esprit là où la lettre sem¬ 
blait enseigner une erreur, il ne disait rien qui me dé¬ 
plût, quoique je ne susse pas encore s’il disait la vérité. 
Je retenais mon cœur sur le penchant de l’adhésion, de 
peur du précipice, et cette suspension même in’étoufîait. 
Je voulais être aussi sûr de ce qui échappait à ma vue 
que de sept et trois sont dix. Je n’étais pas, il est vrai, 
assez insensé pour croire que je pusse ici me tromper; 
mais je voulais avoir la même compréhension de toute 
vérité, soit corporelle et éloignée de mes sens, soit spiri¬ 
tuelle, quoique ma pensée ne sût rien se représenter 
sans corps. Or, je devais croire pour guérir, pour que les 

î. I Cor., iii, g. 
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yeux de mon esprit, dégagés cle leur voile, pussent s’ar¬ 
rêter en quelque sorte sur votre vérité éternelle, sans ré¬ 
volution et sans éclipse. 

Mais trop souvent celui qui a passé par le mauvais 
médecin n’ose plus se fier même au bon. Ainsi mon âme 
souffrante, que la foi seule pouvait guérir, de peur d’être 
trompée par la foi, se refusait à sa guérison. Elle résistait 
à ce puissant remède préparé par vos mains, et que vous 
prodiguez à l’univers avec souveraine efficace. 

V 

Nécessité de croire ce que l’on ne comprend pas encore. 

Toutefois, je préférais dès lors la doctrine catholique, 
jugeant qu’elle commande avec plus de modestie et en¬ 
tière sincérité de croire ce qui n’est point démontré (soit 
qu’on ait affaire à qui ne peut porter la démonstration, 
soit qu’il n’y ait point de démonstration possible), tandis 
que leurs téméraires promesses de science, appât déri¬ 
soire à la crédulité, ne sont qu’un ramas de fables et 
d’absurdités qu’ils ne peuvent soutenir, et dont ensuite 
ils imposent la créance. 

Et votre main miséricordieuse et douce, Seigneur ! pre¬ 
nant et façonnant mon cœur peu à peu, je remarquais 
quelle infinité de faits je croyais dont je n’avais été ni 
témoin ni contemporain, tant d’événements dans l’his¬ 
toire des nations, tant de récits de lieux, de villes, que 
je n’avais jamais vus, tout ce que nous apprennent des 
amis, des médecins, et mille autres, qu’il faut admettre, 
sous peine de rompre toutes les relatious de la vie. Une 
foi inébranlable ne m’assurait-elle pas des auteurs de ma 
naissance ? et que pouvais-je en savoir si je ne croyais au 
témoignage ? 

Ainsi vous m’avez persuadé que, loin de blâmer ceux 
qui ajoutent foi à vos Ecritures, dont vous avez si puis¬ 
samment établi l’autorité chez presque tous les peuples 
du monde, les incrédules seuls sont répréhensibles, et 
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ne doivent poiut être écoutés quand ils nous disent : D’où 
savez-vous si ces livres ont été communiqués au genre 
humain par l’esprit du vrai Dieu, qui est la vérité même? 
Et c’est précisément là ce qu’il me fallait croire, puisque, 
dans ces luttes sophistiques de questions captieuses, dans 
ces conllits de philosophes dont j’avais lu les livres, rien 
n’avait pu déraciner en moi la croyance que vous êtes, 
tout en ignorant ce que vous êtes, ni me faire douter que 
la conduite des choses humaines appartînt à votre provi¬ 
dence. Ma foi, à cet égard, était, il est vrai, tantôt plus 
forte, tantôt plus faible; mais toujours ai-je cru que vous 
êtes, et que vous prenez souci de nous, quoique je ne 
susse quelle idée il faut avoir de votre nature, ou quelle 
est la voie qui conduit, qui ramène à vous. 

Ainsi donc, impuissante à trouver la vérité par raison 
pure, notre faiblesse a besoin de l’appui des saints Livres, 
et je commençai dès lor9 à croire que vous n’auriez point 
investi cette Ecriture d’une autorité si haute et si univer¬ 
selle s’il ne vous avait plu «l’être cru, d’être cherché par 
elle. Quant aux absurdités où je me choquais d’ordi¬ 
naire, quelques explications plausibles données devant 
moi m’en faisaient déjà rapporter l’inconnu étrange à la 
profondeur des mystères. Et son autorité m’apparaissait 
d’autant plus vénérable et plus digne de foi, que, s’offrant à 
la main de tout lecteur, elle n’en conservait pas moins dans 
la profondeur du sens la majesté de ses secrets; acces¬ 
sible à tQus par la nudité de l’expression, par l’abaisse- 

i ment du langage, et toutefois exerçant les cœurs les plus 
méditatifs; recevant tous les hommes en son vaste sein, 
et n’en laissant pénétrer qu’un petit nombre jusqu’à vous, 
à travers quelque maille rompue de son voile, nombre 
qui serait encore bien plus petit, si, au faite d’autorité où 
elle est élevée, elle ne rassemblait le genre humain dans 
le giron de Sun humilité sainte. Ainsi je méditais, et vous 
veniez à moi. Je soupirais, et vous prêtiez l’oreille. Je 
flottais, et vous me gouverniez. J’allais par la voie large 
du siècle, et vous ne m’abandonniez pas. 
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VI 

Misère de l’ambition. 

•l’aspirais aux honneurs, aux richesses, au mariage et 
j’étais votre risée. Et je trouvais dans ces désirs mille 
épines douloureuses; et vous m’étiez d’autant plus pro¬ 
pice que vous me rendiez plus amer ce qui n’était pas 
vous. Voyez mon cœur, ô Seigneur, qui m’avez inspiré 
ces souvenirs et cette confession! Que désormais s’attache 
à vous mon âme, que vous avez dégagée des gluants 
appâts de la mort! Quelle était sa misère! et vous ne ces¬ 
siez de piquer sa plaie vive, afin qu’au mépris de tout elle 
se convertît à vous, qui êtes au-dessus de tout, sans qui 
rien ne serait; qu’elle se convertit et guérît. 

Quelle était la grandèur de mon mal, et quelle fut, pour 
me le faire sentir, l’habileté de votre traitement, alors 
que je me disposais à prononcer un panégyrique de l’em¬ 
pereur, où je devais débiter force mensonges qui eussent 
été accueillis par des applaudissements complices! Et 
mon cœur était haletant de soucis, j’étais possédé de la 
fièvre des pensers dévorants, quand, passant par une rue 
de Milan, j’aperçus un pauvre, aviné, je crois, et en 
joyeuse humeur. Je soupirai, et, m’adressant à quelques 
amis qui se trouvaient avec moi, je déplorai mes labo¬ 
rieuses folies. Tous nos efforts, si pénibles, et tels que 
ceux dont j’étais alors consumé, traînant sous l’aiguillon 
des passions cette charge de misère, de plus en plus 
lourde à mesure qu’on la traîne, avaient-ils d’autre but 
que cette sécurité joyeuse où ce mendiant nous avait pré¬ 
cédés, où peut-être nous n’arriverions jamais ? Quelques 
pièces d’argent mendiées lui avaient suffi pour acquérir 
ce que je' poursuivais dans ces âpres défilés, par mille 
sentiers d’angoisse, la joie d’une félicité temporelle. 

Il n’avait pas sans doute une joie véritable; mais l’objet 
de mon ambitieuse ardeur était bien plus faux encore. Il 
était du moins sûr de sa joie, et j’étais soucieux. Il était 

13 



146 LES CONFESSIONS DE SAINT AUGUSTIN 

libre; moi, rongé d’inquiétudes. Que si l’on m’eût de¬ 
mandé mon choix entre la joie ou la crainte, il n’eût pas 
été douteux; et si de nouveau l’on eût offert à mon choix 
d’être tel que cet homme ou tel que j’étais alors, j’eusse 
préféré d’être moi avec mon fardeau de sollicitudes et de 
craintes, mais par aveuglement, et non par rectitude. 
Devais-je donc me préférer à lui, pour être plus savant, 
si ma scii nce ne me donnait pas plus de joie et si je n’en 
usais que jour plaire aux hemmes, non pas afin de les 
instruire, mais uniquement de leur plaire? C’est pour¬ 
quoi >ous brisiez mes os avec la verge de votre discipline. 

Loin donc de mon âme ceux qui lui disent : Il y a job* 
et joie. Ce mendiant trouvait la sienne dans l’ivresse, et 
tu cherchais la tienne dans la gloire. Et quelle gloire,Sei¬ 
gneur, celle qui n’est pas en vous? Mensonge de joie, men¬ 
songe de gloire : seulement cette gloire était plus capiteuse 
à mon esprit. La nuit allait cuver son ivresse, et moi 
j’avais dormi, je m’étais levé; j’allais dormir et me lever 
avec la mienne ; combien de jours encore? Oui, il y a joie 
et joie. Celle des saintes espérances est infiniment distante 
de la vaine allégresse de ce malheureux. Mais alors ménm 
grande était la distance de lui à moi. Plus heureux qu<* 
moi, il ne se sentait point d’aise quand les soucis me dé¬ 
chiraient les entrailles; et il avait acheté son vin en sou¬ 
haitant mille prospérités aux cœurs charitables, tandis que, 
par le mensonge, je ne cherchais que la vaine gloire. 

Je tins alors à mes amis plus d’un discours semblable, 
et mes réflexions sur mon état étaient fréquentes, et je h* 
trouvais alarmant ; et j’en souffrais, et cette affliction redou¬ 
blait le malaise. Et si quelque prospérité semblait me sou¬ 
rire. je répugnais à avancer la main ; car voulais-je la 
saisir, elle était envolée. 

VII 

Son ami Alypius. 

Tel était le sujet ordinaire de nos plaintes entre amis, 
et principalement de mes entretiens intimes avec Alypius 
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et Nébridius. Alypius, né dans la même cité, d’une des 
premières familles municipales, était plus jeune que moi. 
Il avait suivi mes leçons à mon début dans notre ville 
natale, et puis à Carthage; et il m’aimait beaucoup, parce 
que je lui paraissais savant et bon. Et moi je l’aimais à 
cause du grand caractère de vertu qu’il développait déjà 
dans un âge encore tendre. Cependant le gouffre de l’im¬ 
moralité et des spectacles frivoles, béant à Carthage, l’avait 
englouti dans le délire des jeux du cirque. Il y était misé¬ 
rablement plongé lorsque je professais en public l’art ora¬ 
toire ; mais il n’assistait pas encore à mes cours, à cause 
de certaine mésintelligence élevée entre son père et moi. 
J’appris avec douleur cette pernicieuse passion; j’allais 
perdre, peut-être avais-je déjà perdu ma plus haute espé¬ 
rance. Et je n’avais pour l’avertir ou le réprimer ni le droit 
d’une bienveillance amicale, ni l’autorité d’un maître. Je 
croyais qu’il partageait à mon égard les sentiments de son 
père ; mais il n’en était rien, car, loin de s’en inquiéter, 
il me saluait et venait même quelques instants à mon audi¬ 
toire. 

Et néanmoins, il m’était sorti de l’esprit de l’entretenir, 
pour le conjurer de ne pas sacrifier une si belle intelli¬ 
gence à l’aveugle entraînement de ces misérables jeux. 
Mais vous, Seigneur, qui ne lâchez jamais les rênes dont 
vous gouvernez vos créatures, vous n’aviez pas oublié qu’il 
devait être, entre vos enfants, l’un des premiers minisires 
de vos mystères. Et pour que l’honneur de son redresse¬ 
ment vous revînt tout entier, vous m’en fîtes l’instrument, 
mais l’instrument involontaire. Un jour que je tenais ma 
séance ordinaire, il vint, me salua, prit place entre mes 
disciples, et se mit à m’écouter avec attention. Et par ha¬ 
sard, la leçon que j’avais entre les mains me parut deman¬ 
der, pour son explication, une comparaison empruntée au 
jeu du cirque, qui dût jeter sur mes paroles plus d’agré¬ 
ment et de lumières, avec un assaisonnement de raillerie 
piquante contre les esclaves d’une telle manie. 

Vous savez, mon Dieu, que je ne songeais nullement 
alors à en guérir Alypius. Mais il saisit le trait pour lui, 
ne le croyant adressé qu’à lui seul : un autre m’en eût 
voulu, lui s’en voulut à lui-même; excellent jeune homme. 
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et qui m’en aima encore de plus vive amitié. N’aviez-yous 
pas déjà dit depuis longtemps : « Reprends le sage et il 
t’aimera1 »! Et néanmoins ce ne fut pas moi qui le repris; 
mais vous, à qui, soit de gré, soit à notre insu, nous ser¬ 
vons tous d’instruments selon l’ordre de voire sagesse et 
de votre justice. Ce fut vous qui fîtes de mon cœur et de 
ma langue des charbons ardents pour brûler et guérir le 
mal dont se mourait cette âme de précieuse espérance. 

Que celui-là taise vos louanges qui ne considère pas vos 
miséricordes ; elles parlent en votre honneur du fond de 
mes moelles. J’avais dit, et aussitôt Alypius s’élança hors 
de Fahime où un aveugle plaisir l’avait précipité ; sa ma¬ 
gnanime résolution secoua son âme et en fit tomber toutes 
les ordures du cirque, où il ne revint plus. Bientôt après, 
triomphant de la résistance de son père, il emporta la per¬ 
mission de me prendre pour maître. Redevenu mon dis¬ 
ciple, il s’engagea avec moi dans les superstitions des 
Manichéens, aimant en eux cet extérieur de continence 
qu’il croyait naturel et vrai. Mais cette continence « était 
loin de leur cœur ; ce n’était qu’un piège tendu aux âmes 
généreuses2 » qui, ne connaissant pas encore les réalités 
de la vertu, se laissent prendre à la superficie où glissent 
son ombre et sa trompeuse image. 

VIII 

Alypius entraîne aux sanglants spectacles du Cirque. 

Nourri par ses parents dans l’enchantement des voies du 
siècle, loin de les délaisser, il m’avait précédé à Rome 
pour y apprendre le droit, et là il fut pris pour les com¬ 
bats de gladiateurs d’une étrange passion, et par le plus 
étrange entrainement. 11 avait pour ces spectacles autant 
d’aversion que d’horreur, quand un jour, quelques con¬ 
disciples de ses amis, au sortir de table, le rencontrent, 
et malgré l’obstination de ses refus et de sa résistance, 

1. Prov., ix, 8. 
2. Prov., VI, 26. 
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l'emmènent à l’amphithéâtre avec une violence amicale, 
au moment de ces cruels et funestes jeux. En vain il 
s’écriait : « Vous pouvez entraîner mon corps et le placer 
près de vous, mais pourrez-vous ouvrir à ces spectacles 
mon âme et mes yeux? J'y serai absent, et je triompherai 
et d’eux et de vous. » Il eut beau dire, ils l’emmenèrent 
avec eux, curieux peut-être d’éprouver s’il pourrait tenir 
sa promesse. 

Ils arrivent, prennent place où ils peuvent ; tout respirait 
l’ardeur et la volupté du sang. Mais lui, fermant la porte de 
ses yeux, défend à son âme de descendre dans cette arène 
barbare. Heureux s’il eût encore condamné ses oreilles ! 
car, à un incident du combat, un grand cri s’étant élevé 
de toutes parts, il est violemment ému, cède à la curiosité, 
et se croyant peut-être assez en garde pour braver, et 
vaincre même après avoir vu, il ouvre les yeux. Alors son 
âme est plus grièvement blessée que le malheureux même 
qu’il a cherché d’un ardent regard; il tombe plus misé¬ 
rable que celui dont la chute a soulevé cette clameur! 
Entré par son oreille, ce cri a ouvert ses yeux pour livrer 
passage au coup qui renverse un cœur plus téméraire que 
fort, d’autant plus faible qu’il plaçait sa confiance en lui- 
même au lieu de vous. A peine a-t-il vu ce sang, il y boit 
du regard la cruauté. Dès lors il ne détourne plus l’œil ; 
il l’arrête avec complaisance ; il se désaltère à la coupe 
des furies, et sans le savoir, il fait ses délices de ces luttes 
féroces; il savoure l’ivresse du carnage. Ce n’était plus ce 
même homme qui venait d’arriver, c’était l’un des habi¬ 
tués de cette foule barbare ; c’était le véritable compagnon 
de ses condisciples. Que dirai-je encore? il devint specta¬ 
teur, applaudisseur, furieux enthousiaste; il remporta de 
ce lieu une effrayante impatience d’y revenir. Ardent, au¬ 
tant et plus que ceux qui l’avaient entrainé, il entraînait 
les autres. Et c’est pourtant de si bas que votre main puis¬ 
sante et miséricordieuse l’a retiré, et vous lui avez appris 
à ne point s’assurer en lui, mais en vous, bien longtemps 
après néanmoins. 
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IX 

Alypius soupçonné d'un larcin. 

Ce souvenir restait dans sa mémoire comme un préser¬ 
vatif à l’avenir. Semblable avertissement lui avait été déjà 
donné, lorsqu’il était mon disciple à Carthage. C’était vers 
le milieu du jour; il se promenait au Forum, pensant à 
une déclamation qu’il devait prononcer dans les exercices 
de l’école, quand surviennent les gardes du palais qui 
l’arrêtent. Vous l’aviez permis, mon Dieu, sans doute afin 
qu’il apprît, devant être un jour si grand, combien il im¬ 
porte que l’homme, juge de l’homme, ne prononce passai* 
le sort, de son semblable avec une crédulité téméraire. 

Il se promenait donc seul, devant le tribunal, avec ses 
tablettes et son stylet, lorsqu’un jeune écolier, franc voleur, 
secrètement muni d’une hache, sans être aperçu de lui, 
s’approche des barreaux de plomb en saillie sur les devan¬ 
tures de la vo c e rfèvres, et se met à les couper. Au 
bruit de la hache on s’écrie à l’intérieur, et on envoie 
des gens pour saisir le coupable. Entendant leurs voix, 
celui-ci prend la fuite et jette son instrument, de peur 
d’être surpris armé. Alypius, qui ne l’avait pas vu entrer, 
le voit sortir et fuir rapidement. Il s’approche pour s’in¬ 
former; étonné de trouver une hache, il s’arrête à la con¬ 
sidérer. On l’aperçoit, seul, tenant l’outil dont le bruit 
avait donné l’alarme. On l’arrête, on l’entraîne, on appelle 
tous les habitants du voisinage, on le montre en triomphe, 
comme un voleur pris en flagrant délit et qu’on va livrer 
au juge. 

Mais la leçon devait se borner là. Vous vîntes aussitôt, 
Seigneur, au secours de son innocence, dont vous étiez le 
seul témoin. Comme on le menait à la prison ou au sup¬ 
plice, il se trouva à la rencontre un architecte, spéciale¬ 
ment chargé de la conservation des monuments publics. 
Les gens qui le tiennent sont charmés qu’à leur passage 
vienne précisément s’offrir celui qui d’ordinaire les soup- 
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çonnait des larcins commis au Forum ; il en allait enfin 
connaître les auteurs. Or, cet homme avait plus d’une fois 
vu Alypius chez un sénateur qu’il allait souvent saluer. Il 
le reconnaît, et lui prenant la main le tire à part, lui de¬ 
mande la cause de ce désordre, et apprend ce qui s’est 
passé. La foule s’émeut et murmure avec menace; l’archi¬ 
tecte commande qu’on le suive. On passe devant la maison 
du jeune homme coupable. À la porte se trouvait un petit 
esclave, trop jeune pour être retenu dans sa révélation 
par la crainte de compromettre son maître, qu’il avait 
accompagné au Forum. Alypius le voit et le désigne à l’ar¬ 
chitecte, qui, montrant la hache à l’enfant, lui demander 
qui elle est: A nous, répond à l’instant celui-ci. On l’inter¬ 
roge de nouveau; tout se découvre. Ainsi, le crime retomba 
sur cette maison, à la confusion de la multitude, qui déjà 
triomphait d’Alypius. Dispensateur futur de votre parole, 
et juge de tant d’affaires en votre Eglise, il sortit de ce 
danger avec plus d’instruction et d’expérience. 

X 

Intégrité d'Àlypius. Ardeur de Nebridius à la recherche de la vérité. 

Je l’avais rencontré à Rome, où il s’unit à moi d’amitié 
si étroite qu’il me suivit à Milan pour ne point se séparer 
de moi, et aussi pour utiliser sa science du droit, suivant 
le désir de ses parents plutôt que le sien. Eprouvé déjà 
par trois emplois, où son désintéressement n’avait pas 
moins étonné les autres qu’il n’était surpris lui-même de 
la préférence qu’on pouvait accorder à l’or sur la probité, 
une dernière tentative contre sa fermeté avait mis en 
oeuvre tous les ressorts de la séduction et de la terreur. 11 
remplissait à Rome les fonctions d’assesseur auprès du 
comte des revenus d’Italie, quand un sénateur, puissant 
par ses bienfaits et son crédit, accoutumé à ne pas trouver 

d’obstacles, voulut se permettre je ne sais quoi de con¬ 
traire à la loi. Alypius s’y oppose. On lui promet une 
récompense, qu’il dédaigne; on essaye de menaces, qu’il 
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foule aux pieds; tous admirent cette constance qui ne pliait 
pas devant un homme bien connu pour avoir mille moyens 
d’être utile ou de nuire, cette fermeté d’àme également 
indifférente au désir de son amitié et à la crainte de sa 
haine. Le magistrat Iui-mème, dont Alypius é.ait le con¬ 
seiller, quoique opposé à cette injuste prétention, n’osai! 
cependant refuser hautement; mais, s’excusant sur l’homme 
juste, il alléguait sa résistance; et en effet, s’il fléchissait, 
Alypius était décidé à résigner ses fonctions. 

Son amour pour les lettres seul faillit le séduire ; il eûl 
pu, avec le gain du prétoire, se procurer des manuscrits; 
mais il consulta la ju-tice, et changea sa résolution, em¬ 
brassant l’équité qui défend, de préférence à l’occasion 
qui permet. Cela n’est rien, sans doute, mais « qui est 
fidèle dans les petites choses l’est dans les grandes », et 
rien ne saurait anéantir cet oracle sorti de la bouche de 
votre vérité : « Si vous n’avez pas été fidèle dispensateur 
d’un faux trésor, qui vous confiera le véritable? Si vous 
n’avez pas été fidèle dépositaire du bien d’autrui, qui vous 
rendra celui qui est à vous1 »? Tel était l’homme si inti¬ 
mement lié avec moi, et comme moi chancelant, irrésolu 
sur le genre de vie à suivre. 

Et Nebridius aussi, qui avait abandonné son pays, voi¬ 
sin de Carthage, et Carthage même, son séjour ordinaire, 
<*t le vaste domaine de son père, et sa maison, et sa mère 
qui ne songeait pas à le suivre,— il avait tout quitté pour 
venir à Milan vivre avec moi dans la poursuite passionnée 
de la vérité et de la sagesse. Il soupirait comme moi, il 
flottait comme moi, ardent à la recherche de la vie bien¬ 
heureuse, profond et pénétrant examinateur des plus diffi¬ 
ciles problèmes. Voilà donc trois bouches affamées, exha¬ 
lant entre elles leur mutuelle indigence, et attendant de 
vous leur nourriture au temps marqué. Et dans l’amer¬ 
tume dont votre miséricorde abreuvait notre vie séculière, 
considérant le but de nos souffrances, nous ne trouvions 
plus que ténèbres. Nous nous détournions en gémissant, 
et nous disions : Jusques à quand? Et tout en le répétant, 
nous poursuivions toujours, parce qu’il ne nous apparais- 

1. Luc., XVI, 10, 12. 
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sait rien de certain que nous pussions saisir en lâchant le 
reste. 

XI 

Vives perplexités d’Augustin. 

Et je ne pouvais, sans un profond étonnement, repas¬ 
ser dans ma mémoire tout ce longtemps écoulé depuis la 
dix-neuvième année de mon âge, où je m’étais si vive¬ 
ment épris de la sagesse, résolu d’abandonner à sa ren¬ 
contre les vaines espérances et les trompeuses chimères 
de mes passions. Et déjà j’accomplissais mes trente ans. 
embourbé dans la même fange, avide de jouir des objets 
présents, périssables, et qui divisaient mon âme. Je trou¬ 
verai demain, disais-je; demain la vérité paraîtra, et je 
la saisirai. Et puis, Faustus va venir, il m’expliquera tout. 
O grands maîtres de l’Académie! on ne peut rien tenir 
de certain pour régler la vie. Mais non, cherchons mieux; 
ne désespérons pas. Voici déjà que les apparentes absur¬ 
dités de l’Ecriture ne sont plus des absurdités; une inter¬ 
prétation différente satisfait la raison. Arrêtons-nous sui¬ 
tes degrés où, enfant, mes parents m’avaient déposé, jus¬ 
qu’à ce que se présente la vérité pure. Mais où, mais 
quand la chercher? Ambroise n’a pas une heure à me 

’ donner, je n’en ai pas une pour lire. Et puis, où trouver 
des livres? quand et comment s’en procurer? à qui en 

emprunter? 
Réglons le temps : ménageons-nous des heures pour le 

salut de notre âme. Une grande espérance se lève. La foi 
catholique n’enseigne pas ce dont l’accusait la vanité de 
mon erreur. Ceux qui la connaissent condamnent comme 

un blasphème la croyance que Dieu soit borné aux limites 
d’un coi ps humain ; et j’hésite à frapper pour qu’on achève 
de m’ouvrir? La matinée est donnée à mes disciples : que 
fais-je le reste du jour? pourquoi cette négligence? Mais 
trouverai-je un moment pour rendre visite à des amis 
puissants, dont le crédit m’est nécessaire? pour préparer 
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ces leçons que je vends? pour donner quelque relâche à 
mon esprit, fatigué de tant de soins? Périssent toutes ces 
vanités, périsse tout ce néant; employons-nous à la seule 
recherche de la vérité. Cette vie est misérable et l’heure 
de la mort incertaine; si elle nous surprend, en quel état 
sortirons-nous d’ici? Où apprendrons-nous ce que nous y 
aurons négligé d’apprendre? ou plutôt ne nous faudra-t-il 
pas expier cette négligence? Et si la mort allait trancher 
tout souci avec ce nœud de chair? Si tout finissait ainsi? 
Encore s’en faut-il enquérir. Mais non; blasphème qu’un 
tel doute! Ce n’est pas un rien, ce n’est pas un néant qui 
élève la foi chrétienne à cette hauteur d’autorité par tout 
l’univers. Le doigt de Dieu n’aurait pas opéré pour nous 
tant de merveilles, si la mort du corps absorbait la vie de 
l’âme. Que tardons-nous, que ne laissons-nous là l’espoir 
du siècle, pour nous appliquer tout entier à chercher 
Dieu et la vie bienheureuse? 

Mais attends encore; n’est-il plus de charme dans ce 
monde? a-t-il perdu ses puissantes séductions? n’en dé¬ 
tache pas ton cœur à la légère. Il serait honteux de revenir 
à lui après l’avoir quitté. Vois, à quoi tient-il que tu n’ar¬ 
rives à une charge honorable? Que pourrais-tu souhaiter 
après? N’ai-je pas en effet des amis puissants? Quel que 
soit mon empressement à limiter mes espérances, je puis 
toujours aspirer à une présidence de tribunal ; et je pren¬ 
drai une femme dont la fortune sera suffisante à mon 
état, et là se borneront mes désirs. Combien d’hommes 
illustres et dignes de servir d’exemple ont vécu mariés, et 
f i d è 1 es à la sagesse! 

Ainsi disais-je; et les vents contraires de mes perplexi¬ 
tés jetaient mon cœur çà et là; et le temps passait; et je 
tardais à me convertir à vous, Seigneur mon Dieu ; je dif¬ 
férais de jour en jour de vivre en vous, et je ne différais 
pas un seul jour de mourir en moi-même. Aimant la vie 
bienheureuse, je la redoutais dans son séjour, et en la 
fuyant je la cherchais. Je croyais que je serais trop 
malheureux d’être à jamais privé des embrassements d’une 
femme ; et le remède de votre miséricorde contre cette 
infirmité ne venait pas à ma pensée, faute d’en avoir fait 
l’épreuve; car j’attribuais la continence aux propres 
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forces de l’homme, quand je sentais ma faiblesse. J’igno¬ 
rais, insensé, qu’il est écrit : « Nul n’est chaste, si vous 
ne lui en donnez la force 1 ». Et vous me l’eussiez donnée, 
si le gémissement intérieur de mon âme eût frappé à 
votre oreille; si ma loi vive eut jeté clans votre sein tous 
mes soucis. 

XII 

Ses entretiens avec Alypius sur le mariage elle célibat. 

Alypius me détournait du mariage, et me représentait 
sans cesse que ses liens ne nous permettraient plus de _ 
vivre assurés de nos loisirs, dans l’amour de la sagesse, 
comme nous le désirions depuis longtemps. Il était d’une 
chasteté d’autant plus admirable, qu’il avait eu commerce 
avec les femmes dans sa première jeunesse; mais il s’en 
était détaché, avec remords et mépris, pour vivre dans 
une parfaite conlinence. 

Et moi je lui opposais l’exemple d’hommes mariés qui 
étaient demeurés dans la pratique de la sagesse, le ser¬ 
vice de Dieu, la fidélité aux devoirs de l’amitié. Mais que , 
j’étais loin d’une telle force d’âme! Esclave de cette 
fièvre charnelle dont j’étais dévoré, je traînais ma chaîne 
dans une mortelle ivresse, et je tremblais qu’on ne vînt 
la rompre, et ma plaie vive, frémissante sous l’anneau 
secoué, repoussait 1a. parole d’un bon conseiller, la main 
d’un libérateur. 

Que dis-je! le serpent, par ma bouche, parlait à Aly¬ 
pius; ma langue formait les nœuds et semait dans sa voie 
les doux pièges où son pied innocent et libre allait s’em¬ 
barrasser. Ce lui était un prodige de me voir, moi qu’il 
estimait tant, pris à l’appât de la volupté, jusqu’à lui 
avouer même, dans nos conversations, qu’il me serait 
impossible de garder le célibat; et pour me défendre 
contre son étonnement, je lui disais que ce plaisir qu’i! 
avait ravi au passage, et dont un vague souvenir lui ren¬ 
dait le mépris si facile, n’avait rien de comparable aux 

i. Sap., vhi, 21. 



LES CONFESSIONS DE SAINT AUGUSTIN I >6 

délices de cette liaison dans laquelle je vivais. Que si la 
sanction du mariage venait à légitimer de telles jouis¬ 
sances, quel sujet aurait-il donc d’être surpris de mon 
impuissance à mépriser cet ordre de vie? Il finissait par 
la désirer lui-même, cédant moins aux sollicitations du 
plaisir qu’à celles de la curiosité. Il voulait savoir, disait- 
il, quel était enfin ce bonheur sans lequel ma vie, qui lui 
plaisait, ne me paraissait plus une vie, mais un supplice. 

Libre de mes fers, son esprit s’étonnait de mon escla¬ 
vage, et de l’étonnement il se laissait aller au désir d’en 
faire l’essai, pour tomber peut-être de cette expérience 
dans la servitude même qui l’étonnait, dès là qu’il voulait 
se fiancer à la mort, et que l’homme « qui aime le péril 
y tombe s>. Car nous n’étions, l’un et l’autre, que faible¬ 
ment touchés des devoirs qui donnent seuls quelque di¬ 
gnité au mariage, la continence et l’éducation des enfants. 
Pour moi, je n’en aimais que l’enivrante habitude d’as¬ 
souvir celte insatiable concupiscence dont j’étais la proie; 
et lui allait trouver la captivité dans son étonnement de 
ma servitude. Voilà où nous en étions, jusqu’à ce que votre 
grandeur, ne délaissant pas notre boue, prit en pitié notre 
misère et nous vînt en aide par de merveilleuses et 
secrètes voies. 

XIII 

Sa mère n’obtient de Dieu aucune révélation sur le mariage 
de son fils. 

Et l’on pressait activement l’affaire de mon mariage, 
.l’avais fait une demande ; j’étais accueilli; ma mère s’y 
employait avec zèle, d’autant que le mariage devait me 
conduire à l’eau salutaire du baptême; elle sentait avec 
joie que je rn’en approchais chaque jour davantage, et 
ina profession de foi allait accomplir ses vœux et vos pro¬ 
messes. Mais lorsque, à ma prière et selon l’instinct de 
son désir, elle vous suppliait, de l’accent le plus pas¬ 
sionné du cœur, de lui révéler en songe quelque chose 
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de cette future alliance, vous n’avez jamais voulu l’en¬ 
tendre. Elle voyait de vaines et fantastiques images ras¬ 
semblées par la vive préoccupation de l’esprit; elle me 
les racontait avec mépris; ce n’était plus cette confiance 
qui lui attestait l’impression de votre doigt. Certain goût 
ineffable lui donnait, disait-elle, le discernement de vos 
révélations et des songes de son âme. On pressait néan¬ 
moins mon mariage; la jeune fille était demandée; mais 
il s’en fallait de deux années qu’elle fût nubile; et, comme 
elle me plaisait, on prit le parti d’attendre. 

XIV 

Projet de vie en commun avec ses amis. 

Nous étions plusieurs amis ensemble, qui, dégoûtés des 
turbulentes inquiétudes de la vie humaine, objet habituel 
dé nos réflexions et de nos entretiens, avions presque 
résolu de nous retirer de la foule pour vivre en paix. 
Notre plan était de mettre en commun ce que nous pour¬ 
rions avoir, de faire une seule famille, un seul héritage,, 
notre sincère amitié faisant disparaître le tien et le mien ; 
le bien de chacun serait à tous, le bien de tous à chacun ;. 
nous pouvions être dix dans cette communauté, et plu¬ 
sieurs d’entre nous étaient fort riches, Romanianus en 
particulier, citoyen de notre municipe, qu’une tourmente 
d’affaires avait jeté à la cour de l’empereur, et mon in¬ 
time ami dès l’enfance. Il était le plus ardent à presser 
ce dessein, et il nous le persuadait avec d’autant plus 
d’autorité qu’il avait la supériorité de la fortune. 

Nous avions décidé que deux d’entre nous seraient 
chargés, comme magistrats annuels, de l’administration 
des affaires, les autres vivant en repos. Mais quand on 
vint à demander si les femmes y consentiraient, plusieurs 
étant déjà mariés, et nous aspirant à l’être, l’argile si bien 
façonnée de cette illusion nouvelle éclata entre nos 
mains, et nous en rejetâmes les débris. 

Et nous voilà retombés dans nos soupirs, dans nos 

14 
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gémissements, dans les voies du siècle larges et battues, 
et notre cœur roulait le flot de ses pensées devant l’éter¬ 
nelle stabilité de votre conseil. Du haut de ce conseil, 
riant de nos résolutions, vous prépariez les vôtres, atten¬ 
dant le temps propre pour « nous donner la nourriture » 
et pour <r ouvrir la main qui allait combler nos âmes de 
bénédiction 1 ». 

XV 

La femme qu’il entretenait étant retournée en Afrique 
il en prend une autre. 

Cependant mes péchés se multipliaient; et quand ors 
vint arracher de mes côtés, comme un obstacle à mon 
mariage, la femme qui vivait avec moi, il fallut déchirer 
le cœur où elle avait racine, et la blessure saigna long¬ 
temps. Mais elle, à son retour en Afrique, vous lit vœu 
de renoncer au commerce de l’homme. Elle me laissait le 
fils naturel qu’elle m’avait donné. Et moi, malheureux, 
incapable d’imiter même une femme, impatient de cetL 
attente de deux années pour obtenir la main qui m’étaif 
promise, n’étant point amoureux du mariage, mais esclave 
de la volupté, je trouvai une autre femme, comme pour 
soutenir et irriter la maladie de mon âme, en lui conti¬ 
nuant cetie honteuse escorte déplaisirs jusqu’à l’avène¬ 
ment de l’épouse. Ainsi la blessure dont la premier» 
séparation m’avait navré ne guérissait pas; mais, après 
de cuisantes douleurs, elle tournait en sanie, et le mal, 
plus languissant, n’en était que plus désespéré. 

XVI 

Sa crainte de la mort et du jugement. 

Louange à vous ? gloire à vous, ô source des miséri¬ 
cordes! Je devenais de jour en jour plus déplorable, et 

». Ps. CLXIV, liV, lë. 
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vous plus prochain. Vous avanciez déjà la main qui allait 
me retirer et me laver de cette boue, et je ne m’en dou¬ 
tais pas. Et rien ne me rappelait du fond de l’abîme des 
voluptés charnelles, que la crainte de la mort et de votre 
jugement futur, si profonde en mon cœur que tant de 
doctrines contraires n’avaient jamais pu l’en bannir. 

Et je discutais avec Alypius et Nebridius les raisons 
finales des biens et des maux, leur avouant que, dans 
mon esprit, Epicure eût obtenu la palme, si j’avais pu 
cesser de croire à la survivance de l’âme après la mort, 
et à la rémunération des œuvres, qu’Epicure n’admit 
jamais. Si nous étions immortels, leur disais-je, vivant 
dans une perpétuelle volupté des sens, sans aucune 
crainte de la perdre, ne serions-nous pas heureux? Et 
que nous faudrait-il encore? Et je ne voyais pas que cette 
pensée même témoignait de ma misère et de la orofon¬ 
deur de mon naufrage; aveugle, je n’apercevais pas la 
lumière de cette beauté chaste et pure qu’il faut embras¬ 
ser sans passion, invisible au regard de la chair, visible 
seulement à l’œil intérieur. 

Et, malheureux, je ne concevais pas de quelle source 
coulait en moi ce plaisir que la présence de mes amis me 
faisait trouver au récit de ces honteuses misères. Car, au 
sein même des joies charnelles, je n’eusse pu vivre heu¬ 
reux, même selon l’homme sensuel d’alors, sans ces 
amis que j’aimais et dont je me sentais aimé sans intérêt. 

O voies tortueuses! malheur à l’âme téméraire qui, en 
se retirant de vous, espère trouver mieux que vous ! Elle 
se tourne, elle se retourne en vain sur le dos, sur les 
lianes, sur le ventre; tout lui est dur. Et vous seul êtes 
son repos. Et vous voici! et vous nous délivrez de nos 
lamenlables erreurs! et vous nous mettez dans votre voie, 
et vous nous consolez et dites : « Courez, je vous soutien¬ 
drai; je vous conduirai au but, et là je vous soutiendrai 
encore ». 
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PEINES DE SON ESPRIT DANS LA RECHERCHE DE L’ORIGINE DU MAL. 

PAR QUELS DEGRÉS IL S’ÉLÈVE A LA CONNAISSANCE DE DIEU. 

ERREURS DE SES SENTIMENTS SUR LA PERSONNE DE NOTRE-SE1- 

GNEUR JÉSUS-CHRIST. 

I 

11 ne pouvait concevoir Dieu que comme une substance infiniment 
étendue. 

Et déjà était morte mon adolescence honteuse et crimi¬ 
nelle; et j’entrais dans la jeunesse, et plus j’avançais eu 
âge, plus je m’égarais en de ridicules chimères, ne pou¬ 
vant concevoir d’autres substances que celle qui se voit 
par les yeux. Je ne vous prêtais plus, il est vrai, mon 
I)ieu, les formes humaines; depuis que j’avais commencé 
d’ouvrir l’esprit à la sagesse, je m’étais toujours préservé 
de cette erreur, et je la voyais, avec joie, condamnée par 
la foi de votre Eglise catholique, notre mère spirituelle. 
Mais de quelle autre manière vous concevoir? je l’ignorais 
et je m’évertuais à vous comprendre, homme que j’étais, 
et quel homme! vous le souverain, le seul et vrai Dieu. 
Et je croyais de toutes les forces de mon être que vous 
êtes incorruptible, inviolable, incommunicable; car, mal¬ 
gré mon ignorance du comment et du pourquoi, je voyais 
cependant avec certitude que ce qui est sujet à la cor¬ 
ruption est au-dessous de l’incorruptible; et. je préférais 
sans hésiter l’inviolable à ce qui souffre violence, et l’im¬ 
muable au muable. 

Mon cœur protestait violemment contre ces vanités de 
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ma fantaisie, et je cherchais à dissiper d’un seul coup 
l’essaim bourdonnant d’impuretés qui offusquaient le re¬ 
gard de ma pensée; à peine éloigné, il revenait soudain 
fondre plus pressé sur mes yeux aveuglés; et, tout en 
renonçant à cette vaine imagination de forme humaine, 
je ne pouvais néanmoins me débarrasser de l’idée d’une 
substance corporelle pénétrant le monde dans toute son 
étendue, et répandue, hors du monde, dans l’infini; et 
toutefois je lui maintenais, en tant qu’incorruptible, in¬ 
violable et immuable, la prééminence sur ce qui est sujet 
à corruption, déchéance et changement. Tout être à qui 
je refusais l’étendue, ne me semblait plus qu’un rien, 
mais rien absolu, et non ce vide que ferait dans l’étendue 
la. disparition de tout corps. Car l’étendue serait toujours, 
malgré cette vacuité de tout corps élémentaire ou céleste, 
vide étendu, spacieux néant. 

Et dans cette pléthore de cœur, m’obscurcissant moi- 
même à mes propres yeux, je pensais que tout ce qui ne 
m’apparaissait point à l’état d’extension ou de diffusion, 
de concentration ou de rendement, n’était que pur néant. 
Car les formes sur lesquelles se promènent mes yeux 
étaient les seules images que parcourût ma pensée, et je 
ne m’apercevais pas que cette action intérieure qui me 
figurait ces images ne leur était en rien semblable, et 
qu’elle ne pouvait les imaginer sans être elle-même quel¬ 
que chose de grand. 

Et vous, ô vie de ma vie, c’est ainsi que je vous croyais 
grand; répandu, suivant moi, dans tout le corps de l’uni¬ 
vers, et le débordant partout à l’infini, le ciel et la terre 
et toute créature vous possédaient, terminés en vous; 
vous, nulle part. Mais, comme le corps de l’air étendu sur 
la terre ne résiste point à la lumière du soleil qui le tra¬ 
verse, qui le pénètre sans le déchirer ou le diviser et le 
remplit tout entier, j’imaginais que vous passiez ainsi par 
le corps du ciel et de l’air, et même par celui de la terre, 
également pénétrabie en ses parties les plus grandes et 
les moindres à l’immanation de votre présence, qui se 
mêlait comme une respiration subtile au mouvement in¬ 
térieur et extérieur de toutes vos créatures. 

Telles étaient mes conjectures; ma pensée ne pouvait 
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aller au delà, et c’était encore une erreur. Car il fallait 
admettre qu’une plus grande partie de la terre en conte¬ 
nait une plus grande de vous, et une plus petite, une 
moindre, votre présence se distribuant de manière qu’il 
en tenait plus dans le corps de l’éléphant que dans celui 
du passereau; beaucoup plus grand, il prenait beaucoup 
plus de place; et ainsi les divisions de votre essence se 
proportionnaient aux inégalités des corps. Et toutefois il 
n’en est pas ainsi; mais vous n’aviez point encore éclairé 
mes ténèbres. 

II 

Objection de Nebridius contre les Manichéens. 

Il me suffisait. Seigneur, pour confondre ces impos¬ 
teurs dupes et ces bavards muets, car leur bouche est 
toujours muette pour votre Verbe, il me suffisait de cette 
objection que Nebridius, à Carthage même, leur présen¬ 
tait d’ordinaire, et qui avait fortement remué tous ceux 
qui, comme moi, l’avaient entendue. Qu’aurait pu faire 
contre vous, leur demandait-il, cette nation de ténèbres 
qu’il vous opposent comme une armée ennemie, si vous 
n’eussiez pas voulu combattre contre elle? Si l’on répond 
qu’elle pouvait nuire, vous n’êtes plus ni inviolable ni 
incorruptible. Si l’on convient de son impuissance, on ne 
peut plus apporter aucune raison à cette lutte; lutte si 
opiniâtre, qu’une partie de vous-même, un de vos mem¬ 
bres, une production de votre propre substance engagée 
parmi ces puissances ennemies et les natures indépen¬ 
dantes de votre création, s’y trouve infectée d’une telle 
corruption, que, précipitée de la béatitude dans la mi¬ 
sère, elle a besoin d’un libérateur et d’un puriticaleur : 
or, à les en croire, cette partie de vous-même est l’àme 
de l’homme, que votre Verbe vient, libre, délivrer de ses 
chaînes; pur, de ses souillures; intact, de sa corruption, 
et toutefois corruptible lui-même, puisqu’il n’est qu’une 
seule et même substance avec elle et avec vous. 
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Que s’ils reconnaissent que tout ce que vous êtes, c’est- 
à-dire la substance dont vous êtes, est incorruptible, 
toutes leurs hypothèses sont fausses et odieuses. S’ils 
vous tiennent pour corruptible, cela seul est un blas¬ 
phème abominable à proférer. C’était assez pour se pres¬ 
ser la poitrine avec dégoût et vomir ces pernicieux doc¬ 
teurs, qui, renfermés dans un cercle dont ils ne pouvaient 
sortir sans un horrible sacrilège de cœur et de langue, 
étaient condamnés à penser et à parler ainsi de vous. 

Mais, tout en vous reconnaissant incapable de souillure 
d’altération et de changement, si ferme que je fusse dans 
la croyance que vous êtes notre Seigneur, vrai Dieu, créa¬ 
teur de nos âmes et de nos corps, et non seulement des 
âmes et des corps, mais de tout être et de toute chose, 
je ne saisissais pas encore toutefois le nœud de l’origine 
du mal. Et néanmoins, quelle qu’elle fût, je sentais que 
je devais conduire mes réflexions avec assez de prudence 
pour n’en pas être enlacé jusqu’à trouver le Dieu im¬ 
muable sujet au changement, et à ne point me laisser sur¬ 
prendre par l’objet de ma poursuite. Et j’y songeais avec 
sécurité, certain qu’il n’y avait qu’erreur dans les dis¬ 
cours de ces hommes que je fuyais de toute mon âme, 
parce qu’il était évident pour moi qu’ils recherchaient la 
cause du mal en esprit de malice, aimant mieux croire 
votre substance susceptible de le souffrir que la leur ca¬ 
pable de le faire. 

Et je m’appliquais à saisir cette vérité souvent affirmée 
devant moi, que le libre arbitre de la volonté est la cause 
du mai de nos actions, et l’équité de vos jugements, du 
mal de nos souffrances. Mais ici ma faible vue s’obscur¬ 
cissait. En vain je travaillais à retirer les yeux de mon 
âme de cet abîme de ténèbres, j’y plongeais de nouveau 
et je réitérais mes efforts, et je plongeais toujours. 
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Une chose me soulevait un peu vers votre lumière, 
c’est que je n’élais pa-; plus certain de vivre que d’avoir 
une volonté. Ainsi, quand je voulais ou ne voulais pas. 
j’avais toute certitude que ce n’était pas autre que moi 
qui voulait ou ne voulait pas; et je soupçonnais déjà que 
là résidait la cause de mon péché. Quant aux actes oi je 
me portais malgré moi, je me sentais plutôt souffrir 
qu’agir, et je présumais que c’était moins une faute qu’un 
châtiment, dont je me reconnaissais justement frappé, en 
songeant à votre justice. 

Mais je me demandais ensuite : Qui m’a fait? n’est-ce 
pas mon Dieu qui est bon, qui est la bonté même? D’où 
m’est venu de vouloir le mal, de ne pas vouloir le bien, 
mon crime, mon supplice? Qui a donc semé et planté en 
moi ce grain d’amertume, moi dont tout l’être est venu 
d’un Dieu souverainement doux? Si le diable en est l’au¬ 
teur, d’où lui-même est-il le diable? Que si, par la malice 
de sa volonté, d’ange il est devenu démon, d’o '» lui est 
venue cette volonté mauvaise qui l’a fait diable, lui que 
son créateur, souverainement bon, avait fait ange de 
bonté? Et ces pensées étaient un poids mortel qui me 
coulait à fond, mais toutefois je ne descendais pas jus¬ 
qu’au gouffre d’horreur où l’on ne vous confesse plus, où 
l’on vous soumet au mal pour ne pas reconnaître le crime 
de l’homme. 

IV 

Dieu, étant le souverain bien, est nécessairement incorruptible. 

Je faisais donc tous mes efforts pour découvrir le reste, 
comme j’avais déjà découvert que l’incorruptible est meil¬ 
leur que le corruptible, vous reconnaissant ain-u, qui que 
vous fussiez, pour incorruptible. Car jamais esprit n’a pu 
et ne pourra concevoir rien de meilleur que vous, suprême 
et souverain Bien. Or, comme il est d’évidente certitude 
que l’incorruptible est préférable au corrup ible, préfé¬ 
rence qui alors même ne me semblait pas douteuse, j’au- 
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rais pu saisir par la pensée quelque chose de meilleur 
que mon Dieu, si lui n’eût été l’incorruptible. 

Ainsi persuadé de la prééminence de l’incorruptible 
sur le corruptible, c’est dans cette excellence que je de¬ 
vais vous chercher; c’est par là que je devais concevoir 
d’ou procède le mal, c’est-à-dire la corruption même, qui 
ne peut nullement atteindre votre substance, car la cor¬ 
ruption n’a aucune prise sur notre Dieu, ni par sa vo¬ 
lonté, ni par la nécessité, ni par survenance fortuite, 
parce qu’il est Dieu, qu’il ne se veut que le bien, et qu’il 
est lui-même le bien essentiel, et que se corrompre n’est 
plus de l’essence du bien. Et rien ne vous coniraint d’agir 
malgré vous, parce que votre volonté n’est pas plus 
grande que votre puissance ; et, pour qu’elle le fît, il fau¬ 
drait que vous fussiez plus grand que vous-même, car 
la volonté, car la puissance de Dieu, c’est Dieu même. 
Et qui peut vous surprendre, vous qui connaissez tout, 
rien ne pouvant exister que par votre connaissance? Et 
faut-il tant s’arrêter à chercher pourquoi celte substance, 
qui est Dieu, est incorruptible, puisque si elle ne l’était 
pas, elle ne serait pas Dieu? 

Y 

Ses doutes sur l’origine du mal. 

Et je cherchais la source du mal, et je la cherchais 
mal, et je n’apercevais pas le mal de ma recherche même, 
et je faisais comparaîlre aux regards de mon esprit la 
création universelle, et tout ce qui est visible dans son 
étendue, la terre, la mer, l’air, les astres, les plantes et les 
animaux mortels; et tout ce qui est invisible, comme le 
firmament, les anges et les substances spirituelles; et ces 
substances mêmes, mon imagination les distribuait en 
divers lieux, comme si elles eussent été des êtres corpo¬ 
rels. Et je faisais de votre création une grande masse que 
je classais par espèces de corps, ou réels, ou que mon 
erreur substituait aux esprits. Et cette masse, je me la 
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représentais immense, non pas selon son immensité réelle 
qu’il m’éaif impossible d’atteindre, mais selon les seules 
limites que lui assignait mon imagination. Et je me la 
représentais, Seigneur, de toutes parts environnée et pé¬ 
nétrée de votre essence; et je me figurais une mer sans 
lond et sans rivage, solitaire dans l’infini, qui contiendrait 
une éponge d’une immensité finie, et toute pleine de l'im¬ 
mense mer. 

Ainsi je croyais vos créatures finies pleines de votre 
infini, et je me disais : Voici Dieu, voilà ses créatures. 
Dieu bon, infiniment meilleur qu’elles, mais dont la bonté 
n’a pu les faire que bonnes, et c’est ainsi qu’il les envi¬ 
ronne et les remplit. Où est donc le mal, d’où vient-il, et 
par où s’est-il glissé? quelle est sa racine? quel est son 
germe? Mais peut-être n’est-il pas? Pourquoi donc redou¬ 
tons-nous, pourquoi fuyons-nous ce qui n’est pas? Et si 
notre crainte est vaine, cette crainte même est un mal; 
c'est un mal que ce néant qui sollicite et tourmente notre 
œur, mal d’autant plus pénible, qu’avec moins de sujet 

de craindre il nous livre à la crainte. Ainsi donc, ou nous 
avons la crainte du mal, ou nous avons le mal de la 
crainte. 

Et d’où vient cela? Car Dieu tout bon n’a rien fait que 
de bon. bien souverain, ses créatures, il est vrai, ne sont 
que des participations diminuées de sa bonté; mais toute¬ 
fois, Créateur et créatures, tout est bon. D’où procède 
enfin le mal? Est-ce de la matière qu’il a mise en œuvre? 
Elle recédait peut-être, lorsqu’il lui donna la forme et 
l’ordre, un élément mauvais qu’il y laissa sans le con¬ 
vertir en bien. Et pourquoi? Etait-il impuissant à con¬ 
vertir, à changer l’essence de cette matière, pour qu’il n’y 
restât aucun vestige de mal, lui qui est tout-puissant? 
Pourquoi a-t-il voulu tirer quelque chose d’une pareille 
matière, et pourquoi, avec cette toute-puissance, ne l’a-t-il 
pas plutôt réduite au néant? Pouvait-elle donc exister 
contre sa volonté? Que si elle était éternelle, pourquoi 
l’a-t-il laissée ainsi pendant des espaces infinis de temps 
écoulés, et s’est-il décidé si tard à en faire quelque chose ? 
Et s’il lui est venu soudaine volonté de faire, que n’a-t-il 
‘ait plutôt qu’elle cessât d’être, et que lui seul fut, comme 
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le Bien véritable, souverain, infini? Ou enfin, s’il n’était 
pas bien que la main de celui qui est tout bon demeurât 
stérile d’œuvre bonne, ne devait-il pas dissiper et rendre 
au néant cette matière mauvaise pour en instituer une 
lionne, dont il eût créé toutes choses? Car il ne serait pas 

' tout-puissant s’il ne pouvait rien faire de bon qu’à l’aide 
de cette matière que lui-même n’aurait pas faite. 

Et voilà tout ce que roulait de pensers mon pauvre 
cœur, gros de tous les mordants soucis dont le pénétraient 
la crainte de la mort et la tristesse de n’avoir point trouvé 
la vérité. Et néanmoins je portais enracinée dans mon 
àme la toi de l’Eglise catholique en voire Christ, notre 
Seigneur et Maître; et bien qu’elle Pt encore à beaucoup 
d’égards informe et flottante contre la règle de la doctrine, 
elle tenait pourtant dans mon esprit, et y prenait chaque 
jour d’avantage. 

V 

Vaines prédictions des astrologues. 

Et j’avais déjà rejeté les trompeuses prédictions des 
astrologues et l’impiété de leurs délires. Oh! que vos 
miséricordes, mon Dieu, en publient vos louanges du fond 
des enlrailles de mon âme! C’est vous qui m’avez dé¬ 
trompé, et vous seul; car qui nous ressuscite de la mort 
de toute erreur, que la vie qui ne saurait mourir; que la 
sagesse qui prodigue la lumière à l’indigence des âmes, 
qui gouverne le monde et connaît jusqu’à la feuille qu’em¬ 
porte le vent? Vous avez pris en pitié mon obstination à 
combattre le sage vieillard Vindicianus, et Nebridius, ce 
jeune homme d’un esprit incomparable, lorsqu’ils soute¬ 
naient, l’un avec force, l’autre avec moins d’assurance, 
mais fréquemment, qu’il n’est point de science de l’avenir; 
que si le sort dispose souvent selon les conjectures des 
hommes, ce n’est pas à la science des devins, mais à la 
multitude de leurs prophéties qu’il faut l’attribuer; on 
peut prédire yrai à force de prédire. Vous m’avez donc 
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amené un ami, assez peu savant en astrologie, mais zélé 
consulteur d’astrologues, quoiqu’il eût appris de son père 
un fait qui, à son insu, ruinait la vanité de cette science. 

Cet homme, nommé Firminus, instruit dans les lettres 
et l’éloquence, me consultant un jour comme l’un de ses 
plus chers amis sur quelques grandes espérances qu’il 
bâtissait dans le siècle, pour savoir ce que j’en augurais 
d’après son horoscope, je ne refusai pas de lui donner 
mes conjectures et tout ce que ma pensée trouvait à tâtons; 
mais, inclinant déjà vers l’opinion de Nebridius, j’ajoutai 
que je commençais à tenir tout cela pour vain et ridi¬ 
cule. Alors il me conta que son père, fort curieux de cette 
science, avait un ami voué à la même étude, et que, met¬ 
tant en commun leur laborieuse passion pour ces puéri¬ 
lités, ils observaient chez eux le moment de la naissance 
des animaux domestiques, et précisaient en même temps 
la situation du ciel pour fonder sur ces remarques l’expé¬ 
rience de leur art. 

Il disait donc avoir appris de son père que, lorsque sa 
mère était enceinte de lui, Firminus, le sein d’une ser¬ 
vante de cet ami grossit en même temps, ce qui ne put 
longtemps échapper au regard d’un maître si exact obser¬ 
vateur de la naissance de ses chiens. Il arriva donc qu’ayant 
calculé les jours, heure et minute de la délivrance, l’un 
de sa femme, l’autre de sa servante, elles accouchèrent 
ensemble, en sorte qu’ils figurèrent nécessairement le 
même ascendant, l’un à son tils, l’autre à son esclave; 
car, au moment où les deux femmes avaient ressenti les 
premières douleurs, ils s’informèrent mutuellement de 
ce qui se passait chez eux, et tinrent des serviteurs prêts 
à partir au moment précis de la naissance. Maîtres absolus 
comme ils l’étaient, ils furent ponctuellement obéis. Et la 
rencontre des envoyés, disait-il, s’était opérée à une dis¬ 
tance de l’une et de l’autre maison si précisément égale, 
qu’il fut de part et d’autre impossible de signaler la moindre 
différence dans l’aspect des astres et dans le calcul des 
moments. Et cependant, Firminus, né dans un rang élevé 
parmi les siens, se promenait par les plus riantes voies 
du siècle, comblé de richesses et d’honneurs, tandis que 
l’esclave vivait toujours courbé sous le même fardeau de 
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servitude, au témoignage même de celui qui le connais¬ 
sait bien. 

Ayant entendu ce récit, que le caractère du narrateur 
me rendait digne de foi, toutes les résistances de mes 
doutes tombèrent; et aussitôt je cherchai à guérir Fir- 
minus de cette curiosité, lui montrant que j’aurais dû, 
pour lui dire vrai, remarquer, à l’aspect des astres de sa 
nativité, le rang que ses parents tenaient dans leur ville, 
son héritage considérable, sa naissance ingénue, son édu¬ 
cation honnête, son instruction libérale. Que si cet esclave, 
né sous de communes influences, m’eût consulté, il eût 
fallu, pour lui annoncer aussi la vérité, que j’eusse reconnu 
dans ces mêmes signes la misère et la servilité de sa con¬ 
dition; circonstances bien différentes et bien éloignées des 
premières. Or, comment l’observation des mêmes signes 
m’eût-elle fourni des réponses qui devaient être diffé¬ 
rentes pour être vraies, une réponse semblable étant une 
erreur? D’où je conclus avec certitude que ce qui se dit 
de vrai après l’examen des constellations se dit, non par 
science, mais par hasard, et que le faux doit être imputé, 
non à l’imperfection de l’art, mais au mensonge de tout 
calcul fondé sur le sort. 

Ce récit ayant ouvert la voie à mes pensées, je ruminais 
en moi-même comment, en attaquant ces insensés que je 
désirais ardemment réfuter et couvrir de ridicule, je leur 
enlèverais jusqu’au moyen d’alléguer pour défense que 
Firminus m’avait abusé par un conte, ou que lui-même 
s’était laissé tromper par son père; et je dirigeai mes 
réflexions sur ceux qui naissent jumeaux, dont la nais¬ 
sance se suit de si près, que le moment d’intervalle, quelle 
que soit l’influence qu’ils lui prêtent dans l’ordre des évé¬ 
nements, se joue des calculs de l’observation humaine et 
des figures que l’astrologue doit consulter pour la vérité 
de ses prédictions. Mais cette vérité même est un rêve. 
L’examen des mêmes signes lui eût fait tirer le même 
horoscope d’Esaü et de Jacob, dont la vie fut si diffé¬ 
rente. Sa prédiction eût donc été fausse; car, pour dire la 
|vérité, il aurait dû, de l’inspection des mêmes étoiles, 
(augurer des fortunes différentes. Ce n’est donc pas la 
(science, mais le hasard qui lui eut présenté la vérité. 
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C'est vous, Seigneur, juste modérateur de l’univers, 
c’est vous qui, par une action secrète, à l’insu de tous, 
consulteurs et consultés, faites sortir de l’abîme de vos 
justices une réponse conforme aux mérites cachés des 
Ames. Et que l’homme ne s’élève pas jusqu’à dire : Qu’est- 
ce donc? pourquoi? Qu’il se taise! qu’il se taise! car il est 
homme. 

VU 

Tourments de son esprit dans la recherche de l’origine du mal. 

Et déjà, 6 mon libérateur, vous m’aviez affranchi de ces 
liens; et j’étais encore engagé dans la recherche du mal, et 
je ne trouvais pas d’issue. Mais vous ne permettiez pas aux 
tourments de ma pensée de m’enlever à la ferme croyance 
que vous êtes et que votre substance est immuable, que 
vous êtes la providence et la justice des hommes, et que 
vous leur avez ouvert en Jésus-Christ, votre Fils, Notre- 
Seigneur, et dans les saintes Ecritures fondées sur l’auto¬ 
rité de l’Eglise catholique, la voie de salut vers cette vie 
qui doit commencer à la mort. 

Ces vérités sauves, et inébranlablement fortifiées dans 
mon esprit, je cherchais, avec angoisse, d’où vient le mal. 
Oh! quelles étaient alors les tranchées de mon âme en 
travail ! quels étaient ses gémissements, mon Dieu ! Et vous 
étiez là, écoutant, à mon insu. Et lorsque, dans le silence, 
je poursuivais ma recherche avec effort, c’étaient d’écla- 
tants appels à votre miséricorde que ces muettes contri¬ 
tions de ma pensée. 

Vous saviez ce que je souffrais, et nul ne le savait. 
Qu’était-ce, en effet, ce que ma parole en faisait passer 
dans l’oreille de mes plus chers amis? La parole, le temps 
eût-il suffi pour leur faire entendre le bruit des flots de 
mon âme? Mais ils entraient tous dans votre oreille, vous 
ne perdiez rien des rugissantes lamentations de ce cœur. 
Et mon désir était devant vous, et la lumière de mes yeux 
n’était plus avec moi. Car elle était en moi, et j’étais hors 
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de moi-même. Il n’est pas de lieu pour elle ; et je. ne por¬ 
tais mon esprit que sur les objets qui occupent un lieu, 
et je n’y trouvais pas où reposer; et je n’y pouvais de¬ 
meurer, et dire : Gela suffit, je suis bien; et il ne m’était 
plus permis de revenir où j’eusse été mieux. Supérieur à 
ces objets, inférieur à vous, je vous suis soumis, ô ma 
véritable joie, et vous m’avez soumis tout ce que vous avez 
fait au-dessous de moi. 

Et tel est le tempérament de rectitude, la moyenne 
région où est le salut : fidèle image de mon Dieu, je devais 
en vous servant dominer sur mon corps. Mais mon orgueil 
s’est dressé contre vous, « je me suis élancé contre mon 
Seigneur sous le bouclier d’un cœur endurci4 », et tout 
ce que je foulais aux pieds s’est élevé au-dessus de ma 
tête, pour m’opprimer, sans trêve, sans relâche. Tous ces 
corps, je les rencontrais en foule, en masse serrée, sur le 
passage de mes yeux; je voulais rentrer dans ma pensée, 
et leurs images m’interceplaient le retour, et je croyais 
entendre : Où vas-tu, indigne et infâme? 

Et telles étaient les excroissances de ma plaie, parce 
que vous m’aviez humilié comme un blessé superbe; le 
gonflement de mon âme me séparait de vous, et l’enflure 
de ma face me fermait les yeux. 

VIII 

Dieu entretenait son inquiétude jusqu’à ce qu’il connut la vérité. 

Et vous, Seigneur, vous demeurez éternellement, mais 
votre colère contre nous n’est pas éternelle, puisque 
vous avez eu pitié de ma boue et de ma cendre, et que 
votre regard a daigné réformer toutes mes difformités. 
Votre main piquait d’un secret aiguillon mon cœur agité, 
pour entretenir son impatience, jusqu’à ce que l’évidence 
intérieure lui eût dévoilé votre certitude, et mon enflure 
diminuait à votre contact puissant et caché, et l’œil de 

i. Job, XV, 26. 
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mon âme, trouble et ténébreux, guérissait de jour en jour 
par le cuisant collyre des douleurs salutaires. 

IX 

Il avait trouvé la divinité du Verbe dans les livres des platoniciens, 
mais non pas l'humilité de son Incarnation. 

Et voulant d’abord ine faire connaître comment vous 
résistez aux superbes et donnez votre grâce aux humbles, 
et quelles prodigalités de miséricorde a répandues sur la 
terre l’humilité de votre Verbe fait chair et habitant parmi 
nous, vous m’avez remis, par les mains d’un homme, 
monstre de vaine gloire, plusieurs livres platoniciens, 
traduits de grec en latin, où j’ai lu, non en propres 
fermes, mais dans une frappante identité de sens, appuyé 
de nombreuses raisons, « qu’au commencement était le 
Verbe; que le Verbe était en Dieu, et que le Verbe était 
Dieu; qu’il était au commencement en Dieu, que tout a 
été fait par lui et rien sans lui : que ce qui a été fait a 
vie en lui; que la vie est la lumière des hommes, que 
cette lumière luit dans les ténèbres, et que les ténèbres 
ne Font point comprise ». Et que l’âme de l’homme, 
« tout en rendant témoignage de la lumière, n’est pas 
elle-même la lumière, mais que le Verbe de Dieu, Dieu 
lui-même, est la vraie lumière qui éclaire tout homme 
venant en ce monde » ; et <r qu’il était dans le monde, et 
que le monde a été fait par lui, et que le monde ne l’a 
point connu ». 

« Mais qu’il soit venu chez lui, que les siens ne l’aient 
pas reçu, et qu’à ceux qui l’ont reçu il ait donné le pou¬ 
voir d’être faits enfants de Dieu, à ceux-là qui croient en 
son nom »; c’est ce que je n’ai pas lu dans ces livres. J’y 
ai lu encore : « Que le Verbe-Dieu est né non de la chair, 
ni du sang, ni de la volonlé de l’homme, ni de la volonté 
de la chair; qu’il est né de Dieu ». Mais « que le Verbe 
se soit fait chair, et qu’il ait habité parmi nous1 », c’est 
ce que je n’y ai pas lu. 

l. Joan., i, i, 14. 
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J’ai découvert encore plus d’un passage témoignant par 
•diverses expression?, « que le Fils, consubstantiel au Père, 
n’a pas cru faire un larcin d’être égal à Dieu, parce que 
naturellement il n’est pas autre que lui ». Mais « qu’il 
se soit anéanti, abaissé à la forme d’un esclave, à la res¬ 
semblance de l’homme, qu’il ait été trouvé homme dans 
ses infirmités, qu’il se soit humilié, qu’il se soit fait obéis¬ 
sant jusqu’à la mort, à la mort de la croix! — pour quoi 
Dieu l’a ressuscité des morts et lui a donné un nom au- 
dessus de tout autre nom, afin qu’à ce nom de Jésus tout 
genou fléchisse au ciel, sur la terre, dans les enfers, et 
que toute langue confesse que Jésus Notre-Seigneur est 
dans la gloire de Dieu son Père 1 »; c’est ce que ces livres 
ne disent pas. 

Qu’il est « avant les temps, au delà des temps, dans une 
immuable pérennité, comme votre Fils, coéternelle vous; 
que, pour être heureuses, les âmes reçoivent de sa pléni¬ 
tude, et que, pour être sages, elles sont renouvelées par 
la communion de la sagesse résidant en lui2 » ; cela est 
bien ici. « Mais qu’il soit mort dans le temps pour les 
impies; que vous n’ayez point épargné votre Fils unique, 
et que pour nous tous vous l’avez livré 3 », c’estœe qui 
n’est pas ici. Vous avez caché ces choses aux sages, et les 
avez révélées aux petits, afin de faire venir à lui les souf¬ 
frants et les surchargés, pour qu’il les soulage. Car il est 
doux et humble de cœur, il conduit les hommes de dou¬ 
ceur et de mansuétude dans la justice, il leur enseigne 
ses voies, et à la vue de notre humilité et de nos souf¬ 
frances, il nous remet tous nos péchés. 

Mais élevés sur le cothurne d’une doctrine soi-disant 
plus sublime, les hommes d’orgueil ne l’entendent point 
nous dire : « Apprenez de moi que je suis doux et humble 
de cœur, et vous trouverez le repos de vos âmes4 »; 
« s’ils connaissent Dieu, ils ne l’honorent pas, ils ne le 
glorifient pas comme Dieu; ils se dissipent dans la vanité 
de leurs pensées, et leur cœur insensé se remplit de ténè- 

1. Philipp., il, 6, 11. 
2. Joan., i, 16. 
3. Hoill., V, 6; VIII, 32. 

4. Matt., XI, 25, 28, 29. 
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bres; se proclamant sages, ils deviennent fous ». Ainsi 
cette lecture même me montrait la profanation de votre 
incorruptible gloire transportée « à des idoles, aux sta¬ 
tues formées à la ressemblance de l’homme corruptible, 
à l’image des oiseaux, des bêtes et des serpents * » ; fatal 
mets d’Egypte qui fait perdre à Esati son droit d’ainesse, 
et frappe de déchéance votre peuple premier-né, dont le 
cœur tourné vers la terre de Pharaon, adorant une brute 
au lieu de vous, incline votre image, son âme, devant 
l’image d’un veau qui rumine son foin! 

Voilà ce que je trouvai dans ces écrits, mais je ne 
goûtai pas de cette profane nourriture; car il vous a plu. 
Seigneur, de lever l’opprobre de Jacob, et de soumettre 
l’ainé au plus jeun*1; et vous avez appelé les nations à 
votre héritage. Et je venais à vous, sorti des rangs étran¬ 
gers, et mes désirs se tournaient vers l’or que votre 
peuple emporia de la maison de servitude par votre 
commandement, parce qu’il était à vous, où qu’il fût. 
N’avez-vous pas dit aux Athéniens par votre Apôtre : 
« C’est en lui que nous avons la vie, le mouvement et 
l’être2 », comme plusieurs d’en re eux l’avaient déjà dit? 
Et je ne m’arrêtai pas devant ces idoles égyptiennes ser¬ 
vies dans l’or de vos vases par ces insensés qui transfor¬ 
ment la vérité divine en mensonge, et rendent à la créa¬ 
ture le culte et l’hommage dus au Créateur. 

X 

il decou re que Dieu est la lumière immuable. 

Ainsi averti de revenir à moi, j’entrai dans le plus 
secret de mon âme, aidé de votre secours. J’entrai, et 
j’aperçus de l’œil intérieur, si faible qu’il fit, au-dessus 
de cet œil intérieur, au-dessus de mon intelligence, la 
lumière immuable; non cette lumière évidente au regard 
charnel, non pas une autre de môme nature, dardant d’un 

1. Rom., I, 21, 23. 
2. Act., XVII, 28. 
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plus vaste foyer de plus vifs rayons et remplissant l’es¬ 
pace de sa grandeur. Cette lumière était d’un ordre tout 
différent. Et elle n’était point au-dessus de mon esprit, 
ainsi que l’huile est au-dessus de l’eau, et le ciel au-dessus 
de la terre; elle m’était supérieure, comme auteur de 
mon être; je lui étais inférieur, comme son ouvrage. Qui 
connaît la vérité voit cette lumière, et qui voit cette lu¬ 
mière connaît l’éternité. L’amour est l’oeil qui la voit. 

O éternelle vérité! ô vraie charité! ô chère éternité! 
vous êtes mon Dieu; après vous je soupire, jour et nuit, 
et dès que je pus vous découvrir, vous m’avez soulevé, 
pour me faire voir qu’il me restait infiniment à voir, et 
que je n’avais pas encore les yeux pour voir. Et vous 
éblouissiez ma faible vue de votre vive et pénétrante 
clarté, et je frissonnais d’arnour et d’horreur. Et je me 
trouvais bien loin de vous, aux régions souterraines où 
j’entendais à peine votre voix descendue d’en haut : « Je 
suis la nourriture des forts; crois, et tu me mangeras. 
Et je ne passerai pas en toi, comme les aliments de ta 
chair; c’est toi qui passeras en moi ». 

Et j’appris alors que vous éprouviez l’homme à cause 
de son iniquité, et qu’ainsi « vous aviez fait sécher mon 
âme comme l’araignée] ». Et je disais : N’est-ce donc rien 
que la vérité, parce qu’elle ne s’étend, à mes yeux, ni 
dans l’espace fini, ni dans l’infini? Et vous m’avez crié de 
loin : Erreur, je suis celui qui est! Et j’ai entendu, comme 
on entend dans le cœur. Et je n’avais plus aucun sujet de 
douter. Et j’eusse douté plutôt de ma vie que de l’existence 
de la vérité, « où atteint le regard de l’intelligence à tra¬ 
vers les créatures visibles1 2 ». 

XI 

Les créatures sont et ne sont pas. 

Et arrêtant ma vue sur tous les objets au-dessous de 
vous, je les reconnus, ni pour être absolument, ni pour 

1. Ps. XXXVIII, 12. 
2. Rom., i, 20. 



176 LES CONFESSIONS DE SAINT AUGUSTIN 

n’être absolument pas. Ms sont, puisqu’ils sont par vous, 
ils ne sont pas, puisqu’ils ne sont pas ce que vous êtes. 
II n’est en vérité que ce qui demeure immuablement. 
Donc, « il m’est bon de m’attacher à Dieu * »; car, si je 
ne demeure en lui, je ne saurais demeurer en moi-même. 
<t El. c’est lui qui, dans son immuable permanence, renou¬ 
velle toutes choses. Et vous êtes mon Seigneur, parce que 
vous n’avez pas besoin de mes biens2 e. 

XII 

Toute substance est bonne d'origine. 

Kl il me parut évident que ce n’est qu’en tant que 
bonnes que les choses se corrompent. Que si elles étaient 
de souveraine ou de nulle bonté, elles ne pourraient se 
corrompre. Souverainement bonnes, elles seraient incor¬ 
ruptibles; nullement bonnes, que laisseraient-elles cà cor¬ 
rompre? Car la corruption nuit, et ne saurait nuire sans 
diminuer le bien. Donc, ou la corruption n’est point nui- 
sihl e, ce qui ne se peut; ou, ce qui est indubitable, tout 
ce qui se corrompt est privé d’un bien. Etre privé de tout 
bien, c’est le néant. Etre, et ne plus pouvoir se cor¬ 
rompre, serait un état meilleur; la permanence dans 
l’incorruptibilité. Or, quoi de plus extravagant que de 
prétendre que la perte de tout bien améliore? Donc, la 
privation de tout bien anéantit. Donc, ce qui est, tant 
qu’il est, est bon. Donc, tout ce qui est est bon. Et ce mal, 
dont je cherchais partout l’origine, n’est pas une subs¬ 
tance; s’il était substance, il serait bon. Car, ou il serait 
incorruptible, et sa bonté serait grande; ou il serait 
corruptible, ce qui ne se peut sans bonté. 

Ainsi je vis clairement que vous n’aviez rien fait que 
de bon, et qu’il n’est aucune substance que vous n’ayez 
laite. Et quoique vous n’ayez pas doué toutes choses d’une 

î. Ps. LXXII, 20. 
2. San , vu ; Ps. xv. o 
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égale bonté, elles sont pourtant, parce qu’elles sont, 
d’une bonté particulière; et toutes ensemble sont très 
bonnes, parce que « vous avez fait », mon Dieu, « tout très 
bon1 ». 

XIII 

Rien que de bon dans les œuvres de Dieu. 

Et pour vous le mal n’est pas; il n’est pas pour l’uni¬ 
versalité de votre œuvre, car il n’est pas en dehors, il 
n’est rien pour y pouvoir pénétrer par violence et altérer 
l’ordre que vous avez imposé. Dans le détail seulement, 
le mal, c’est quelque disconvenance, convenance plus 
Için et devenant bien, de substances bonnes en soi. Et 
toutes ces choses sans convenance entre elles conviennent 
à l’ordre inférieur que nous appelons la terre, qui a son 
atmosphère convenable de nuages et de vents. 

Et loin de moi de désirer que ces choses ne soient pas, 
bien qu’à les voir séparément je les puisse désirer meil¬ 
leures ! Mais fussent-elles seules, je devrais encore vous 
en louer, car, du fond de la terre, « les dragons et les 
abîmes témoignent que vous êtes digne de louanges; et le 
feu, la grêle, la neige, la glace et le souffle de la tempête 
qui obéissent à votre parole; les montagnes et les col¬ 
lines, les arbres fruitiers et les cèdres, les bêtes et les 
troupeaux, les oiseaux et les reptiles, les rois de la terre 
et les peuples, les princes et les juges de la terre, les 
jeunes gens et les vierges, les vieillards et les enfants, 
glorifient votre nom 2 ». 

Et à la pensée que vous êtes également loué au ciel, 
|(( que dans les hauteurs infinies, ô mon Dieu! vos anges 
et vos puissances chantent vos louanges; que le soleil, 
da lune, les étoiles et la lumière, les cieux des cieux, et 
les eaux qui planent sur les cieux, publient votre nom 3 », 

4. Gen., i, 34. 
2, PS. âk.LVIII, 12. 

I 3. Ibid. 
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jo ne souhaitais plus rien de meilleur. Car, embrassant 
l'ensemble, je trouvais bien les êtres supérieurs plus 
excellents que les inférieurs, mais l’ensemble, après mur 
examen, plus excellent que les supérieurs isolés. 

XIV 

Il s’éveille enlin à la vraie connaissance de Dieu. 

Il n’est pas en santé d’esprit celui qui trouve à reprendre 
dans votre création; et mon jugement n’était pas sain 
quand je m’élevais contre plusieurs de vos ouvrages. Et 
comme mon âme n’était pas assez hardie pour trouver à 
reprendre mon Dieu, elle refusait de reconnaître pour 
votre œuvre tout ce qui lui déplaisait. Et elle était 
tombée dans la vaine opinion des deux substances, et 
(die ne pouvait s’y reposer, et elle parlait un langage 
d’emprunt. 

Etau sortir de cette erreur, elle s’était fait un Dieu 
répandu dans un espace infini, et ce Dieu, elle le prenait 
pour vous, et elle l’avait placé dans son cœur, et elle 
s’était faite de nouveau le temple de son idole, abomi¬ 
nable à vos yeux. Mais lorsque vous eûtes, à mon insu, 
attiré sur vous ma tète appesantie, « et clos mes yeux 
pour qu’ils ne vissent plus la vanité 1 », je me reposai un 
peu de moi-même, et ma démence s’assoupit. Et je me 
réveillai en vous, et je vous vis infini, mais d’un autre 
infini, et cette vue ne devait rien à l’œil charnel. 

XV 

Toutes choses participent de la vérité et delà bonté de Dieu. 

Et je jetai les yeux sur le reste, et je vis que tout vous 
est redevable d’être, et que tout est fini en vous, aufcre- 

1. Ps. CXVIII, 37. 
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ment qu’en un lieu, mais parce que vous tenez tout dans 
votre main toute-vérité; et tout est vrai en tant qu’être, et 
la fausseté n’est que la créance à l’être de ce qui n’est 
pas. Et je reconnus que tout a sa convenance particulière, 
non seulement de lieu, mais de temps; et que vous, seul 
Etre éternel, ne vous êtes pas mis à l’ouvrage après des 
séries incalculables de temps, parce que les espaces des 
temps, passés ou à venir, ne sauraient ni passer, ni venir, 
sans l’action de votre permanence. 

XVI 

Ce que c’est que le péché. 

Et je sentis par expérience qu’il ne faut pas s’étonner 
que le pain, agréable à l’organe sain, afflige le palais 
blessé, et qu’aux yeux malades soit odieuse la lumière si 
aimable à l’œil pur. Et votre justice déplaît aux hommes 
d’iniquité : comment donc pourraient leur plaire et la 
vipère et le vermisseau, créés par vous toutefois dans une 
bonté convenable à l’ordre inférieur, avec lequel les 
impies ont d’autant plus d’affinité qu’ils vous sont moins 
semblables, comme les bons tendent d’autant plus à l’ordre 
supérieur qu’ils sont plus semblables à vous? 

Et je cherchai ce que c’était que l’iniquité, et je trouvai 
qu’il n’y avait pas là substance, mais hideuse prévarica¬ 
tion de la volonté détournée de vous, ô mon Dieu, subs¬ 
tance souveraine; mais prostitution de toutes les puis¬ 
sances intérieures et enflure au dehors. 

XVII 

Par quels degrés il s’élève à la connaissance de Dieu. 

Et je m’étonnais de vous aimer, et non plus un fantôme 
au lieu de vous. Et je ne m’en tenais pas à jouir de mon 
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Dieu, mais j’étais ravi vers vous par voire beauté, et 
bientôt un poids malheureux me détachait de vous, et je 
retombais sur ce sol en gémissant; et ce poids, c’étaient 
les habitudes de la chair. 

Mais votre souvenir était toujours avec moi, et je ne 
doutais nullement que vous ne fussiez celui à qui je dusse 
m’attacher, quoique je fusse encore loin de pouvoir m’at¬ 
tacher «à vous;parce que « la chair corruptible appesantit 
l’âme, et que cette maison de boue fait retomber l’esprit 
dans les pensées multiples1 ». 

J’étais encore certain « que depuis la création de l’uni¬ 
vers, vos vertus invisibles, votre puissance éternelle et 
votre dignité se révèlent à l’homme par l’intelligence de 
vos œuvres2 ». Je cherchai donc d’où me venait cette 
admiration éclairée de la beauté des corps célestes ou 
terrestres, et quelle règle m’offrait son appui lorsque, 
jugeant, selon la vérité, des objets muables, je disais : 
Gela doit être, cela ne doit pas être ainsi, et je découvris, 
au-dessus de mon intelligence muable, l’éternité im¬ 
muable de la vérité. 

Et je montai par degrés du corps à l’âme qui sent par 
le corps, et de là à cette faculté intérieure à qui le sens 
corporel annonce la présence des objets du dehors, limite 
où s’arrête l’instinct des animaux ; j’atteignis enfin cette 
puissance raisonnable, juge de tous les rapports des sens. 

Et voilà que, se reconnaissant en moi sujette au chan¬ 
gement, cette puissance s’élève à la pure intelligence, 
emmène sa pensée loin des troublantes distractions de 
l’habitude et de la fantaisie, pour découvrir quelle est la 
lumière qui l’inonde quand elle déclare hautement l’im¬ 
muable préférable au muable. Et cet immuable, d’où le 
connaît-elle? Que si elle n’en avait nulle connaissance, 
elle ne le préférerait point au muable; elle n’atteindrait 
pas jusqu’à ce rayon de gloire qui aveugle, en passant, 
notre tremblant coup d’œil. 

Alors, « vos perfections invisibles se dévoilèrent à moi 
par l'intelligence de vos œuvres », mais je n’y pus fixer 

1. Sap , ix, 15. 
2. Rom., i, 20. 
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mon regard émoussé. Rendu à ma faiblesse ordinaire, je 
n’avais plus avec moi qu’un amoureux souvenir, et le regret 
de ne pouvoir goûter au mets dont le parfum m’avait 
séduit. 

XVIII 

Il ignorait encore l’Incarnation de Jésus-Christ. 

Et je cherchais la voie où l’on trouve la force pour jouir 
de vous, et je ne la trouvai pas que je n’eusse embrassé 
« le Médiateur de Dieu et des hommes, Jésus-Christ 
homme 1 », Dieu souverain, béni dans tous les siècles, qui 
nous appelle par ces paroles : « Je suis la voie, la vérité, 
la vie 2 »; nourriture trop forte pour notre faiblesse, mais 
qui s’unit à notre chair. Le Verbe s’est fait chair, afin que 
votre sagesse, par qui vous avez tout créé, devînt le lait 
de notre enfance. 

Et je n’étais pas humble, pour connaître mon humble 
maître Jésus-Christ, et les profonds enseignements de son 
infirmité. Car votre Verbe, l’éternelle vérité, planant infi¬ 
niment au-dessus des dernières cimes de votre création, 
élève à soi les infériorités soumises. C’est dans les basses 
régions qu’il s’est bâti avec notre boue une humble 
masure, pour faire tomber du haut d’eux-mêmes ceux 
qu’il voulait réduire afin de les amener à lui, guérissant 
l’orgueil au profit de l’amour. Il a voulu que leur foi en 
eux cessât de les égarer, qu’ils s’humiliassent dans leur 
infirmité, en voyant à leurs pieds, infirme sous les hail¬ 
lons de notre tunique charnelle, la Divinité même, et que 
las, se couchant sur elle, elle les enlevât avec elle en se 
relevant. 

1. I Tira., n, 5. 
2. Joan., xiv, li. 

16 



182 LES CONFESSIONS DE SAINT AUGUSTIN 

XIX 

Il prenait Jésus-Christ pour un homme d'eminente sagesse. 

Mais je pensais autrement, et mes senliments sur Notre- 
Seigneur Jéî> us-Christ étaient ceux que l’on peut avoir 
d’un homme éminent en sagesse, d’un homme incompa¬ 
rable; sa miraculeuse naissance d’une vierge, .'On dévoue¬ 
ment tout divin pour nous, avaient, suivant moi, investi 
son enseignement de celle autorité souveraine qui inspi¬ 
rait, à son exemple, le mépris des biens temporels en vue 
du gain de l’immortalité. 

Mais tout ce qu’il y avait de mystère saint dans le Verbe 
fait chair, c’est ce que je ne pouvais même soupçonner. 
Seulement, la tradition écrite, m’apprenant qu’il a mangé, 
bu, dormi, marché, qu’il a connu la joie et la tristesse, 
qu’il a conversé avec nous, me faisait comprendre que 
cette chair n’avait pu s’unir à votre Verbe que par l’inter¬ 
médiaire de l’âme et de l’esprit de l’homme. Qui l’ignore, 
entre ceux qui connaissent l’immutabilité de votre Verbe? 
et j’en avais même alors as^ez de connaissance pour être 
indubitablement certain que mouvoir les membres du 
corps au gré de la volonté, et ne les mouvoir plus; être 
affecté de quelque passion, puis devenir indifférent; 
exprimer par des signes de sages pensées, puis demeurer 
dans le silence, ne soient les traits distinctifs de la mobi¬ 
lité d’âme et d’esprit. Que si ces témoignages étaient faus¬ 
sement rendus de lui, tout le reste serait suspect de 
mensonge, et l’Ecriture ne présenterait à la foi du genre 
humain aucune espérance de salut. 

Or, ce qui est écrit élant vrai, je reconnaissais tout 
l’homme en Jésus-Christ, et non pas le corps seul de 
l’homme ou le corps et l’âme sans l’esprit; je reconnais¬ 
sais 1 homme même. Mais ce n’était pas la vérité en per¬ 
sonne ; c’était, selon moi, une sublime exaltation de la 
nature humaine, admise en lui à une participation privi- 
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légiée de la sagesse, qui lui assurait la prééminence sur 
les autres hommes. 

Alypius pensait que, dans leur croyance d’un Dieu vêtu 
de chair, les catholiques ne trouvaient en Jésus-Christ 
que le Dieu et la chair, et il ne croyait point qu’ils affir¬ 

massent en lui l’esprit et l’âme de l’homme. Et comme il 
était fermement persuadé que tout ce que la tradition 
conserve de lui dans la mémoire humaine n’avait pu s’ac¬ 
complir sans la créature vivante et raisonnable, il ne 
revenait qu’à pas lents vers la foi catholique. Mais bientôt, 
découvrant dans cette erreur l’hérésie des Apollinaristes, 
il embrassa avec oie a foi de l’Eglise. 

Pour moi, je n’appris, je l’avoue, que quelque temps 
après quelle dissidence sur le mystère du Verbe incarné 
s’élève entre la vérité catholique et le mensonge de Photin. 
Les contradictions de l’hérésie mettent en saillie les sen¬ 
timents de votre Eglise, et produisent au jour la sainte 
doctrine. « Il fallait qu’il y eût des hérésies, pour que les 
cœurs à l’épreuve fussent signalés entre les faibles i ». 

XX 

Les livres des platoniciens l’avaient rendu plus savant, mais 
plus vain. 

Ces livres des platoniciens, que je lisais alors, m’ayant 
convié à la recherche de la vérité incorporelle, j’aperçus, 
par l’intelligence de vos ouvrages, vos perfections invi¬ 
sibles. Et là, contraint de m’arrêter, je sentis que les 
ténèbres de mon âme offusquaient ma contemplation; 
j’étais certain que vous êtes, et que vous êtes infini, sans 
cependant vous répandre par les espaces finis ou infinis; 
mais toujours vous-même, dans l’intégrité de votre subs¬ 
tance et la constance de vos mouvements; j’étais certain 
que tout être procède de vous, par cette seule raison fon¬ 
damentale qu’il est; certain de tout cela, j’étais néanmoins 
trop faible pour vous posséder. 

l. I Cor., xi, 19. 
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Et je parlais comme ayant la science, si je n’eusse 
cherché la voie dans le Christ Sauveur, cette science n’al¬ 
lait qu’à ma perte. Je voulais déjà passer pour sage, tout 
plein encore de mon supplice, et je ne pleurais pas, et je 
m’enflais de ma sagesse. 

Car où était cette charité qui bâtit.sur les fondations de 
l’humilité, sur Jésus-Christ lui-même? Et ces livres pou¬ 
vaient-ils me l’enseigner? Et, sans doute, vous me les 
avez fait tomber entre les mains avant que j’eusse médité 
vos Ecritures, pour qu’il me souvint en quels sentiments 
ils m’avaient laissé, et que, dans la suite, pénétré de la 
douceur de vos saints livres, pansé de mes blessures par 
votre main, je susse quel discernement il faut faire de la 
présomption et de l’aveu, de qui voit où il faut aller, 
sans voir par où, et de qui sait le chemin conduisant non 
seulement à la vue, mais à la possession de la patrie bien¬ 
heureuse. Peut-être, formé d’abord par vos saintes lettres, 
dont l’habitude familière m’eût fait goûter votre douce 
saveur, pour tomber ensuite dans la lecture de ces livres, 
j’eusse été détaché du solide fondement de la piété, ou 
bien même, demeurant le cœur imbibé de sentiments 
salutaires, j’aurais pu croire que la lecture de ces philo¬ 
sophes suffit pour en produire de semblables. 

XXÎ 

Il trouve dans l’Ecriture l’humilité et la vraie voie du salut. 
» •* 

Je dévorai donc avidement ces vénérables dictées de 
votre esprit, et surtout l’Apôtre Paul; et en un moment 
s’évanouirent ces difficultés, où il m’avait paru quelque¬ 
fois en contradiction avec lui-même, et son texte en désac¬ 
cord avec les témoignages de la loi et des prophètes. Et 
je saisis l’unité de physionomie de ces chastes éloquences, 
et je connus cette joie où l’on tremble. 

Et j’appris aussiiôt que tout ce que j’avais lu de vrai 
dans ces autres livres s’enseignait ici avec l’idée tou¬ 
jours présente de votre grâce, « afin que celui qui voit ne 
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se glorifie pas, comme s’il n’eût pas reçu, non seulement 
ce qu’il voit, mais aussi de voir ». « Qu’a-t-il, en effet, 
qu’il n’ait reçu1 »? afin que votre parole lui donne non 
seulement les yeux pour voir, mais aussi la force pour 
embrasser votre immutabilité; afin que le voyageur, 
encore trop éloigné pour vous découvrir, prenne la route 
qui mène à vous, vous voie et vous embrasse. 

Que si « l’homme se plaît dans la loi de Dieu, selon 
l’homme intérieur, que fera-t-il de cette autre loi, incarnée 
dans ses membres, qui combat contre la loi de son esprit, 
et le traîne captif sous cette loi de péché qui lui est incor¬ 
porée 2 »? Car « vous êtes juste, Seigneur; ce sont nos 
péchés, nos iniquités, nos-offenses, qui ont appesanti sur 
nous votre main 3 4 * * ». Et votre justice nous a livrés à l’an¬ 
tique pécheur, au prince de la mort, qui a persuadé à notre 
volonté l’imitation de sa volonté déchue de votre vérité. 

Que fera cet homme de misère? « Qui le délivrera du 
corps de cette mort, sinon votre grâce par Jésus-Christ, 
Notre-Seigneur 4 », « que vous avez engendré coéternei à 
vous-même, et créé au commencement de vos voies s ». 
« en qui le prince du monde n’a rien trouvé digne de 
mort8 »; « victime innocente, dont le sang a effacé l’arrêt 
de notre condamnation 7 » ? 

Voilà où ces livres sont muets. Ces pages profanes nous 
offrent-elles cet air de piété, ces larmes de pénitence, ce 
sacrifice que vous aimez des tribulations spirituelles d’un 
cœur contrit et humilié, et le salut de votre peuple, et 
votre cité promise, et le gage de l’Esprit-Saint, et le calice 
de notre rançon? 

On n’y entend point ces cantiques : « Mon âme ne sera- 
t-elle pas soumise à Dieu? Dieu dont elle attend son salut. 
Car il est mon Dieu, mon Sauveur, mon Tuteur, et je ne 
serai plus ébranlé8 ». Personne n’y entend cet appel : 

i. ï Cor., iv, 7. 

S. ÜOlïl, VII, 22. 

3. Dan., III, 27, 32. 

4. Hom., VII, 23, 23. 

3. Pl'OV., VIII, 22. 

o. .ioan., xiv, 30. 

7. Coloss., II, 14. 

8. Ps. LXI, 2, 3. 
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« Venez à moi, vous tous qui étesaffigés1 ». Ils dédaignent, 
ces superbes, d’apprendre de lui qu’il est doux et humble 
de cœur. C’est là ce que vous avez caché aux sages, aux 
savants, et révélé aux humbles. 

Oui, autre chose est d’apercevoir du haut d’un roc sau¬ 
vage la patrie de la paix, sans trouver le chemin qui y 
mène, et de s’épuiser en vains efforts, par des sentiers 
perdus, pour échapper aux embûches de ces fugitifs, 
déserteurs de Dieu, guerroyant contre l’homme sous la 
conduite de leur prince, tout ensemble lion et dragon; 
autre chose d’entrer en possession de la véritable route, 
où la vigilance du souverain Empereur prévient le bri¬ 
gandage des transfuges de la milice céleste : car cette 
voie, ils l’évitent comme un supplice. Et ma substance 
t’assimilait merveilleusement ces vérités. A la lecture du 
* moindre » de vos apôtres, « je considérais vos œuvres, 
et j’admirais ». 

i. Matth., xr, w, 22, 20. 
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LIVRE HUITIÈME 

ARRIVÉ A SA TRENTE-DEUXIÈME ANNÉE, IL VA TROUVER LE 

VIEILLARD SIMPLICI ANUS. IL APPREND LA CONVERSION DE 

VICTORINUS, RHÉTEUR CÉLÈBRE. POTITIANUS LUI FAIT LE 

RÉCIT DE LA VIE DE SAINT ANTOINE. AGITATION DE SON AMF. 

PENDANT CE RÉCIT. LUTTE ENTRE LA CHAIR ET L’ESPRIT. 

DERNIERS COMBATS. — TL SE REND A CETTE VOIX DU CIEL : 

PRENDS, Lis! PRENDS, LIS ! 

I 

Augustin va trouver le vieillard Simplicianus. 

Mon Dieu, que rues souvenirs soient des actions de 
grâces, et que je publie vos miséricordes sur moi! Que 
toutes mes puissances intérieures se pénètrent de votre 
amour ; qu’elles s’écrient : « Seigneur, qui est semblable 
à vous? Vous avez brisé mes liens; mon cœur vous sacrifie 
un sacrifice de louange ] ». Je raconterai comment vous les 
avez brisés, et tous ceux qui vous adorent diront à ce 
récit : « Béni soit le Seigneur au ciel et sur la terre ! Grand 
et admirable est son nom1 2 ». 

Vos paroles s’étaient gravées au fond de mon âme, et 
votre présence l’assiégeait de toutes parts. J’étais certain 
de votre éternelle vie, « quoiqu’elle ne m’apparût qu’en 
énigme et comme en un miroir3 ». Il ne me restait plus 
aucun doute que votre incorruptible substance ne fût le 
principe de toute substance, et ce n’était pas plus de cer- 

\ 

1. Ps. XXXIV, 10; Ps. CXV, 17. 

2. Dan., ni, 26. 
3. I Cor., xiii, 12. 
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tiiude de vous, mais plus de stabilité en vous que je dési¬ 
rais. Car dans ma vie temporelle tout chancelait, et mon 
cœur était à purifier du vieux levain; et « la voie », le 
sauveur lui-même, me plaisait, mais je redoutais les épines 
de son étroit sentier. 

Et vous fîtes descendre dans mon esprit la résolution 
d’aller vers Simplicianus, qui me semblait un de vos 
fidèles serviteurs; en lui résidaient les lumières de votre 
grâce. J’avais appris que dès sa jeunesse il avait vécu 
dans la piété la plus fervente. Il était vieux alors, et ces 
longs jours, passés dans l’étude laborieuse de vos voies, 
me garantissaient sa savante expérience; et je ne fus pas 
trompé. Je voulais, en le consultant sur les perplexités 
de mon âme, savoir de lui le traitement propre à la gué¬ 
rir, à la remettre dans votre chemin; car je voyais bien 
votre Eglise remplie, mais chacun marchait différem¬ 
ment. 

Je souffrais de vivre dans le siècle, et je m’étais à 
charge à moi-même; l’ardeur de mes passions déjà ra¬ 
lentie ne trouvait plus dans l’espoir des honneurs et de 
la fortune un aliment à la patience d’un joug si lourd. 
Ces espérances perdaient leurs délices, « au prix de 
votre douceur et de la beauté de votre maison que j’ai¬ 
mais 4 ». Mais le lien le plus fort qui me retint', c’était 
la femme. Et l’Apôtre ne me défendait pas le mariage, 
quoiqu’il nous convie à un état plus parfait, lui qui 
veut que tous les hommes soient comme il était lui- 
même. 

Trop faible encore, je me cherchais une place plus 
douce; aussi, je me traînais vers tout le reste, plein de 
langueur, rongé de soucis, et pressentant certains ennuis, 
dont je déclinais le fardeau, dans cette vie conjugale qui 
enchaînait tous mes vœux. J’avais appris de la bouche de 
la vérité même « qu’il est des eunuques volontaires pour 
le royaume des cieux » : mais, « entende qui peut en¬ 
tendre 1 2 », ajoute l’Homme-Dieu. 

« Vanité que l’homme qui n’a pas la science de Dieu, 

1. Fs. xxv, 8. 
2. Matth., xix, 12. 
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à qui la vue du bien n’a pas dévoilé C'èlui qui est '1 ». 
L’étais déjà sorti de ce néant. Je m’élevais plus haut; 
guidé par le témoignage universel de votre création, je 
vous avais trouvé, ô mon créateur, et en vous votre Verbe, 
Dieu un avec vous et le Saint-Esprit, par qui vous avez 
tout créé. 

Il est encore une autre sorte d’impies « qui connaissent 
Dieu, mais sans le glorifier comme Dieu, sans lui rendre 
hommage ». Voilà le précipice où j’étais tombé, et votre 
droite m’en retira et me mit en voie de convalescence. 
Car, vous avez dit à l’homme : « La piété est la vraie 
science. Ne désire point passer pour sage, parce que ceux 
qui se proclamaient sages sont devenus fous2 3 ». Et « j’avais 
déjà trouvé la perle précieuse qu’il fallait acheter au prix 
de tous mes biens 3 », et j’hésitais encore. 

II 

Simpliciahus lui raconte la conversion de Victorinus le rhéteur. 

j’allai donc vers Simplicianus, père selon la grâce de 
l’évêque Ambroise, qui l’aimait véritablement comme un 
père. Je le fis entrer dans le dédale de mes erreurs. Et 
lorsque je lui racontai que j’avais lu quelques ouvrages 
platoniciens, traduits en latin par Victorinus, rhéteur à 

Rome, qui, m’avait-on dit, était mort chrétien, il me fé¬ 
licita de n’être point tombé sur ces autres philosophes 
« pleins de mensonges et de déceptions, professeurs de 
science charnelle^ », tandis que la doctrine de Platon 
nous suggère sans cesse Dieu et son verbe. Puis, pour 
m’exhorter à l’humilité du Christ, cachée aux sages et 
révélée aux petits, il réunit tous ses souvenirs sur ce 
même Victorinus, qu’il avait intimement connu pendant 
son séjour à Rome. Ce qu’il me dit de lui, je ne le tairai 

1. Sap., xin, î. 
2. Job. XXVIII, 28; Prov., III, 7; Uom., I, 21, 22. 

3. Matth., xiii, 46. 

5. Coloss., II, 8. 
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pas. Adorable chef-d’œuvre de puissance et de grâce! 
ce vieillard, si docte en toute science libérale, qui avait 
lu, discuté, éclairci tant de livres écrits par les philo¬ 
sophes; maître de tant de sénateurs illustres, à qui la 
gloire de son enseignement avait mérité l’honneur le 
plus rare aux yeux de la cité du monde, — une statue 
sur le Forum; jusqu’au déclin de son âge, adorateur 
des idoles, initié aux mystères sacrilèges si chers alors 
à presque toute cette noblesse, à ce peuple de Rome 
honteusement épris de tant de. monstres divinisés, et 
d’Isis, et de l’aboyeur Anubis, qui, un jour, avaient levé 
les armes contre Neptune, Vénus, et Minerve; vaincus 
à qui Rome victorieuse sacrifiait; abominables dieux que 
ce Victorinus avait pendant tant d’années défendus de sa 
bouche prostituée à la terre; merveille ineffable! ce vieil¬ 
lard n’a point eu honte de devenir l’esclave de votre 
Christ, de renaître de votre fontaine; il a plié sa tête au 
joug de l’humilité, et l’orgueil de son front à l’opprobre 
de la croix ! 

Seigneur, Seigneur, ô vous « qui avez abaissé les cieux 
et en êtes descendu, qui avez touché les montagnes et les 
avez embrasées * », par quels charmes vous êtes-vous 
insinué dans cette âme? Il lisait, me dit Simplicianus, 
la sainte Ecriture; il faisait une étude assidue et profonde 
de tous les livres chrétiens, il disait à Simplicianus, loin 
du monde, en secret et dans l’intimité : « Sais-tu que me 
voilà chrétien?— Je ne le croirai pas, répondait son ami, 
je ne te compterai pas au nombre des chrétiens, que je 
ne t’aie vu dans l’Eglise du Christ ». Et lui reprenait avec 
ironie : « Sonl-ce donc les murailles qui font le chré¬ 
tien » ? Il répétait souvent qu’il était décidément chré¬ 
tien; même réponse de Simplicianus, même ironie des 
murailles. Il appréhendait de blesser ses amis, superbes 
démonolâtres, et il s’attendait que de ces sommets de 
Babylone, de ces cèdres du Liban que Dieu n’avait pas 
pas encore brisés, il roulerait sur lui d’accablantes inimi¬ 
tiés. 

Mais en plongeant plus profondément dans ses lectures. 

i. Ps. CXLIII, 3. 
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il y puisa de la fermeté; il craignit « d’être désavoué du 
Christ devant ses saints anges, s’il craignait de le confesser 
devant les hommes 1 » ; et reconnaissant qu’il serait cou¬ 
pable d’un grand crime s’il rougissait des sacrés mystères 
de l’humilité de votre Verbe, lui qui n’avait pas rougi des 
sacrilèges mystères de ces démons superbes dont il s’était 
rendu le superbe imitateur, il dépouilla toute honte de 
vanité, et revêtit la pudeur de la vérité, et tout à coup il 
surprit Simplicianus par ces mots : « Allons à l’Eglise, 
je veux être chrétien ». Et lui, ne se sentant pas de joie, 
l’y conduisit à l’instant. Aussitôt qu’il eut reçu les pre¬ 
mières instructions sur les mystères, il donna son nom 
pour être régénéré dans le baptême, à l’étonnement de 
Rome, à la joie de l’Eglise. Les superbes, à cette vue, fré¬ 
missaient, ils grinçaient les dents, ils séchaient de rage; 
mais votre serviteur, ô Dieu ! avait son espérance au Sei¬ 
gneur, et il ne voyait plus les vanités et les folies du men¬ 
songe. 

Puis, quand l’heure fut venue de faire la profession de 
foi, qui consiste en certaines paroles retenues de mé¬ 
moire, et que récitent ordinairement d’un lieu plus élevé, 
en présence des fidèles de Rome, ceux qui demandent 
l’accès de voire grâce, les prêtres, ajouta Simplicianus, 
offrirent à Victorinus de réciter en particulier, comme 
c’était l’usage de le proposer aux personnes qu’une solen¬ 
nité publique pouvait intimider; mais lui aima mieux 
professer son salut en présence de la multitude sainte. 
Car ce n’était pas le salut qu’il enseignait dans ses leçons 
d’éloquence, et pourtant il avait professé publiquement. 
Et combien peu devait-il craindre de prononcer votre pa¬ 
role devant l’humble troupeau, lui qui ne craignait pas 
tant d’insensés auditeurs de la sienne! 

Il monta; son nom, répandu tout bas par ceux qui le 
connaissaient, éleva dans l’assemblée un murmure de 
joie. Et de qui, dans cette enceinte, n’était-il pas connu? 
Et la voix contenue de l’allégresse générale frémissait : 
Victorinus! Victorinus! Un transport soudain, à sa vue, 
avait rompu le silence; le désir de l’entendre le rétablit 

1. Matth., x, 33. 
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aussitôt. II prononça le symbole de vérité avec une admi¬ 
rable foi, et tous eussent voulu l’enlever dans leur cœur, 
et tous l’y portaient dans les bras de leur joie et de leur 
amour. 

III 

D'où vient que l’on ressent tant de joie.de la conversion des 
pêcheurs. 

Dieu de bonté, que se passe-t-il dans l’homme pour 
qu’il ressente plus de joie du salut d’une âme désespérée 
et de sa délivrance d’un plus grand péril, que s’il eût 
toujours bien espéré d’elle ou que le péril eût été moins 
grand? Mais vous aussi, Père des miséricordes, « vous 
vous réjouissez plus d’un seul pénitent que de quatre- 
vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de pénitence ». 
Et nous, c’est avec une consolante émotion que nous ap¬ 
prenons que « le bon Pasteur rapporte sur ses épaules, 
à la joie des anges, la brebis égarée, et que la drachme 
est rendue à votre trésor par la femme qui l’a retrouvée, 
et dont les voisines partagent le contentement. Et les so¬ 
lennelles réjouissances de votre maison font rouler des 
larmes dans les yeux qui ont lu que « votre Fils était 
mort, et qu’il est ressuscité, qu’il était perdu, et qu’il est 
retrouvé 1 ». Vous vous réjouissez en vos anges et en nous, 
sanctifiés par votre charité sainte. Car vous, toujours le 
même, vous avez toujours la même connaissance de ce qui 
n’est ni toujours ni le même. 

Que se passe-t-il donc dans l’àine qui lui fait trouver 
plus de joie à la recouvrance qu’en la possession conti¬ 
nuelle de ce qu’elle aime? Tout l’atteste, tout est plein de 
témoignages qui nous crient : Il est ainsi. Un empereur 
victorieux triomphe, et il n’eût vaincu s’il n’eût combattu. 
Et plus a été grand le péril au combat, plus vive est l’allé¬ 
gresse dans le triomphe. Un vaisseau est battu de la tem- 

1. Luc, xv. 
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pête, le naufrage est imminent; les matelots pâlissent 
aux portes de la mort, le ciel et la mer s’apaisent; l’excès 
de la joie naît de l’excès de la crainte. Une personne 
aimée est malade, son pouls est de mauvais augure; tous 
ceux qui désirent sa guérison sont malades de cœur : elle 
est sauvée, mais elle n’a pas encore recouvré ses forces 
pour marcher, et déjà c’est un bonheur tel qu’il n’en fut 
jamais lorsqu’elle jouissait de toute la vigueur de la 
santé. 

Et les plaisirs mêmes de cette vie, ce n’est point seule¬ 
ment par les contrariétés qui surprennent notre volonté* 
mais encore au prix de certaines peines étudiées et vo¬ 
lontaires, que nous les achetons. La volupté du boire et 
du manger n’existe qu’en tant que précédée de l’angoisse 
de la faim et de la soif; et les ivrognes cherchent dans 
les aliments salés une irritation dont la boisson, qui l’apaise, 
fait un plaisir. Et la coutume veut que l’on diffère de livrer 
une fiancée, de peur que l’époux ne dédaigne la main que 
ses soupirs n’auraient pas longtemps attendue. Ainsi, et 
dans l’abomination des voluptés humaines, et dans les 
plaisirs licites et permis, et dans la sincérité d’une amitié 
pure, et dans ce retour de l’enfant « qui était mort et qui 
est ressuscité, qui était perdu et qui est retrouvé d, tou¬ 
jours une grande joie est précédée d’un aiguillon doulou¬ 
reux. 

Quoi donc ! Seigneur mon Dieu, vous êtes à vous-même 
votre éternelle joie; quelques êtres autour de vous se ré¬ 
jouissent éternellement de vous, et cette partie du monde 
souffre une continuelle alternative de défaillance et d’ac- 

j croissement, de guerre et de paix! Est-ce la condition de 
son être? est-ce ainsi que vous l’avez fait, quand, depuis 
les hauteurs des cieux jusqu’aux profondeurs de la terre, 
depuis le commencement jusqu’à la fin des siècles, depuis 
l’ange jusqu’au vermisseau, depuis le premier des mou¬ 
vements jusqu’au dernier, vous avez placé toute sorte de 
biens chacun en son lieu et réglé vos œuvres parfaites 
chacune en son temps? Grand Dieu! que vous êtes su¬ 
blime dans les hauteurs et profond dans les abîmes ! Vous 
n’êtes jamais loin, et pourtant quelle peine pour retour- 

j ner à vous ! 

47 



LES CONFESSIONS DE SAINT AUGUSTIN ! 04 

V 

Pourquoi les conversions célèbres doivent inspirer une joie 
plus vive. 

Agissez, Seigneur, faites ; réveillez-nous, rappelez-nous; 
embrasez et ravissez; soyez flamme et douceur; aimons, 
courons. Combien reviennent à vous d’un enfer d’aveu¬ 
glement plus profond que Victorinus, et s’approchent et 
reçoivent le rayon de votre lumière! Et ils ne le reçoivent 
qu’avec le pouvoir de devenir enfants de Dieu. Mais, 
moins connus du monde, la joie de leur retour est moins 
vive, même en ceux qui les connaissent. La joie générale 
est individuellement plus féconde ; le feu gagne au con¬ 
tact, et la flamme s’élance. Et puis, les homme-; connus 
de plusieurs autorisent et devancent de plus nombreuses 
conversions. C’est pourquoi leurs prédécesseurs mêmes 
se livrent à cette joie de prosélytisme qui en prévoit de 
nouvelles. 

Car, loin de ma pensée que, sous votre tente, le riche 
ait la préséance sur le pauvre et le puissant sur le faible, 
« puisque vous avez fait choix des plus faibles pour con¬ 
fondre les forts, et des objets du monde les plus vils et 
les plus méprisables, et de ce qui est comme n’étant pas, 
pour anéantir ce qui est * ». Et cependant le moindre de 
vos apôtres, dont la voix a fait entendre cet oracle de 
votre sagesse, vainqueur de l’orgueil du proconsul Paul 
qu’il fit passer sous le joug de douceur de votre Christ et 
enrôla sous les drapeaux du plus grand des rois, cet 
apôlre, « de Saul, voulut s’appeler Paul1 2 » en souvenir de 
cet éclatant triomphe. Car l’ennemi est plus glorieuse¬ 
ment vaincu dans celui qu’il possède avec plus d’empire 
et par qui il en possède plusieurs. Il tient les grands par 
l’orgueil de leur renommée, et le vulgaire par l’autorité 
de leurs exemples. 

1. Cor., I, 27, 28- 
2. Art., An, 7, 12. 
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Or, plus on aimait à se figurer le cœur de Victorinus 
comme une citadelle inexpugnable où Satan s’était ren¬ 
fermé, et sa langue comme un dard fort et acéré dont il 
avait tué tant d’âmes, plus l’enthousiasme de vos enfants 
dut éclater en voyant « le fort enchaîné pan notre Roi » ; 
ses vases conquis, « purifiés, consacrés à votre culte, et 
devenus les instruments du Seigneur pour toute bonne 
oeuvre 1 ». 

V 

Tyrannie de l’habitude. 

L’homme de Dieu m’avait fait ce récit de Victorinus, et je 
brûlais déjà de l’imiter. Telle avait été l’intention de Sim- 
plicianus. Et quand il ajouta qu'au temps de l’empereur 
Julien, où un édit défendit aux chrétiens d’enseigner 
les lettres et l’art oratoire, Victorinus s’était empressé 
d’obéir à cette loi, désertant l’école de faconde plutôt que 
votre Verbe, « qui donne l’éloquence à la langue de l’en¬ 
fant2 », il ne me parut pas moins heureux que fort 
d’avoir trouvé tant de loisir pour vous. 

C’est après un tel loisir que je soupirais, non plus dans 
les liens étrangers, mais dans les fers de ma volonté. 
L’ennemi tenait dans sa main mon vouloir, et il m’en 
avait fait une chaîne, et il m’en avait lié. Car la volonté 
pervertie fait la passion; l’asservissement à la passion 
fait la coutume; le défaut de résistance à la coutume fait 
la nécessité. Et ces nœuds d’iniquité étaient comme les 
anneaux de cette chaîne dont m’enlaçait le plus dur escla¬ 
vage. Cette volonté nouvelle qui se levait en moi de vous 
servir sans intérêt, de jouir de vous, mon Dieu, seule joie 
véritable, cette volonté était trop faible pour vaincre la 
force invétérée de l’autre. Ainsi deux volontés en moi, 
une vieille, une nouvelle, l’une charnelle, l’autre spiri¬ 
tuelle, étaient aux prises, et cette lutte déchirait mon âme, 

1. Matlh., xii, 29; II Tim , n, 21. 
2. Sap., x, 2i. 
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Ainsi ma propre expérience me donnait l’intelligence 
«le ces paroles : « La chair convoite contre l’esprit, et l’es¬ 

prit contre la chair * ». De part et d’autre, c’était toujours 
moi; mais il y avait plus de moi dans ce que j’aimais que 
dans ce que je haïssais en moi. Et même il n’y avait déjà 
presque plus de moi, car je le souffrais plutôt contre mon 
gré que je ne le faisais volontairement. Et cependant la 

coutume s’était par moi aguerrie contre moi, puisque ma 
propre volonté m’avait amené où je ne voulais pas. Et de 

quel droit eussé-je protesté contre le juste châtiment insé¬ 
parable de mon péché? 

Et je n’avais plus môme cette excuse accoutumée, qui 
me permettait de rejeter mes lenteurs à vous servir en 
méprisant le siècle, sur les incertitudes de mon esprit, 
car déjà pour moi la vérité était manifeste ; mais, toujours 
engagé à la terre, je refusais d’entrer à votre solde, et je 
craignais autant la délivrance des obstacles qu’il en faut 
craindre l’esclavage. 

Ainsi, le fardeau du siècle pesait sur moi comme le 
doux accablement du sommeil; et les méditations que 
j’élevais vers vous ressemblaient aux efforts d’un homme 
qui veut s’éveiller, et vaincu par la profondeur de son 
assoupissement, y replonge. Et il n’est personne qui 
veuille dormir toujours, et la raison, d’un commun 

accord, préfère la veille ; mais souvent on hésite à secouer 
le joug qui engourdit les membres, et l’ennui cède au 

charme plus doux que l’on y trouve, quoique l’heure du 
lever soit venue. Ainsi je ne doutais pas qu’il ne valût 
mieux me livrer à votre amour que de m’abandonner à 
ma passion. Le premier parti me plaisait, il était vain¬ 
queur; je goûtais l’autre, et j’étais vaincu. Et je .ne savais 
que répondre à votre parole : « Lève-toi, toi qui dors! 
lève-toi d’entre les morts, et le Christ t’illuminera2 »! Et 
vous m’entouriez d’évidents témoignages; et convaincu 
de la vérité, je n’avais à vous opposer que ces paroles de 
lenteur et de somnolence : Tout à l’heure ! encore un 
instant! laissez-moi un peu! Mais ce tout à l’heure deve¬ 
nait jamais; ce laissez-moi un peu durait toujours. 

•I. üalat., v, 17. 
2. Eplies., v, U. 
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Vainement je me plaisais en votre loi, selon l’homme 
intérieur, puisqu’une autre loi luttait dans ma chair 
contre la loi de mon esprit, et m’entraînait captif de la 
loi du péché incarnée dans mes membres; car la loi du 
péché, c’est la violence de la coutume qui entraîne l’es¬ 
prit et le retient contre son gré, mais non contre la jus¬ 
tice, puisqu’il s’est volontairement asservi. Malheureux 
homme! qui me délivrera du corps de cette mort, sinon 
votre grâce par Jésus-Christ Notre-Seigneur? 

VI v 

Récit de Potitianus. 

Comment vous m’avez délivré de cette chaîne étroite de 
sensualité et de l’esclavage du siècle, je vais le raconter 
à la gloire de votre nom, Seigneur, mon rédempteur et 
mon secours. Je vivais dans une anxiété toujours crois¬ 
sante, et sans cesse soupirant après vous. Je fréquentais 
votre église autant que me le permettait ce fardeau d’af¬ 
faires qui me faisait gémir. 

Avec moi était Alypius, sorti pour la troisième fois de 
sa charge d’assesseur, attendant en liberté des acheteurs 
de conseils, comme j’avais des chalands d’éloquence, si 
toutefois l’éloquence est une marchandise que l’ensei¬ 
gnement puisse livrer. Nous avions obtenu de l’amitié de 
Nebridius de remplacer comme grammairien notre cher 
Verecundus, citoyen de Milan, qui en avait témoigné le 
vif désir, nous demandant au nom de l'amitié quelqu’un 
de nous pour lui prêter fidèle assistance, dont il avait 
grand besoin. 

Ce ne fut donc pas l’intérêt qui décida Nebridius. Les 
lettres, s’il eût voulu, lui offraient un plus bel avenir; 
mais sa bienveillance lui lit un devoir de se rendre à. 
notre prière, doux et excellent ami! Sa conduite fut un 
modèle de prudence; il évita soigneusement d’être connu 
des personnes éminentes dans le siècle, évitant ainsi toute 
inquiétude à son esprit, qu’il voulait conserver libre et 
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assuré de plusieurs heures de loisir pour rechercher la 
sagesse, par méditation, lecture ou entretien. 

Un jour qu’il était absent, je ne sais pourquoi, nous 
eûmes la visite,.Alypius et moi, d’un de nos concitoyens 
d’Afrique, Potitianus, l’un des premiers officiers militaires 
du palais. J’ai oublié ce qu’il voulait de nous. Nous nous 
assîmes pour nous entretenir. 11 aperçut par hasard, sur 
une table de jeu qui était devant nous, un volume. 11 le 
prit, l’ouvrit, c’était l’apôtre Paul. Il ne s’y attendait cer¬ 
tainement pas, croyant trouver quelque ouvrage néces¬ 
saire à cette profession qui dévorait ma vie. 11 sourit et 
me félicita du regard, étonné d’avoir surpris auprès de 
moi ce livre, et ce livre seul; car il était chrétien zélé,, 
souvent prosterné dans l’église devant vous, notre Dieu, 
en de fréquentes et longues oraisons. Je lui avouai que 
cette lecture était ma principale étude. Alors il fut amené 
par la conversation à nous parler d’Antoine, solitaire 
d’Egypte dont le nom si glorieux parmi vos serviteurs 
nous était jusqu’alors inconnu. Il s’en aperçut et s’ar¬ 
rêta sur ce sujet; il révéla ce grand homme à notre 
ignorance, dont il ne pouvait assez s’étonner. 

Nous étions dans la stupeur de l’admiration au récit de 
ces irréfragables merveilles de si récente mémoire,, 
presque contemporaines, opérées dans la vraie foi, dans 
l’Eglise catholique. Et nous étions tout surpris, nous 
d’apprendre, lui de nous apprendre ces faits extraordi¬ 
naires. Et ses paroles roulèrent de là sur ces saints trou¬ 
peaux de monastères, et les parfums de vertu qui s’en 
exhalent vers vous, sur ces fécondes aridités du désert, 
dont nous ne savions rien. Et à Milan même, hors des 
murs, était un cloître rempli de bons frères, élevé sous 
l’aile d’Ambroise, et nous l’ignorions. 

Il continuait de parler, et nous écoutions en silence; 
et il en vint à nous conter qu’un jour, à Trêves, l’empe¬ 
reur passant l’après-midi au spectacle du cirque, trois de 
ses compagnons et lui allèrent se promener dans des 
jardins attenant aux murs de la ville; et comme ils 
marchaient deux à deux, l’un avec lui, les deux autres en¬ 
semble, ils se séparèrent. Ceux-ci, chemin faisant, entrè¬ 
rent dans une cabane où vivaient quelques-uns de ces 
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pauvres volontaires, vos serviteurs, « à qui le royaume 
des cieux appartient * », et là ils trouvèrent un manuscrit 
de la vie d’Antoine. 

L’un d’eux se met à lire; il admire, son cœur brûle, et 

tout en lisant, il songe à embrasser une telle vie, à quitter 
la milice du siècle pour vous servir : ils étaient l’un et 
l’autre agents des affaires de l’empereur. Rempli soudain 

d’un divin amour et d’une sainte honte, il s’irrite contre 
lui-même, et jetant les yeux sur son ami : Dis-moi, je te 
prie, où donc tendent tous nos travaux? Que cherchons- 
nous? Pour qui portons-nous les armes? Quel peut être 
notre plus grand espoir au palais que d’être ami de l’em¬ 
pereur? Et dans cette fortune, quelle fragilité! que de 
périls! Et combien de périls pour arriver au plus grand 
péril! Et puis, quand cela sera-t-il? Mais, ami de Dieu, si 

ie veux l’être, je le suis, et sur l’heure. 
Il parlait ainsi dans la crise de l’enfantement de sa 

nouvelle vie ; et puis, ses yeux reprenant leur course 
dans ces saintes pages, il lisait, son cœur changeait à 
votre vue, et son esprit se dépouillait du monde, comme 
on vit bientôt après. Et il lisait, et les flots de son âme 
roulaient frémissants ; il vit et prit le meilleur parti, et 
déjà tout à vous, il dit à son ami : « C’en est fait, je 
romps avec tout notre espoir ; je veux servir Dieu, et à 
cette heure, en ce lieu, je me mets à l’œuvre. Si tu n’es 
pas pour me suivre, ne me détourne pas ». L’autre 
répond qu’il veut aussi conquérir sa part d’une telle gloire 
et d’un tel butin. Et tous deux, déjà vos serviteurs, bâtis¬ 
saient la tour qui s’élève de tout ce que l’on perd pour 

vous suivre. 
Potitianus et son compagnon, après s’être promenés 

dans une autre partie du jardin, arrivèrent, en les cher¬ 
chant, à cette retraite, et les avertirent qu’il était temps 
de rentrer, parce que le jour baissait. Mais eux, déclarant 
leur dessein, comment cette volonté leur était venue et 
s’était affermie en eux, prièrent leurs amis de ne pas 
contrarier leur résolution, s’ils refusaient de la partager. 
Ceux-ci, ne se sentant pas changés, pleurèrent néanmoins 

1. Matth., v. 3. 
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sur eux-mêmes, disait Potitianus. Us félicitèrent pieuse¬ 
ment leurs camarades, se recommandant à leurs prières. 
Us retournèrent au palais, le cœur traînant toujours à 

terre, et les autres, le cœur attaché au ciel, restèrent dans 
la cabane. Tous deux avaient des fiancées qui, à cette 
nouvelle, vous consacrèrent leur virginité. 

VII 

Agitation de son âme pendant le récit de Potitianus. 

Tel fut le récit de Potitianius. Mais vous, Seigneur, pen¬ 

dant qu’il parlait, vous me retourniez vers moi-méme; 
vous effaciez ce dos que je me présentais pour ne pas me 

voir, et vous me placiez devant ma face pour que je visse 
enfin toute ma laideur et ma difformité, et mes taches, et 
mes souillures, et mes ulcères. Et je voyais, et j’avais 
horreur, et impossible de fuir de moi! Et si je m’efforçais 
de détourner mes yeux de moi, cet homme venait avec 
son récit; et yous m’opposiez de nouveau à moi, et vous 
me creviez les yeux de moi-même, pour que mon ini¬ 

quité me fût évidente et odieuse. Je la connaissais bien, 
mais par dissimulation, par connivence, je l’oubliais. 
Alors aussi, plus je me sentais d’ardent amour pour ces 

confiances salutaires livrées sans réserve à votre cure, 
plus j’avais, au retour sur moi, de haine et d’impréca¬ 

tions contre moi-même. Tant d’années, tant d’existence 
taries! Douze ans et plus, depuis cette dix-neuvième 
année de mon âge. où la lecture de YHortensius de Cicéron 
avait éveillé en moi l’amour de la sagesse; et je différais 
encore de sacrifier ce vain bonheur terrestre à la pour¬ 

suite de cette félicité dont la recherche seule, même sans 
possession, serait encore préférable à la découverte du 
plus riche trésor, à la royauté des nations, à l’empresse¬ 
ment de ces nombreuses esclaves, les voluptés corporelles ! 

Mais, malheureux que j’étais, malheureux au seuil 

même de l’adolescence, je vous avais demandé la chas¬ 
teté, et je vous avais dit : Donnez-moi la chasteté et la 
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continence, mais pas encore. Je craignais d’être trop tôt 
exaucé, trop tôt guéri de ce mal de concupiscence que 
j’aimais mieux assouvir qu’éteindre. Et je m’étais égaré 
dans les voies d’une superstition sacrilège. Et je n’y trou¬ 
vais point de certitude, et je la préférais pourtant aux 
doctrines dont je n’étais plus le pieux disciple, mais Tar¬ 
dent ennemi. 

Et, dans ma pensée, je n’avais remis de jour en jour à 
rejeter les espérances du siècle, m’attachant à vous seul, 
que faute d’apercevoir quelque lumière certaine pour di¬ 
riger ma course. Mais le jour était arrivé où je me trou¬ 
vais tout nu devant moi, et ma conscience me criait : Où 
es-tu, langue, qui disais que l’incertitude du vrai t’empê¬ 
chait seule de jeter là ton bagage de vanité ? Eh bien! 
tout est certain maintenant; la vérité te presse; à de plus 
libres épaules sont venues des ailes qui emportent des 
àrnes, à qui il n’a fallu ni le pesant labeur de tant de 
recherches, ni dix années de méditation. 

Ainsi je me rongeais intérieurement, j’étais pénétré de 
confusion et de honte quand Potitianus parlait. Son dis¬ 
cours et le motif de sa visite cessant, il se retira. Et alors, 
que ne me dis-je pas à moi-même? De quels coups le 
fouet de mes pensées meurtrit mon âme, l’excitant à me 
suivre dans mes efforts pour vous joindre! Et elle était 
rétive. Elle refusait et ne s’excusait pas. Toutes les raisons 
étaient épuisées et réfutées. Il ne lui restait qu’une peur 
mue.te : elle appréhendait de se sentir tirer la bride à 
l’abreuvoir de la coutume, où elle buvait une consomp¬ 

tion mortelle. 

vin 
Lutte intérieure. 

Alors, pendant cette violente rixe au logis intérieur, 
où je poursuivais mon âme dans le plus secret réduit de 
mon cœur, le visage troublé comme l’esprit, j’interpelle 
Alypius, je m’écrie : « Eh quoi! que faisons-nous là? 
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N’as-tu pas entendu ? Les ignorants se lèvent, ils forcent 
le ciel; et nous, avec notre science, sans cœur, nous 
voilà vautrés dans la chair et dans le sang! Est-ce honte 
de les suivre? Et n’avons-nous pas plutôt honte de ne pas 
même les suivre? » Telles furent, je crois, mes paroles. 
Et mon agitation m’emporta brusquement loin de lui. Il 
se taisait, surpris, et me regardait. Car mon accent était 
étrange; et mon front, mes joues, mes yeux, le teint de 
mon visage, le ton de ma voix, exprimaient mon âme 
bien plus que les paroles qui m’échappaient. 

Notre demeure avait un petit jardin dont nous avions 
la jouissance, comme du reste de la maison; car le pro¬ 
priétaire, notre hôte, n’y habitait pas. C’est là que^m’avait 
jeté la tempête de mon cœur; là, personne ne pouvait 
interrompre ce sanglant débat que j’avais engagé contre 
moi-même, dont vous saviez l’issue, et moi, non. Mais 
cette fureur m’enfantait à la raison, cette,mort à la vie; 
sachant ce que j’étais de mal, j’ignorais ce qu’en un mo¬ 
ment j’allais être de bien. 

Je me retirai au jardin; Alypius me suivait pas à pas. 
Car j’étais seul, même en sa présence. Et pouvait-il me 
quitter dans une telle crise? Nous nous assîmes le plus 
loin possible de la maison. Et mon esprit frémissait, et 
les vagues de mon indignation se soulevaient contre moi, 
de ce que je ne passais pas encore a votre volonté, à 
votre alliance, ô mon Dieu, où toutes les puissances de 
mon âme me poussaient, en me criant: Courage ! Et pour ; 
cela il ne fallait ni navire ni char; il ne fallait pas même 
faire ce pas qui nous séparait de la maison; et non seule¬ 
ment aller, mais arriver à vous, n’était autre chose que 
vouloir, mais d’une volonté forte et pleine, et non d’une 
volonté languissante et boiteuse se dressant à demi et se 
débattant contre l’autre moitié d’elle-même qui retombe. 

Et dans cette angoisse de mes indécisions, je faisais 
plusieurs de ces mouvements de corps que souvent des 
hommes veulent et ne peuvent faire, ou parce que les 
membres manquent, ou parce qu’ils sont chargés de 
liens brisés par la maladie, retenus par quelque entrave. ' 
Si je m’arrache les cheveux, si je me frappe le front, si 
i’embrasse mes genoux de mes doigts entrelacés, je le 
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fais parce que je le veux. Et je pouvais le vouloir sans 
le faire, si la mobilité de mes membres ne m’eft obéi. 
Combien donc ai-je fait de choses où vouloir et pouvoir 
n’é.aît pas' tout un ! Et alors je ne faisais pas ce que je 
désirais d’un désir incomparablement plus puissant, et 
il ne s’agissait que de vouloir pour pouvoir, c’est-à-dire 
de vouloir pour vouloir. Car ici la puissance n’était autre 
que la volonté, : vouloir.. c’étaitTall'ô \jel pourtant rien ne 
se faisait; et mon corps obéissait plutôt à la volonté la 
plus imperceptible de râmey qlîi' d'un signe lui comman¬ 
dait un mouvement que l’âme ne s’obéissait à eïle-meme 
pour accomplir dans la volonté seule sa grande volonté. 

IX 

L’esprit commande au corps : il est obéi. L’esprit se commande, 
et il se résiste. 

D’où vient ce prodige? quelle en est la cause? Faites 
luire votre miséricorde ! que j’interroge ces mystères de 
vengeance, et qu’ils me répondent! que je pénètre cette 
nuit de tribulation qui couvre les fils d’Adam! D’où vient, 
pourquoi ce prodige ? L’esprit commande au eorps, il est 
obéi : l’esprit se commando, et il se. résiste. L’esprit com¬ 
mande à la main de se mouvoir, et l’agile docilité de l’or¬ 
gane nous laisse à peine à. distinguer le maître de l’es¬ 
clave; et l’esprit est esprit, la main est corps. L’esprit 
commande de vouloir à l’esprit, à lui-même, et il n’obeiT 
pas.f^t>û ’Vient ce ItTCaaisé ? L5elui-l&, dis:Jé, X'ê" 
commande de vouloir, qui ne commanderait s’il ne vou¬ 
lait; et ce qu’il commande ne se fait pas! 

Mais il ne veut qu’à demi ; donc, il ne commande qu’à 
demi. Car, tant il veut, tant il commande ; et tant il est 
désobéi, tant il ne veut pas. Si la volonté dit : Soit la 
volonté! autrement : Que ie sois ! elle n’est pas entière 
dans son commandement, et partant elle n’est pas obéie; 
car si elle était entière, elle ne se commanderait pas 
d’être, elle serait déjà; ce n’est donc pas un prodige que 
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■cette volonté, partagée, qui est et n’est pas; c’est .la fai¬ 
blesse, de l’esprit malade, gui, soulevé par la main de la 
yprit.pj no se relève qu’à demi, ët retombe de tout le 
poids de l’habitude. Et il n’existe ainsi deux volontés..que 
parce qu’il en est toujours une incomplète, et que ce qui 
manque à lJune s^ajoutj O’aïïtrë^ 

X 

Deux volontés, un seul esprit. 

Périssent de votre présence, mon Dieu, comme par¬ 
leurs de vanités, comme séducteurs d’âmes, ceux qui, 
apercevant deux volontés délibérantes, affirment deux 
esprits de deux natures, l’une bonne, l’autre mauvaise; 
mauvais eux-mêmes, par ce sentiment mauvais, ils peu¬ 
vent être bons, s’ils donnent un tel assentissement aux 
doctrines et aux hommes de vérité, que votre Apôtre 
puisse leur dire : « Vous avez été ténèbres autrefois, et 
vous êtes maintenant lumière dans le Seigneur1 ». Ceux- 
ci voulant être lumière en eux-mêmes, et non dans le 
Seigneur, par cette pensée téméraire que l’âme est une 
même nature que Dieu, sont devenus d’épaisses ténè¬ 
bres, parce que leur sacrilège arrogance les a retirés de 
vous, « Lumière de tout homme venant au monde2 ». 
Songez donc à ce que vous dites et rougissez ; « approchez 
de lui, recevez sa lumière, et votre visage ne rougira 
plus3 ». 

Quand je délibérais pour entrer au service du Seigneur 
mon Dieu, ce que j’avais résolu depuis longtemps, qui^ 
voulait ? moi. Qui ne voulait pas ? moi. L’un et l’autre 
et^TrTffCttrTTTlnï^ j e 
me querellais moi-même, et je"me divisais contre r^oi. 
Et ce schisme, élevé malgré moi, n’attestait pas la pré¬ 
sence d’un esprit étranger, mais le châtiment de mon 

1. Ephes., v, 8. 
2. Joan., i, o. 
3. Rom., vu, 14. 
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âme. Et je n'en étais pas l'artisan, mais le péché qui 
habitait en moi. J’expiais la coupable liberté d'Adam mon 
père. 

Cnr s’il est autant de natures contraires que de vo¬ 
lontés ennemies, ce n'est plus deux natures, c'est plusieurs 
qu’il faut affirmer. Qu’un homme délibère d’aller à leur 
assemblée ou au théâtre, ces hérétiques s’écrient : Voilà 
les d< ux natures, l’une bonne qui le conduit ici, l’autre 
mauvaise qui l’en éloigne. Autrement d’où peut venir 
cette con rariété de deux volontés en lutte? Et moi je les 
dis mauvaises toutes deux, et celle qui conduit à eux, et 
celle qui a tire au théâtre. Ils pensent, eux, que la pre¬ 
mière ne peut être que bonne. Mais si quelqu’un de nous, 
flottant à la merci de deux volontés engagées, délibère 
d’aller au théâtre ou à notre église, ne balanceront-ils pas 
à répondre? Car ou ils avoueront, ce qu’ils refusent, que 
c’est la volonté bonne qui fait entrer dans notre église, 
qu’elle y a introduit ceux que la communion des mys¬ 
tères y relient; ou ils seront tenus d’admettre le conflit de 
deux mauvaises natures, de deux mauvais esprits en un 
seul homme, et ils démentiront leur assertion ordinaire 
d’un bon et d’un mauvais; ou, rendus à la vérité, ils ces- 
seron. de nier que, lorsqu’on délibère, ce soit une même 
âme livrée aux flux et reflux de ses volontés. 

Qu’ils n’osent donc plus dire, en voyant dans un seul 
homme deux volontés aux prises, que ce sont deux esprits 
contraires émanés de deux substances contraires, et deux 
principes contraires; deux antagonistes, l’un bon, l’autre 
mauvais; car vous, Dieu de vérité, vous les improuvez, 
vous les réfutez, vous les confondez. Et de même, dans 
deux volontés mauvaises, quand un homme délibère s’il 
ôtera la vie à son semblable par le fer ou le poison, s’il 
usurpera tel héritage ou tel autre, ne pouvant les usurper 
tous deux ; s’ilécouterala luxure qui achète la volupté, ou 
l’avarice qui garde l’argent; s’il ira au cirque ou au 
théâtre, ouverts le même jour, ou bien, nouvelle indéci¬ 
sion, s’il entrera dans cette maison faire un larcin auquel 
l’occasion le convie, ou bien, autre incertitude, y com¬ 
mettre un adultère dont il trouve la facilité; et si toutes 
ce* circonstances concourent dans le même instant, si 

18 
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toutes ces volontés se pressent dans le même désir, ne 
pouvant s’accomplir à la fois, l’esprit n’est-il pas déchiré 
par cette querelle intestine de quatre volontés, plus en¬ 
core, que sollicitent tant d’objets de convoitise? Et pour¬ 
tant ils ne calculent pas une telle quantité de substances 
différentes. 

Et de même des volontés bonnes; car je leur demande 
s’il est bon de se plaire à la lecture de l’Apôtre, au chant 
d’un saint cantique, s’il est bon d’expliquer l’Evangile. A 
chaque demande, même réponse: oui. Mais si tous ces 
pieux exercices nous plaisent également au même instant, 
le cœur de l’homme n’est-il pas distendu par cette diver¬ 
sité de volontés qui délibèrent sur l’objet à saisir de pré¬ 
férence? Et ces volontés sont bonnes, et elles se combat¬ 
tent jusqu’à ce que soit déterminé le point où se porte une 
et entière cette volonté qui se divisait en plusieurs. 

Ainsi, lorsque l’éternité nous élève à ses sublimes dé¬ 
lices, et que le plaisir d’un bien temporel nous rattache 
ici-bas, c’est une même âme qui veut l’un ou l’autre, mais 
d’une demi-volonté ; et de là ces épines qui la déchirent 
quand la vérité détermine une préférence qui ne peut 
vaincre l’habitude. 

XI 

Derniers combats. 

Ainsi je souffrais et je me torturais, m’accusant moi- j 
même avec une amertume inconnue, me retournant et me ] 
roulant dans mes liens, jusqu’à ce que j’eusse rompu tout 
entière cette chaîne qui ne me retenait plus que par un 
faible anneau, mais qui me retenait pourtant. Et vous me 
pressiez, Seigneur, au plus secret de mon âme, et votre 
sévère miséricorde me flagellait à coups redoublés et de ' 
crainte et de honte, pour prévenir une langueur nouvelle 
qui, retardant la rupture de ce faible et dernier chaînon, 
lui rendrait une nouvelle force d’étreinte. 

Car je me disais au dedans de moi : Allons ! allons 1 
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point de retard! Et mon cœur suivait déjà ma parole; et 
j’allais agir, et je n’agissais pas. Et je ne retombais pas 
dans l’abime de ma vie passée, mais j’étais debout sur le 
bord, et je respirais. Et puis je faisais effort, et pour arri¬ 
ver, atteindre, tenir, de quoi s’en fallait-il? Et je n’arrivais 
pas, et je n’atteignais pas, et je ne tenais rien; hésitant à 
mourir à la mort, à vivre à la vie, je me laissais dominer 
plutôt par le mal, ce compagnon d’enfance, que par ce 
mieux étranger. Et plus l’insaisissable instant où mon être 

! allait changer devenait proche, plus il me frappait d’épou¬ 
vante; ni ramené, ni détourné pourtant, mon pas était 
suspendu. 

Et ces bagatelles de bagatelles; ces vanités de vanités, 
mes anciennes maîtresses, me tiraient par ma robe de 
chair, et me disaient tout bas : Est-ce que tu nous ren¬ 
voies? Quoi! dès ce moment, nous ne serons plusavectoi 

i pour jamais? et dès ce moment ceci, cela,ne te sera plus 
permis, et pour jamais ? Et tout ce qu’elles me suggéraient 
dans ce que j’appelle ceci, cela, ce qu’elles me suggé¬ 
raient, ômon Dieu! que votre miséricorde l’efface de l’àme 

| de votre serviteur! Quelles souillures ! quelles infamies! Et 
[ elles ne m’abordaient plus de front, querelleuses et har- 
1 dies; mais par de timides chuchotements murmurés à 

mon épaule, par de furtives attaques, elles sollicitaient un 
■ regard de mon dédain. Elles me retardaient toutefois dans 
! mon hésitation à les repousser à me débarrasser d’elles 

pour me rendre où j’étais appelé; car la violence de 
l’habitude me disait : Pourras-tu vivre sans elles? 

Et déjà elle-même ne me parlait plus que d’une voix 
languissante; car, du côté où je tournais mon front et où 
je redoutais de passer, se dévoilait la chaste majesté de la 
continence, m’invitant, non plus aveq le sourire de la 
courtisane, mais par d’honnêtes caresses, à m’approcher 
d’elle sans crainte et elle étendait, pour me recevoir et 
m’embrasser, ses pieuses mains, toutes pleines de bons 
exemples; enfants, jeunes filles, jeunesse nombreuse, 
tous les âges, veuves vénérables, femmes vieillies dans la 
virginité, et dans ces saintes âmes la continence n’était 
pas stérile ; elle enfantait ces générations de joies célestes 
qu’elle doit, Seigneur, à votre conjugal amour! 
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Et elle semblait me dire, d’une douce et encourageante : 
ironie : Quoi ! ne pourras-tu ce qui est possible à ces en- » 

fants, à ces femmes? Est-ce donc en eux-mêmes, et non 
dans le Seigneur Leur Dieu, que cela leur est possible? 
C’est le Seigneur leur Dieu qui me donne à eux. Tu t’ap-I 

puies sur toi-même, et tu chancelles? Et cela t’étonne? 
Jette-toi hardiment sur lui, n’aie pas peur, il ne se déro-f 
bera pas pour te laisser tomber. Jette-toi hardiment, il tel 

recevra, il te guérira! Et je rougissais parce que j’enten-J 
dais encore le murmure desvanités; etje restais hésitant,! 
suspendu. Et elle me parlaitencore, et je croyais entendre.! 

Sois sourd à la voix de ces membres de terre, afin de les! 

mortifier. Les délices qu’ils te racontent sont-elles compa-f 
râbles aux suavités de la loi du Seigneur ton Dieu? Cettel 

lutte intestine n’était qu’un duel de moi avec moi. Etl 
Alypius, attaché «à mes côtés, attendait en silence l’issuel 

de cette étrange révolution. 

Et 
p 
in 

p' 

XII 

« Prends, lis! Prends, lis ! » 

Quand, du fond le plus intérieur, ma pensée eut retiré! 

et amassé toute ma misère devant les yeux de mon cœur,! 
il s’y éleva une affreuse nuée, chargée d’une pluie de! 
larmes ; et pour laisser fondre l’orage avec tous ses mugis- 1 
sements, je me levai, je m’éloignai d’Alypius. La solitude 1 
allait me donner la liberté de mes pleurs, et je me retirai j 

assez loin pour n’être pas importuné, même d’une si chère 1 

présence. 
Tel était mon état, et il s’en aperçut, car je ne sais ] 

quelle parole m’était échappée où vibrait un son de voix ? 
gros de larmes. Et je m’étais levé. Il demeura à la place 1 
où nous nous étions assis, dans une profonde stupeur. Et 1 
moi j’allai m’étendre, je ne sais comment, sous un figuier, 
et je lâchai les rênes à mes larmes, et les sources de mes 
yeux ruisselèrent, comme le sang d’un sacrifice agréable. ; 

Et je vous parlai, non pas en cestermes, mais en ce sens : 
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Ehî jusques à quand, Seigneur? jusques à quand, Sei¬ 
gneur, serez-vous irrité? Ne gardez pas souvenir de mes 
iniquités passées 4 ». Car je sentais qu’elles me retenaient 
encore. Et je m’écriais en sanglots: Jusques à quand? 
jusques à quand? Demain?... demain?... Pourquoi pas à 
l’instant ? pourquoi pas sur l’heure en finir avec ma honte ? 

Je disais et je pleurais dans toute l’amertume d’un 
cœur brisé. Et tout à coup j’entends sortir d’une maison 
voisine comme une voix d’enfant ou de jeune fille qui 
chantait et répétait souvent : « PRENDS, LIS ! PRENDS, 
LIS! » Et aussitôt, changeant dévisagé, je cherchai sérieu¬ 
sement à me rappeler si c’était un refrain en usage dans 
quelque jeu d’enfant; et rien de tel ne me revint à la 
mémoire. Je réprimai l’essor de mes larmes, et je 11e vis 
plus là qu’un ordre divin d’ouvrir le livre de l’Apôtre, et 
de lire le premier chapitre venu. Je savais qu’Antoine, 
survenant, un jour, à la lecture de l’Evangile, avait saisi- 
comme adressées à lui-même, ces paroles : « Va, vends ce 
que tu as, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor 
dans le ciel; viens, suis-moi1 2 », et qu’un tel oracle l’avait 
aussitôt converti à vous. 

Je revins vite à la place où Alypius était assis; car, en 
me levant, j’y avais laissé le livre de l’Apôtre. Je le pris, 
l’ouvris, et lus en silence le premier chapitre où se jetè¬ 
rent mes yeux : « Ne vivez pas dans les festins, dans les 
débauches, ni dans les voluptés impudiques, ni en con¬ 
teste, ni en jalousie; mais revêtez-vous de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, et ne faites pas de votre sensualité une pro¬ 
vidence charnelle 3 ». Je ne voulus pas, je n’eus pas besoin 
d’en lire davantage. Ces lignes à peine achevées, il se ré¬ 
pandit dans mon cœur comme une lumière de sécurité 
qui dissipa les ténèbres de mon incertitude. 

Alors, ayant laissé dans le livre la trace de mon doigt 
ou je ne sais quelle autre marque, je le fermai, et, d’un 
visage tranquille, je déclarai tout à Alypius. Et lui me 
révèle à son tour ce qui, à mon insu, se passait en lui. Il 
demande à voir ce que j’avais lu; je le lui montre, et 

1. Ps. VI, 4; PS., LXXVIII, G, 8. 

2. Malth., xix, 2i. 
3. Rom., xiii, 13, 14. 
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lisant plus loin que moi, il recueille les paroles suivantes, 
que je n’avais pas remarquées : « Assistez le faible dans 
la foi 1 ». Il prend cela pour lui, et me l’avoue. Fortilio 
par cet avertissement dans une résolution bonne et sainte, 
et en harmonie avec cette pureté de mœurs dont j’étais 
loin depuis longtemps, il se joint à moi sans hésitation et 
sans trouble. 

A l’instant, nous allons trouver ma mère, nous lui con¬ 
tons ce qui arrive, elle se réjouit; comment « ela est 
arrivé, elle tressaille de joie, elle triomphe. E, elle vous 
bénissait, « 6 vous qui êtes puissant à exaucer au delà d<‘ 
nOvS demandes, au delà de nos pensées 2 », car vous lui 
aviez bien plus accordé en moi que ne vous avaient de¬ 
mandé ses plaintes et ses larmes touchantes. J’étais telle¬ 
ment converti à vous, que je ne cherchais plus de femme, 
que j’abdiquais toute espérance dans le siècle, élevé dé¬ 
sormais sur cette règle de foi, où votre révélation m’avait 
jadis montré debout à ma mère. Et son deuil était changé 
en une joie bien plus abondante qu’elle n’avait espéré, 
bien plus douce et plus chaste que celle qu’elle attendait 
des enfants de ma chair. 

1 Hom , xrv, i. 
?. Ephes., iii, 20. 



LIVRE NEUVIEME 

I IL RENONCE A SA PROFESSION. — SA RETRAITE DANS LA VILLA 

DE VERECUNDUS. — SON BAPTEME. — MORT DE SA MÈRE. 

Actions de grâces. 

« O Seigneur, je suis votre serviteur; je suis votre ser¬ 
viteur, et le fils de votre servante. Vous avez brisé mes 
liens, je vous sacrifierai un sacrifice de louanges 1 » ! Que 
mon cœur, que ma langue vous louent, et que tous mes os 
s’écrient: « Seigneur, qui est semblable à vous » ? Qu’ils 
parlent, et répondez-moi ; et « dites à mon âme : Je suis 
ton salut2 ». Qui étais-je ? et quel étais-je? Combien de mal 
en mes actions; et sinon dans mes actions, dans mes 
paroles; et sinon dans mes paroles, dans ma volonté? 
Mais vous, Seigneur de bonté et de miséricorde, vous avez 
mesuré d’un regard la profondeur de ma mort, et vous 
avez retiré du fond de mon cœur un abîme de corruption. 
Et il ne s’agissait pourtant que de ne pas vouloir ma 
volonté, et de vouloir la vôtre! 

Mais où était donc durant le cours de tant d’années, et 
de quels secrets et profonds replis a été soudain évoqué 
mon libre arbitre, « pour incliner ma tête sous votre ai¬ 
mable joug, et mes épaules sous votre léger fardeau3 », 
6 Christ, ô Jésus, mon soutien etmon rédempteur! Quelles 
soudaines délices ne trouvai-je pas dans le renoncement 

1. PS. CXV, 16, 17. 

2. PS. XXXIV, 10, 3. 
3. Matth., xi, 30. 
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aux délices des vanités ! En être quitté avait été ma 
crainte, et les quitter était ma joie. Car vous les chassiez de 
chez moi, ô véritable, ô souveraine douceur ! vous les 
chassiez, et à leur place vous entriez plus aimable que 
toute volupté, mais non au sang et à la chair; plus écla¬ 
tant que toute lumière, mais plus intérieur que tout secret; 
plus élevé que toute grandeur, mais non pour ceux qui 
s’élèvent en eux-mêmes. Déjà mon esprit était libre du 
cuisant souci de parvenir aux honneurs et aux richesses, 
de rouler dans l’impureté, et d’irriter la lèpre de mes in¬ 
tempérances; et je gazouillais déjà sous vos yeux, ô ma lu¬ 
mière, ô mon opulence, ô mon sal ut, Seigneur, mon Dieu ! 

II 

Il renonce à sa profession. 

Et je résolus en votre présence de dérober doucement, 
et sans éclat, le ministère de ma parole au trafic du vain 
langage; ne voulant plus désormais que des enfants, in¬ 
différents à votre foi, à votre paix, ne respirant que fré¬ 
nésie de mensonge et guerres de forum, vinssent prendre 
à ma bouche les armes qu’elle vendait à leur fureur. 

Et il ne restait heureusement que fort peu de joursjus- 
qu’aux vacances d’automne, et je résolus d’attendre en 
patience le moment du congé annuel pour ne plus revenir 
mettre en vente votre esclave racheté. Tel était mon des¬ 
sein en votre présence et en présence de mes amis. Et il 
était convenu entre nous de n’en rien ébruiter, quoique au 
sortir de la vallée de larmes, chantant le cantique des 
degrés, nous fussions par vous armés de « flèches per¬ 
çantes et de charbons dévorants 1 » contre la langue per¬ 
fide qui nous combat, à titre de conseillère, et nous 
aime comme l’aliment qu’elle engloutit. 

Vous aviez blessé mon cœur des flèches de votre amour; 
et je portais dans mes entrailles vos paroles qui les tra- 

i. Ps. CXIX.. 4. 
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versaient; et les exemples de yos serviteurs que de 
ténèbres vous avez faits lumière, et, de mort, vie, s’éle¬ 
vaient comme un ardent bêcher pour brûler et consumer 
en moi ce fardeau de langueur qui m’entraînait vers 
l’abîme; et j’étais pénétré d’une ardeur si vive, que tout 
vent de contradiction, soufflé par la langue rusée, irritait 
ma flamme, loin de l’éteindre. 

Mais la gloire de votre nom, que vous avez sanctifié 
par toute la terre, assurant des approbateurs à mon vœu 
et à ma résolution, il y aurait eu quelque apparence de 
vanité à ne pas attendre la prochaine venue des vacances 
et à me retirer tout à coup d’une profession exposée aux 
regards publics, au risque de faire dire que je n’avais 
voulu devancer le retour, si voisin, des loisirs d’automne 
que pour me donner une sorte d’importance. Et à quoi 
bon livrer mes intentions aux téméraires conjectures, 
aux vains propos, et appeler le blasphème sur une inspi¬ 
ration sainte? 

Et cet été même, l’extrême fatigue de l’enseignement 
public avait engagé ma poitrine; je tirais péniblement 
ma respiration, et des douleurs internes témoignaient de 
la lésion du poumon; une voix claire et soutenue m’était 
refusée. La crainte me troubla d’abord d’être forcé par 
nécessité de me dérober à ce pénible exercice, ou de 
l’interrompre jusqu’à guérison ou convalescence; mais 
quand la pleine volonté « de m’employer à vous seul, 
pour vous contempler, ô mon Dieu 1 »! se leva et prit 
racine en moi, vous le savez. Seigneur, je fus heureux 
même de cette sincère excuse, pour modérer le déplaisir 
des parents qui, ne songeant qu’à leur fils, ne m’eussent 
jamais permis d’être libre. 

Plein de cette joie, j’attendais avec patience que ce 
reste de temps s’écoulât, une vingtaine de jours peut-être; 
et il me fallait de la constance pour les attendre, parce 
que la passion s’était retirée, qui soulevait la moitié de 
ma charge ; et j’en serais demeuré accablé, si la patience 
n’eût pris la place de la passion. Un de vos serviteurs, 
mes frères, m’accusera-t-il de péché pour avoir pu m’as- 

i. PS. XLV, II. 
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seoir encore une heure dans la chaire du mensonge? Je 
ne yeux pas me justifier. Mais, vous, Seigneur très misé¬ 
ricordieux, ne m’avez-vous point pardonné ce péché, et 
ne me l’avez-vous point remis dans l’eau sainte, avec tant 
d’autres hideuses et mortelles souillures? 

III 

Sainte mort de ses amis Nebridius et Verecundus. 

Notre bonheur devenait une sollicitude poignante pour 
Verecundus, qui, retenu dans le siècle par le lien le plus 
étroit, se voyait sur le point d’être sevré de notre com¬ 
merce. Époux, infidèle encore, d’une chrétienne, sa 
femme était la plus forte entrave qui le retardât à Centrée 
des voies nouvelles, et il ne voulait être chrétien que de 
la manière dont il ne pouvait l’ètre. 

Mais avec quelle bienveillance il nous offrit sa cam¬ 
pagne pour toute la durée de notre séjour! Vous lui en 
rendrez la récompense, Seigneur, à la résurrection des 
justes; car une partie de la dette lui est déjà payée. Ce 
fut en notre absence; nous étions à Rome, quand, atteint 
d’une maladie grave, il se fit chrétien, et sortit de cette 
vie avec la foi. Et vous eûtes pitié, non de lui seul, mais 
de nous encore. C’eût été pour notre cœur une trop 
cruelle torture de nous souvenir d’un tel ami sans le 
compter entre les brebis de votre troupeau. 

Grâces à vous, mon Dieu, nous sommes à vous. J’en 
prends à témoin et vos assistances et vos consolations, ô 
fidèle prometteur, vous rendrez à Verecundus, en retour 
de l’hospitalité de Cassiacum, où nous nous reposâmes 
en vous des tourmentes du siècle, la fraîcheur et l’éter¬ 
nel printemps de votre paradis, car vous lui avez remis 
:-es péchés sur la terre, « sur votre montagne, la mon¬ 
tagne opime, la montagne féconde i ». Telles étaient alors 
ses anxiétés. 

!. PS. XI.VII, 17. 
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Pour Nebridius, il partageait notre joie, quoique n’étant 
pas encore chrétien, pris au piège d’une pernicieuse 
erreur qui lui faisait regarder comme un fantôme l’incar¬ 
nation de la vérité, votre Fils; il s’en retirait néanmoins: 
étranger aux sacrements de votre Église, il demeurait 
ardent investigateur de la vérité. Peu de temps après ma 
conversion et ma renaissance dans le baptême, devenu 
lui-même fidèle catholique, modèle de continence et de 
chasteté, il embrassa votre service, en Afrique, parmi les 
siens; il avait rendu toute sa famille chrétienne, quand 
vous le délivrâtes de la prison charnelle, et maintenant 
il vit au sein d’Abraham ! 

Quoi qu’on puisse entendre par ce sein, c’est là qu’il 
vit, mon Nebridius, mon doux ami, de votre affranchi 
devenu votre fils adoptif; c’est là qu’il vit. Et quel autre 
lieu digne d’une telle âme? Il vit au séjour dont il me 
faisait tant de questions à moi, à moi homme de boue et 
de misère! Il n’approche plus son oreille de ma bouche, 
mais sa bouche spirituelle de votre source, et il se désal¬ 
tère à loisir dans votre sagesse, éternellement heureux. 
Et pourtant je ne crois pas qu’il s’enivre làjusques à m’ou¬ 
blier, quand vous, ô Seigneur, vous qu’il boit, conservez 
mon souvenir. 

Voilà où nous en étions, consolant Verecundus attristé 
de notre conversion, sans nous en moins aimer, et l’ex¬ 
hortant à la perfection de son état, aux devoirs de la vie 
conjugale. Nous attendions que Nebridius nous suivît, 
étant si près de nous, et il allait le faire, lorsqu’enfin ils 
s’écoulèrent, ces jours qui nous semblaient si nombreux 
et si longs dans notre impatience de ces libres loisirs, 
où nous pourrions chanter de tout notre amour : « Mon 
cœur vous appelle; je cherche votre visage; Seigneur, 
je le chercherai toujours 1 ». 

1. Ps. XXVI, 8. 
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IV 

Son onthousiasme à la lecture des psaumes. 

Enfin le jour arriva où j’allais être de fait libre de ma 
profession, comme déjà je l’étais en esprit. Et je fus libre* i 
Et le Seigneur affranchit ma langue, comme il avait 

affranchi mon cœur. Et je vous bénissais avec joie en 
allant à cette villa avec tout ce qui m’était cher. Coin- ; 
ment j’y employai des études déjà consacrées à votre ser¬ 
vice, mais qui, dans cette halte soudaine, soufflaient en¬ 

core la superbe de l’école, c’est ce que témoignent les 1 
livres de mes conférences dans l’intimité, et mes entre- j 
tiens solitaires en votre présence, et les lettres quej’écri- : 
vais à Nebridius absent. Mais le temps suffirait-il à rap- - 
peler toutes les grâces dont vous m’avez alors comblé? Et 
puis il me tarde de passer à des objets plus importants. 

Ma mémoire me rappelle à vous, Seigneur, et il m’est 
doux de vous confesser par quels aiguillons intérieurs j 
vous m’avez dompté, comment vous m’avez aplani en ; 

abaissant les montagnes et les collines de mes pensées, I 
comment vous avez redressé mes voies obliques et adouci ; 
mes aspérités, et comment vous avez soumis Alypius, le ! 
frère de mon cœur, au nom de votre Fils unique, Notre- 
Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, dont son dédain reptfus- ] 
sait le nom de mes écrits. 11 aimait mieux y respirer 
l’odeur des cèdres de la philosophie, déjà brisés en moi 
par le Seigneur, que l’humble végétation de l’Eglise, ces 
herbes salutaires, mortelles aux serpents. 

Novice à l’amour pur, quels élans, mon Dieu, m’empor- : 

[aient vers vous en lisant les psaumes de David, cantiques : 
fidèles, hymnes de piété qui bannissent l’esprit d’orgueil! 
et je partageais les loisirs de ma retraite avec Alypius, 
catéchumène comme moi, et avec ma mère, qui ne 
pouvait me quitter, femme ayant la foi d’un homme, et, 
avec le calme de Cage, la charité d’une mère, la piété 
d’une chrétienne. 
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De quels élans m’emportaient vers vous ces psaumes, 
et de quelle flamme ils me consumaient pour vous! Et je 
brûlais de les chanter à toute la terre, s’il était possible, 
pour anéantir l’orgueil du genre humain! Et ne se chan¬ 
tent-ils pas par toute la terre? et qui peut se dérober à 
votre chaleur 

Quelle violente et douloureuse indignation m’exaltait 
contre les Manichéens, et quelle commisération m’inspi¬ 
raient leur ignorance de ces mystères, de ces divins re¬ 
mèdes, et le délire de leur fureur contre l’antidote qui 
leur eût rendu la raison ! J’eusse voulu qu’ils se fussent 
trouvés là, près de moi et m’écoutant à mon insu, obser¬ 
vant et ma face et ma voix, quand je lisais le psaume 
quatrième, et ce que ce psaume faisait de moi : « Je vous 
ai invoqué, et vous m’avez entendu, Dieu de ma justice; 
j’étais dans la tribulation, et vous m’avez dilaté. Ayez 
pitié de moi, Seigneur, exaucez ma prière 1 ». Que 
n’étaient-ils là, m’écoutant, mais à mon insu, pour qu’ils 
n’eussent pas lieu de croire que ce fût à eux que s’adres¬ 
saient tous les traits dont j’entrecoupais ces paroles! Et, 
en effet, j’eusse autrement parlé, me sentant écouté et vu; 

Let quand j’eusse parlé de môme, ils n’eussent pas accueilli 
rha parole comme elle partait en moi et pour moi, sous 
vos yeux, de la tendre familiarité du cœur. 

Je frissonnais d’épouvante, et j’étais enflammé d’espé- 
n-ance et je tressaillais vers votre miséricorde, ô père ! Et 
mon âme sortait par mes yeux et ma voix, quand, s'adres¬ 
sant à nous, votre esprit d’amour nous dit : « Fils des 
hommes, jusques à quand ces cœurs appesantis? Pour¬ 
quoi aimez-vous la vanité et cherchez-vous le mensonge 2» ? 

[X’avais-je pas aimé la vanité? n’avais-je pas cherché le 
[mensonge? Et cependant, Seigneur, vous aviez exalté déjà 
[votre saint, « le ressuscitant des morts, et le plaçant à 
[votre droite, d’où il devait faire descendre le consolateur 
Iromis, l’Esprit de vérité » ; et déjà il l’avait envoyé, mais 
le ne le savais pas. 

11 l’avait envoyé, parce qu’il était déjà glorifié, ressus- 

fi * 

i. PS. IV, 1, 2. 
I 2. PS. IV, 3. 
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cilé des morls et monté au ciel. « Car, avant la gloire de 
Jésus, l’esprit n’était pas encore donné ». Et le prophète 
s’écriera Jusques à quand cescœursappesaniis? Pourquoi 
aimez-vous la vanité et cherchez-vous le mensonge? Appre¬ 
nez donc que le Seigneur a exalté son saint ». Il s'écrie : 
Jusquesà quand?— II s’écrie : Apprenez! — Et moi, dans 
ma longue ignorance, j’ai aimé la vanité, j’ai cherché le 
mensonge! C’est pourquoi j’écoutais en frémissant, je me 
souvenais d’avoir été un de ceux que ces paroles accusent. 
J’avais pris pour la vérité ces fantômes de vanité et de 
mensonge. Et quels accents forts et profonds retentirent 
encore dans la douleur de mes souvenirs! Oh! que n’ont- 
ils été entendus de ceux qui aiment encore la vanité et 
cherchent le mensonge! Peut-être en eussent-ils été trou¬ 
blés, peut-être eussenUils vomi leur erreur; et vous eus¬ 
siez exaucé les cris de leur cœur élevés jusqu’à vous; car 
c’est de la vraie mort de la chair qu’est mort celui qui 
intercède pour nous. 

Et puis je lisais : • Entrezen fureur, mais sans pécher1 ». 
Et combien étais-je touché de ces paroles, ô mon Dieu, 
moi qui avais appris à m’emporter contre mon passé pour 
dérober au péché mon avenir ! Et de quel juste emporte¬ 
ment, puisque ce n’était point une autre nature, race de 
ténèbres, qui péchait en moi, comme le prétendent ceux 
qui « thésaurisent contre eu* la colère, pour ce jour de 
colère où la justice sera révélée2 »! 

Et mes biens n’étaient plus au dehors, et ce n’était plus 
dans ce soleil que je les cherchais de l’œil charnel. Ceux 
qui cherchent leur joie hors d’eux-mémes se dissipent 
comme la fumée, et se répandent comme l’eau sur les 
objets visibles et temporels, et leur famélique pensée n’en 
lèche que les images. Oh! s’ils se fatiguaient de leur indi¬ 
gence en disant: « Qui nous montrera le Bien5 » ! Oh! 

s’ils entendaient notre réponse : « La lumière de votre 
visage, Seigneur, s’est imprimée dans l’homme4 »! Car 
nous ne sommes pas cette lumière qui éclaire tout homme, 

1. Ps. IV, 5. 

2. Uom., Il, 5, 

3. PS. IV, 6. 

7. 
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mais nous sommes éclairés par vous, pour devenir, « de 
ténèbres que nous étions, lumière en vous! ». 

Oh! s’ils voyaient cette lumière intérieure, éternelle, 
que je frémissais, moi, qui déjà la goûtais, de ne pouvoir 
leur montrer, m’eussent-ils apporté leur cœur dans des 
yeux détournés de vous, en me disant : « Qui nous mon¬ 
trera le Bien »? Car c’est là, c’est dans la chambre secrète 
où je m’étais emporté contre moi-même; où, pénétré de 
componction, je vous avais offert l’holocauste de ma cadu¬ 
cité, et inauguré mon renouvellement au sein de votre 
espérance ; c’est là que j’avais commencé de feavourer votre 
douceur, et que mon cœur avait reçu votre joie. Et je 
m’écriais à la vérité de cette lecture, sanctionnée par le sens 
intérieur Et je ne voulais plus me diviser dans la multi¬ 
plicité des biens terrestres, bourreau et victime du temps, 
lorsque la simple éternité me mettait en possession d’un 
autre froment, d’un autre vin, d’une autre huile. 

Et le verset suivant arrachait à mon cœur un long cri : 
« Oh! dans sa paix! oh! dans lui-même »!ô bienheu¬ 
reuse parole ! « En lui je prendrai mon repos et mon som¬ 
meil1 2 »! Et qui nous fera résistance, quand l’autre parole 
s’accomplira : « La mort est engloutie dans la victoire3 ». 
Et vous êtes cet être fort qui ne change pas; et en vous le 
repos oublieux de toutes les peines ; parce que nul autre 
n’est avec vous; parce qu’il ne faut pas se mettre en quête 
de tout ce qui n’est pas vous. Mais vous m’avez affermi, Sei¬ 
gneur, dans la simplicité de l’espérance. 

Je lisais, et brûlais, et ne savais quoi faire à ces morts 
sourds, parmi lesquels j’avais dardé ma langue empoi¬ 
sonnée, aboyeur aveugle et acharné contre ces lettres 
saintes, lettres distillant le miel céleste, radieuses de votre 
lumière ; et je me consumais d’indignation contre les enne¬ 
mis de cette Écriture, quand je me rappelais les scandaleu¬ 
ses vacances de ma vie passée. 

Mais je n’ai pas oublié et ne tairai point l’aiguillon de 
votre fouet, et l’admirable célérité de votre miséricorde : 
vous me torturiez alors par une cruelle souffrance de dents ; 

1. Ephes., v, 8. 
2. PS. IV, 9. 

3. I Cor., XV, 54. 
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et le mal était, arrivé à un tel excès, que, ne pouvant 
plus parler, il me vint à l’esprit d’inviter mes amis pré¬ 
sents à vous prier pour moi, ô Dieu, maître de toute santé. 
J’écrivis mon désir sur des tablettes, et. je les leur donnai 
à lire. A peine la prière eut-elle fléchi nos genoux, que 
cette douleur disparut. Mais quelle douleur ! et comment 
s’évanouit-elle ? Je fus épouvanté, je l’avoue, Seigneur mon 
Dieu ; non, de ma vie je n’avais rien éprouvé de semblable. 
Et cette foi ne me laissa pas en sécurité sur mes fautes 
passées, que le baptême ne m’avait pas encore remises. 

V 

Il fait connaître publiquement sa résolution. 

Les vacances étant écoulées, je fis savoir aux citoyens 
de Milan qu’ils eussent à chercher pour leurs enfants un 
autre vendeur de paroles, parce que j’avais résolu de me 
consacrer à votre service, une poitrine souffrante et une 
respiration gênée m’interdisant d’ailleurs l’exercice de ma 
profession. J’instruisis par lettre votre serviteur, le saint 
évêque Ambroise, de mes erreurs passées et de mon pré¬ 
sent désir, lui demandant quel livre de vos Ecritures je 
devais lire de préférence pour me préparera l’immense 
grâce que j’allais recevoir. Il m’ordonna le prophète Isaïe, 
sans doute comme le plus clair révélateur de l’Evangile et 
de la vocation des païens. Mais, dès les premières lignes, ne 
pouvant pénétrer le sens et pensant que le reste me serait 
également inintelligible, j’en remis la lecture au temps où 
je serais plus aguerri à la parole du Seigneur. 

\ 

\I 

Il reçoit le baptême avec Alypius son ami, et Adeodatus son (ils. 
Génie de cet enfant. Sa mort. 

Le temps étant venu de m’enrôler sous vos enseignes, 
nous revînmes de la campagne à Milan. Alypius voulut 
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renaître en vous avec moi ; il avait déjà revêtu l’humilité 
nécessaire à la communion de vos sacrements ; intrépide 
dompteur de son corps, jusqu’à fouler pieds nus ce sol 
d’Italie couvert de glaces, — prodige d’austérité ! Nous nous 
associâmes l’enfant Adeodatus, ce filscharnel de mon péché, 
nature que vous aviez comblée. A peine âgé de quinze ans, 
il surpassait en génie des hommes avancés dans la vie et 
dans la science. 

Ce sont vos dons que je publie, Seigneur mon Dieu, 
Créateur de toutes choses, et puissant Réformateur de nos 
difformités. Car il n’y avait en cet enfant de moi que le 
péché; et s’il était élevé dans votre crainte, c’est vous qui 
me l’aviez inspiré, nul autre. Oui, ce sont vos dons que je 
publie. Il est un livre écrit par moi, intitulé « le Maître »; 
mon interlocuteur, c’est cet enfant; et les réponses faites 
sous son nom sont, vous le savez, mon Dieu, ses pensées 
de seize ans. Il s’est révélé à moi par des signes plus admi¬ 
rables encore. Ce génie-là m’effrayait. Et quel autre que 
vous serait l’artisan de tels chefs-d’œuvre? 

Vous avez bientôt, de cette terre, fait disparaître sa vie ; 
et je me souviens de lui avec sécurité, son enfance, sa 
première jeunesse, rien de cet être ne me laissant à crain¬ 
dre pour lui. Nous nous l’associâmes comme un frère dans 
votre grâce, à élever sous vos yeux; et nous reçûmes le 
baptême, et le remords inquiet de notre vie passée prit 
congé de nous. Et je ne me rassasiais pas en ces premiers 
jours de considérer avec délices les profondeurs de votre 
conseil pour le salut du genre humain. A ces hymnes, à 
ces cantiques célestes, quel torrent de pleurs faisaient 
jaillir de mon âme violemment remuée les suaves accents 
de votre Eglise ! Ils coulaient dans mon oreille, et ver¬ 
saient votre vérité dans mon cœur; ils soulevaient en moi 
les plus vifs élans d’amour; et mes larmes roulaient, larmes 
salutaires ! 
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VII 

Decouverte des corps de saint Gervais et de saint Protais. 

L’Eglise de Milan venait d’adopter cette pratique conso¬ 
lante et sainte,ceconcert mélodieux des voix et dçs cœurs 
fraternels. Il y avait à peu près un an, Justine, mère de 
l’empereur Valentinien, séduite par l’hérésie des Ariens, 
persécutait votre Ambroise. Le peuple fidèle passait les 
nuits dans l’église, prêt à mourir avec son évêque, votre 
serviteur; et ma mère, voire servante, voulant des pre¬ 
mières sa part d’angoisses et de veilles, n’y vivait que 
d’oraisons. Nous-mêmes, encore froids à la chaleur de votre 
Esprit, nous étions frappés de ce trouble, de cette cons¬ 
ternation de toute une ville. Alors, pour préserver le peuple 
des ennuis de sa tristesse, il fut décidé que l’on chante¬ 
rait des hymnes et des psaumes, selon l’usage «le l’Eglise 
d’Orient, depuis ce jour continué parmi nous, et imité 
dans presque toutes les parties de votre grand bercail. 

C’est alors que vous révélâtes en songe à votre évêque l<* 
lieu qui recélait les corps des martyrs Gervais et Protais. 
Vous les aviez conservés tant d’années à l’abri de la cor¬ 
ruption, dans le trésor de votre secret, sachant le moment 
de les produire, pour mettre un frein à la fureur d’urn* 
simple femme, mais d’une femme impératrice. Retrouvés 
et exhumés, on les transfère solennellement à la basilique 
épiscopale, et les possédés sont délivrés des esprits immon¬ 
des, de l’aveu même de ces démons. Et un citoyen très 
connu, aveugle depuis plusieurs années, demande et 
apprend la cause de l’enthousiasme du peuple, il se lève, 
il prie son guide de le conduire à ces pieux restes. Arrivé 
là, il est admis à tqucheravec un mouchoir le cercueil où 
reposaient ces morts saintes et précieuses à votre regard. 
Il touche, porte le linge à ses yeux; ses yeux s’ouvrent. 
Le bruit en court sur l’heure; tout s’anime du vif éclat de 
vos louanges; et le cœur de la femme ennemie, sans être 
rendu à la santé de la foi, n’en fut pas moins réprimé 
dans ses fureurs de persécutions. 
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Grâce à vous, mon Dieu! et d’où avez-vous rappelé mes 
souvenirs, pour que je révélasse, à votre gloire, ce grand 
événement que mon oubli passait sous silence? Et cepen¬ 
dant, « lorsque tout exhalait ainsi la vive odeur de vos 
parfums1 », nous ne courions pas après vous! Et c’est ce 
qui faisait couler de mes yeux, à cette heure, une telle 
abondance de larmes en écoutant vos cantiques. J’avais 

Il soupiré si longtemps après vous, et enfin je respirais tout 
l’air qui peut entrer dans cette chaumine d’argile. 

: VIII 

Mort de sainte Monique. Son éducation. 

O vous « qui rassemblez sous lé même toit Içs cœurs 
unanimes2 », vous nous avez alors associé un homme 
jeune encore, de votre municipe, Evodius, officier de 
l’empereur, converti et baptisé avec nous, qui avait quitté 
l’épée du siècle pour ceindre la vôtre. Réunis, décidés à 

'vivre dans une communauté de résolutions saintes, nous 
cherchions le lieu propice au dessein de vous servir, et 
retournant ensemble en Afrique, nous étions à l’embou¬ 
chure du Tibre quand je perdis ma mère. 

J’abrège, j’ai hâte d’arriver. Recevez mes confessions, 
mon Dieu, et les actions de grâces que je vous rends, 
même en silence, de tant de faveurs sans nombre. Mais 
je ne tairai point tout ce que mon âme engendre de pen- 
isées sur votre servante, dont la chair m’a engendré au 
temps et le cœur à l’éternité. Ce n’est pas son opulence, 
mais vos libéralités répandues sur elle, que je veux pu¬ 
blier. Car elle n’était pas elle-même l’auteur de sa vie, 
l’auteur de son éducation. C’est vous qui l’avez créée; 
son père et sa mère ne savaient pas quelle œuvre se pro¬ 
duisait par eux. Et qui l’éleva dans votre crainte? La 
■verge du Christ, la conduite de votre Fils unique dans 
une maison fidèle, membre sain de votre Eglise. 

1. Cantic., i, 3. 
i 2. Ps. xlvii, 7. 
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fit elle ne se louait pas tant du zèle de sa mère à l’ins¬ 
truire, que de la surveillance d’une vieille servante qui 
avait porté son père tout petit, ainsi que les jeunes filles 
ont coutume de porter à dos les petits enfants. Ce sou¬ 
venir, sa vieillesse, la pureté de ses mœurs, lui assu¬ 
raient, dans une maison chrétienne, la vénération de ses 
maîtres, qui lui avaient commis la conduite de leurs 
filles. Son zèle répondait à tant de confiance; elle était, 
au besoin, d’une sainte rigueur pour les corriger, et tou¬ 
jours d’une admirable prudence pour les instruire. Hors 
lee heures de leur modeste repas à la table de leurs 
parents, fussent-elles dévorées de soif, elle ne leur per¬ 
mettait pas môme de boire de l’eau, prévenant une habi¬ 
tude funeste, et disant avec un grand sens : Vous buvez 
de l’eau aujourd’hui, parce que le vin n’est pas en votre 
pouvoir; mais, quand vous serez dans la maison de vos 
maris, maîtresses des celliers, vous dédaignerez l’eau, 
sans renoncer à l’habitude de boire. 

Par ce sage tempérament de préceptes et d’autorité, 
elle réprimait les avides désirs de la première jeunesse, 
et elle réglait la soif même de ces jeunes filles à cette 
mesure de bienséance qui exclut jusqu’au désir de ce 
qu’elle ne permet pas. Et néanmoins, c’est l’aveu que 
votre servante faisait à son fils, le goût du vin s’était 
glissé chez elle. Quand ses parents l’envoyaient, suivant 
l’usage, comme une sobre enfant, puiser le vin à la cuve, 
après avoir baissé de vase pour le remplir, et avant de le 
verser dans un flacon, elle en goûtait un peu, de l’extré¬ 
mité des lèvres, tentation bientôt vaincue par la répu¬ 
gnance. Car cela ne venait pas d’un honteux penchant : 
c’était ce vif entrain du premier âge, ce bouillonnement 
d’espièglerie que le poids de l’autorité apaise dans les 
jeunes cœurs. 

Or, ajoutant chaque jour goutte à goutte, a parce que 
le mépris des petites choses amène insensiblement la 
chute * », elle était tombée dans l’habitude de boire avec 
avidité, à petite coupe presque pleine. Où était alors cette 
vieille gouvernante si sage? où étaient ces austères dé- 

i. Eccl., \ix, i. 
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fenses? Eh! quel remède possible contre une maladie 
cachée, si votre science salutaire, ô Seigneur, ne veillait 
sur nous? En l’absence de son père, de sa mère, de tout 
ce qui prenait soin d’elle, vous, toujours présent, qui 
avez créé, qui appelez à vous, et par la voie même des 
hommes de perversité, opérez le bien pour le salut des 
âmes, que fîtes-vous alors, ô mon Dieu? par quel traite¬ 
ment Lavez-vous guérie? N’avez-vous pas tiré d’une autre 
âme un sarcasme froid et aigu, invisible acier dont votre 
main, céleste opérateur, trancha au vif cette gangrène? 
Une servante qui l’accompagnait d’ordinaire à la cuve, se 
disputant un jour, comme souvent il arrive, avec sa jeune 
maîtresse, seule à seule, lui lança ce reproche avec l’épi¬ 
thète effrontée et sanglante d’ivrognesse. Elle, percée de 
ce trait, voit sa laideur, la réprouve et s’en dépouille. 
Tant il est vrai que si les amis corrompent par la flat¬ 
terie, les ennemis corrigent souvent par le reproche; et 
votre justice ne leur rend pas suivant leur action, mais 
suivant leur volonté; car, dans sa colère, cette servante 
ne voulait que piquer sa maîtresse et non la guérir. Aussi 
le fiDelle en secret, soit que le temps et le lieu de la que¬ 
relle en eussent ainsi décidé, soit qu’elle craignit elle- 
même un châtiment pour une révélation si tardive. 

Mais vous, Seigneur, providence du ciel et de la terre, 
qui faites dériver à votre usage le lit profond du torrent 
et réglez le cours turbulent des siècles, c’est par la dé¬ 
mence d’une âme que vous avez guéri l’autre, afin que 
cet exemple instruise quiconque attribuerait à un ascen¬ 
dant personnel l’influence décisive d’une parole salu 
taire. 

IX 

Vertus de sainte Monique. 

Formée à la modestie et à la sagesse, plutôt soumise 
par vous à ses parents que par eux à vous, à peine 
nubile, elle fut remise à un homme qu’elle servit comme 



226 LES CONFESSIONS DE SAINT AUGUSTIN 

son maître; jalouse de l’acquérir à votre épargne, elle 
n’employait pour tous prouver à lui d’autre langage que 
sa vertu. Et vous la rendiez belle de cette beauté qui lui 
gagna l’admiration et le respectueux amour de son mari. 
Elle souffrit ses infidélités avec tant de patience que 
jamais nuage ne s’éleva entre eux à ce sujet. Elle atten¬ 
dait que votre miséricorde lui donnât avec la foi la chas¬ 
teté. Naturellement affectueux, elle le savait prompt et 
irascible, et n’opposait à ses emportements que calme et 
silence. Aussitôt qu’elle le voyait remis et apaisé, elle 
lui rendait à propos raison de sa conduite, s’il était arrivé 
qu’il eût cédé trop légèrement à sa vivacité. 

Quand plusieurs des femmes de la ville, mariées à des 
hommes plus doux, portaient sur leur visage quelque 
trace des sévices domestiques, accusant, dans l’intimite 
de l’entretien, les mœurs de leurs maris, ma mère accu¬ 
sait leur langue et leur donnait avec enjouement ce sé¬ 
rieux avis, qu’à dater de l’heure où lecture leur avait été 
laite de leur contrat de noces, elles avaient dû le regarder 
comme l’acte authentique de leur esclavage, et ce sou¬ 
venir de leur condition devait comprimer en elles toute 
révolte contre leurs maîtres. Et comme ces femmes, con¬ 
naissant l’humeur violente de Patricius, ne pouvaient 
témoigner assez d’étonnement qu’on n’eût jamais ouï dire 
qu’il eût frappé sa femme ou que leur bonne intelligence 
eût souffert un seul jour d’interruption, elles lui en 
demandaient l’explication secrète, et elle leur enseignait 
le plan de conduite dont je viens de parler. Celles qui en 
faisaient l’essai avaient lieu de s’en féliciter; celles qui 
n’en tenaient compte demeuraient dans le servage et l’op¬ 
pression. 

Sa belle-mère, au commencement, s’était laissé pré¬ 
venir contre elle sur de perfides insinuations d’esclaves; 
mais désarmée par une patience infatigable de douceur 
et de respects, elle dénonça d’elle-même à son fils ces 
langues, envenimées qui troublaient la paix du foyer, et 
sollicita leur châtiment. Lui, se rendant à son désir et à 
l’intérêt de l’union et de l’ordre domestique, châtia les 
coupables au gré de sa mère; et elle promit pareille ré¬ 
compense à qui, pour lui plaire, lui dirait du mal de sa 
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belle-fille. Cette leçon ayant découragé la médisance, 
elles vécurent depuis dans le charme de la plus affec¬ 
tueuse bienveillance. 

Votre fidèle servanle dont le sein, grâce à vous, m’a 
donné la vie, ô mon Dieu, ma miséricorde, avait encore 
reçu de vous un don bien précieux. Entre les dissenti¬ 
ments et les animosités, elle n’intervenait que pour paci¬ 
fier. Confidente de ces propos pleins de fiel et d’aigreur, 
nausées d’invectives dont l’intempérance de la haine se 
soulage sur l’ennemie absente en présence d’une amie, 
elle ne rapportait de l’une à l’autre que les paroles qui 
pouvaient servir à les réconcilier. 

Cette vertu me paraîtrait bien insignifiante, si une 
triste expérience ne m’eût appris combien est infini le 
nombre de ceux qui, frappés de je ne sais quelle conta¬ 
gieuse épidémie de péchés, ne se contentent pas de rap¬ 
porter à l’ennemi irrité les propos de l’ennemi irrité, 
mais en ajoutent encore qu’il n’a pas tenus; quand, au 
contraire, l’esprit d’humanité ne doit compter pour rien 
de s’abstenir de ces malins rapports qui excitent et enve¬ 
niment la haine, s’il ne se met en devoir de l’éteindre 
par de bonnes paroles, ainsi qu’elle en usait, docile éco¬ 
lière du maître intérieur. Enfin elle parvint à vous gagner 
son mari sur la fin de sa vie temporelle, et le croyant 
ne lui donna plus les mêmes sujets de chagrin que l’infi¬ 
dèle. 

Elle était aussi la servante de vos serviteurs. Tous 
ceux d’entre eux de qui elle était connue vous louaient, 
vous glorifiaient, vous chérissaient en elle, parce qu'ils 
sentaient votre présence dans son cœur, attestée/par les 
fruits de sa sainte vie. <r Elle n’avait eu qu’un mari; elle 
avait acquitté envers ses parents sa dette de reconnais¬ 
sance et gouverné sa famille avec piété; ses bonnes 
œuvres lui rendaient témoignage ». Ses fils, qu’elle avait 
nourris, elle les enfantait autant de fois qu’elle les voyait 
s’éloigner de vous. Enfin, quand nous tous, vos servi¬ 
teurs, mon Dieu, puisque votre libéralité nous permet ce 
nom, vivions ensemble avant son sommeil suprême dans 
l’union de votre amour et la grâce de votre baptême, elle 
nous soignait comme si nous eussions été tous ses enfants, 
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elle nous servait comme si chacun de nous eût été son 
père. 

X 

Entretien de sainte Monique avec son lils sur le bonheur de la 
Yie éternelle. 

A l'approche du jour où elle devait sortir de cette vie, 
jour que nous ignorions et connu de vous, il arriva, je 
crois, par votre disposition secrète, que nous nous trou¬ 
vons seuls, elle et moi, appuyés contre une fenêtre, 
d’où la vue s’étendait sur le jardin de la maison où nous 
(■lions descendus, au port d’Ostie. C’est là que, loin de la 
foule, après les fatigues d’une longue route, nous atten¬ 
dions le moment de la traversée. 

Nous étions seuls, conversant avec une ineffable dou¬ 
ceur et dans l’oubli du passé, dévorant l’horizon de l’ave¬ 
nir, nous cherchions entre nous, en présence de la Vérité 
que vous êtes, quelle sera pour les saints cette vie éter¬ 
nelle « que l’oeil n’a pas vue, que l’oreille n’a pas en¬ 
tendue et où n’atteint pas le cœur de l’homme 1 » Et nous 
aspirions des lèvres de l’âme aux sublimes courants de 
votre fontaine, « fontaine de vie qui réside en vous 2 », 
afin que, pénétrée selon sa mesure de la rosée céleste, 
notre pensée pût méditer une chose si grande. 

Et nos discours arrivant à cette conclusion, que la plus 
vive joie des sens dans le plus vif éclat des splendeurs 
corporelles, loin de soutenir le parallèle avec la félicité 
d'une telle vie, ne méritait pas même un nom; portés par 
un nouvel élan d’amour vers Celui qui est, nous nous 
promenâmes par les échelons des corps jusqu’aux espaces 
célestes d’où les étoiles, la lune et le soleil nous envoient 
leur lumière; et montant encore plus haut dans nos pen¬ 
sées, dans nos paroles, dans l’admiration de vos œuvres, 
nous traversâmes nos âmes pour atteindre bien au delà 
de cette région d’inépuisable abondance où vous rassa- 

1. I Cor., ii, 9. 
2. Ps. xxxv, lu. 
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siez éternellement Israël de la nourriture de vérité, et où 
la vie est la sagesse créatrice de ce qui est, de ce qui a 
été, de ce qui sera; sagesse incréée, qui est ce qu’elle a 
été, ce qu’elle sera toujours ; ou plutôt en qui ne se trou¬ 
vent ni avoir été ni devoir être, mais l’être seul, parce 
qu’elle est éternelle; car avoir été et devoir être exclut 
l’éternité. 

Et en parlant ainsi, dans nos amoureux élans vers cette 
vie, nous y touchâmes un instant d’un bond de cœur, et 
nous soupirâmes en y laissant captives les prémices de 
l’esprit, et nous redescendîmes dans le bruit de la voix, 
dans la parole qui commence et finit. Et qu’v a-t-il là de 
semblable à votre Verbe Notre-Seigneur, dont l’immuable 
permanence en soi renouvelle toutes choses? 

Nous disions donc : Qu’une âme soit en qui les révoltes 
de la chair, le spectacle de la terre, des eaux, de l’air et 
des cieux fassent silence, qui se fasse silence à elle- 
même; qu’oublieuse de soi, elle franchisse le seuil inté¬ 
rieur, songes, visions fantastiques, toute langue, tout 
signe, tout ce qui se passe venant à se taire; car tout cela 
dit à qui sait entendre : Je ne suis pas mon ouvrage ; 
celui qui m’a fait est celui qui demeure dans l’éternité; 
que cette dernière voix s’évanouisse dans le silence, après 
avoir élevé notre âme vers l’auteur de toutes choses, et 
qu’il parle lui seul, non par ses créatures, mais par lui- 
même, et que son Verbe nous parle, non plus par la 
langue charnelle, ni par la voix de l’ange, ni par le bruit 
de la nuée, ni par l’énigme de la parabole; mais qu’il 
nous parle lui seul que nous aimons en tout, qu’en l'ab¬ 
sence de tout il nous parle; que notre pensée, dont l’aile 
rapide atteint en ce moment même l’éternelle sagesse, 
immuable au-dessus de tout, se soutienne dans cet essor, 
et que, toute vue d’un ordre inférieur cessant, elle seule 
ravisse, captive, absorbe le contemplateur dans ses se¬ 
crètes joies; qu’enfin la vie éternelle soit semblable à 
cette fugitive extase qui nous fait soupirer encore; n'est- 
ce pas la promesse de cette parole : « Entre dans la joie 
de ton Seigneur * »? Et quand cela? Sera-ce alors que 

î. Matth., xxv, 21. 

20 



230 LES CONFESSIONS DE SAINT AUGUSTIN 

« nous ressusciterons tous, sans néanmoins être tous 
changés 1 » ? 

Telles étaient les pensées, sinon les paroles, de notre 
entretien. Et vous savez, Seigneur, que ce jour même où 
nous parlions ainsi, où le monde avec tous ses charmes 
nous paraissait si bas, elle me dit : <* Mon (ils, en ce qui 
me regarde, rien ne m’attache plus à cette vie. Qu’y 
l’erais-je? pourquoi y suis-je encore? J’ai consommé dans 
le siècle toute mon espérance. Il était une seule chose 
pour laquelle je désirais séjourner quelque peu dans cette 
vie, c’était de te voir chrétien catholique avant de mourir. 
Mon Dieu me l’a donné avec surabondance, puisque je le 
vois mépriser toute félicité terrestre pour le servir. Que 
fais-je encore ici »? 

XI 

Dernières paroles de sainte Monique. 

Ce que je répondis à ces paroles, je ne m’en souviens 
pas bien, mais à cinq ou six jours de là la fièvre la mil 
au lit. Un jour, dans sa maladie, elle perdit connaissance 
et fut un moment enlevée à tout ce qui l’entourait. Nous 
accourûmes : elle reprit bientôt ses sens, et nous regar¬ 
dant, mon frère et moi, debout auprès d’elle, elle nous 
dit comme nous interrogeant : « Où étais-je »? Et à l’as¬ 
pect de notre douleur muette : « Vous laisserez ici votre 
mère »! Je gardais le silence et je retenais mes pleurs. 
Mon frère dit quelques mots exprimant le vœu qu’elle 
achevât sa vie dans sa patrie plutôt que sur une terre 
étrangère. Elle l’entendit, et, le visage ému, le réprimant 
des yeux pour de telles pensées, puis me regardant : 
« Vois comme il parle », me dit-elle; et s’adressant à tous 
deux : « Laissez ce corps partout, et que tel souci ne vous 
trouble pas. Ce que je vous demande seulement, c’est de 
vous souvenir de moi à l’autel du Seigneur, partout où 
vous serez ». 

q. Cor. xv, 51. 
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Nous ayant témoigné sa pensée comme elle pouvait 
l’exprimer, elle se tut, et le progrès de la maladie redou¬ 
blait ses souffrances. Alors, méditant sur vos dons, ô Dieu 
invisible, ces dons que vous semez dans le cœur de vos 
fidèles pour en récolter d’admirables moissons, je me 
réjouissais et vous rendais grâce au souvenir de cette vive 
préoccupation qui l’avait toujours inquiétée de sa sépul¬ 
ture, dont elle avait fixé et préparé la place auprès du 
corps de son mari, parce qu’ayant vécu dans une étroite 
union, elle voulait encore, ô insuffisance de l’esprit hu¬ 
main pour les choses divines ! ajouter à ce bonheur, et 
que l’on dît parmi les hommes qu’il lui avait été donné, 
après un voyage d’outre-mer, qu’une même terre couvrît 
leur poussière conjugale. 

Quand donc ce vide de son cœur avait-il commencé 
d’être comblé par la plénitude de votre grâce ? Je l’igno¬ 
rais, et cette révélation qu’elle venait de faire ainsi me 
pénétrait d’admiration et de joie. Mais déjà, dans notre 
entretien à la fenêtre, ces paroles : « Que lais-je ici »? té¬ 
moignaient assez qu’elle ne tenait plus à mourir dans sa 
patrie. J’appris encore depuis qu’à Ostie même, un jour, 
en mon absence, elle avait parlé avec une confiance toute 
maternelle à plusieurs de mes amis du mépris de cette 
vie et du bonheur de la mort. Admirant la vertu que vous 
aviez donnée à une femme, ils lui demandaient si elle ne 
redouterait pas de laisser son corps si loin de son pays : 
« Rien n’est loin de Dieu, répondit-elle, et il n’est pas à 
craindre qu’à la fin des siècles il ne reconnaisse pas la 
place où il doit me ressusciter ». Ce fut ainsi que, le neu¬ 
vième jour de sa maladie, dans la cinquante-sixième 
année de sa vie et la trente-troisième de mon âge, cette 
âme pieuse et sainte vit tomber ses chaînes corporelles. 

XII 

Douleur de saint Augustin. 

Je lui fermai les yeux, et dans le fond de mon cœur 
affluait une douleur immense prête à déborder en ruis- 
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seaux de larmes, et mes yeux, sur l’impérieux comman¬ 
dement de Famé, ravalaient leur courant jusqu’à demeu¬ 
rer secs, et cette lutte me déchirait. Aussitôt qu’elle eut 
rendu le dernier soupir, l’enfant Adeodatus éclata en 
sanglots : nous le réprimâmes; il se ut. 

C’est, ainsi que coque j’avais en moi d’enfance, et cette 
voix jeune du cœur qui allait se briser en gémissements, 
était réprimé et se taisait. Car nous ne pensions pas qu’il 
fût juste de mener ce deuil avec les lamentations qui 
accompagnent d’ordinaire les morts malheureuses, ou 
sans espoir de réveil. Mais sa mort n’était ni malheu¬ 
reuse, ni entière. Nous en avions pour garants sa vertu, 
sa foi sincère et les raisons les plus certaines. 

Qu’est-ce donc qui me faisait si cruellement souffrir 
au fond de moi, sinon la rupture soudaine de cette habi¬ 
tude, tant douce et chère, de vivre ensemble; blessure 
vive à mon âme? Je me félicitais toutefois du témoignage 
qu’elle m’avait rendu jusque dans sa dernière maladie, 
quand, souriante à mes soins, elle m’appelait bon hls, et 
redisait avec l’affection la plus tendre qu’elle n’avait 
jamais entendu de ma bouche un trait dur ou injurieux 
lancé contre elle. Et pourtant, ô Dieu notre créateur, 
cette respectueuse déférence était-elle en rien comparable 
au service d’esclave qu’elle me rendait? Aussi c’était h* 
délaissement de cette grande consolation qui navrait mon 
âme, et ma vie se déchirait, qui n’était qu’une avec la 
sienne. 

Quand on eût arrêté les pleurs de cet enfant, Évodius 
prit le Psautier et se mit à chanter ce psaume auquel 
nous répondions tous : « Je chanterai, Seigneur, à votre 
gloire, vos miséricordes et vos jugementsi ». Apprenant 
ce qui se passait, un grand nombre de nos frères et de 
femmes pieuses accoururent, et pendant que les funè¬ 
bres devoirs s’accomplissaient suivant l’usage, je me re¬ 
tirai où la bienséance voulait, avec ceux qui ne jugeaient 
pas convenable de me laisser seul. 

Je dis alors quelques paroles conformes à la circons¬ 
tance ; je cherchais avec le baume de la vérité à alléger 

î. Ps. c, i. 
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ma torture, connue de vous, et qu’ils ignoraient, attentifs 
à mes discours et me croyant insensible à la douleur. 
Mais moi, à votre oreille, où nul d’eux ne pouvait en¬ 
tendre, je gourmandais la mollesse de mes sentiments, 
et je fermais le passage au cours de mon affliction, et 
elle me cédait un peu, et elle revenait emportée par sa 
propre violence, sans toutefois en arriver à l’éruption des 
larmes, à l’altération du visage; seul, je savais tout ce 
que je refoulais dans mon cœur. Et comme je m’en vou¬ 
lais de laisser tant de prise sur moi aux accidents humains, 
cette fatalité de votre justice et de notre misère, ma dou¬ 
leur elle-même était une douleur; j’étais livré à u»c 
double agonie. 

Le corps porté à l’église, j’y vais, j’en reviens, sans une 
larme, pas même à ces prières que nous versâmes au 
moment où l’on vous offrit pour elle le sacrifice de notre 
rédemption, alors que le cadavre est déjà penché sur le 
bord de la fosse où on va le descendre; à ces prières 
mêmes, pas une larme; mais, tout le jour, ma tristesse 
fut secrète et profonde, et, l’esprit troublé, je vous de¬ 
mandais, comme je pouvais, de guérir ma peine, et vous 
ne m’écoutiez pas, afin sans doute que cette seule épreuve 
achevât de graver dans ma mémoire toute la force des 
liens de la coutume pour retenir l’âme même qui ne se 
nourrit plus de la parole de mensonge. 

J’imaginai d’aller au bain, ayant appris qu’ainsi les 
Grecs l’avaient nommé comme bannissant les inquiétudes 
de l’esprit. J’y vais, et je le confesse à votre miséricorde, 
ô Père des orphelins, j’en sors tel que j’y suis entré. Il 
n’avait point fait transpirer l’amertume de mon cœur. 

Et puis je m’endormis, et à mon réveil, je sentis ma 
douleur bien diminuée; et seul au lit, je me rappelai ees 
vers de votre Ambroise, que je sentais si véritables : 

c< O Dieu créateur, modérateur des cieux, qui jetez sur 
le jour le splendide manteau de la lumière, répandez sur 
la nuit les grâces du sommeil, afin que le repos rende au 
labeur ordinaire les membres épuisés, soulage les fatigues 
de l’esprit, et brise le joug inquiet de l’affliction ». 

Et peu à peu je rentrai dans mes premières pensées 
sur votre servante, et me rappelant son pieux amour pour 
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vous, et pour moi cette tendresse prévenante et sainte 
qui tout à coup me manquait, je goûtai la douceur de 
pleurer en votre présence sur elle et pour elle, sur moi 
et pour moi. Et je donnai congé à mes pleurs, jusqu’alors 
retenus, de couler à loisir ; et soulevé sur ce lit de larmes, 
mon cœur trouva du repos, entendu de vous seul, et non 
pas d’un homme, juge superbe de ma douleur. 

Bt maintenant, Seigneur, je vous le confesse en ces 
lignes. Lise et interprète à son gré qui voudra. Et celui- 
là, s’il m’accuse, comme d’un péché, d’avoir donné à 
peine une heure de larmes à ma mère, morte pour un 
temps à mes yeux, ma mère qui m’avait pleuré tant d’an¬ 
nées pour me faire vivre aux vôtres, qu’il se garde de 
rire; mais que plutôt, s’il est de grande charité, lui-même 
vous offre ses pleurs pour mes péchés, à vous, Père de 
tons les frères de votre Christ. 

XIII 

I! prie pour sa mère. 

Aujourd’hui, le cœur guéri de cette blessure que l’affec¬ 
tion charnelle rendait peut-être trop vive, je répands de¬ 
vant vous, mon Dieu, pour cette femme, votre servante, 
de bien autres pleurs; pleurs de l’esprit frappé des périls 
de toute âme qui meurt en Adam. Il est vrai que, vivi¬ 
fiée en Jésus-Christ, elle a vécu dans les liens de la chair 
de manière à glorifier votre nom par sa foi et ses mœurs; 
mais toutefois je n’oserais dire que, depuis que vous 
l’eûtes régénérée par le baptême, il ne soit sorti de sa 
bouche aucune parole contraire à vos préceptes. Et n’a-t- 
ii pas été dit par la Vérité, votre Fils : « Celui qui appelle 
son frère insensé est passible du feu * » ? Et malheur à la 
vie même la plus exemplaire, si vous la scrutez dans 
l’absence de la miséricorde. Mais, comme vous ne recher¬ 
chez pas nos fautes à la rigueur, nous avons le confiant 

l. Matth. v, 22. 
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espoir de trouver quelque place dans votre indulgence 
Et d’autre part, quel homme, en comptant ses mérites 
véritables, fait autre chose que de compter vos dons ? 
Oh! si les hommes se connaissaient, « comme celui qui 
se glorilie se glorifierait dans le Seigneur 1 » ! 

Ainsi donc, ô ma'gloire! ô ma vie! ô Dieu de mon 
cœur! mettant à part ses bonnes œuvres, dont je vous 
rends grâce avec joie, je vous prie à cette heure pour les 
péchés de ma mère; exaucez-moi, au nom du médecin 
suspendu au bois infâme, qui aujourd’hui, assis à votre 
droite, « sans cesse intercède pour nous 2 ». Je sais qu’elle 
a fait miséricorde, et de toute son âme « remis 1a. dette 
aux débiteurs8 ». Remettez-lui donc la sienne; et s’il en 
est qu’elle ait contractée, tant d’années durant qu’elle a 
vécu après avoir reçu l’eau salutaire, remettez-lui, Sei¬ 
gneur, remettez-lui, je vous en conjure; <r n’enlrez pas 
avec elle en jugement ». « Que votre miséricorde s’élève 
au-dessus de voire justice 5 » ! Vos paroles sont véritables, 
et vous avez promis aux miséricordieux miséricorde. El 
vous leur avez donné de l’être, « vous qui avez pitié de 
qui il vous plaît de faire grâce5 ». 

Et n’auriez-vous pas déjà fait ce que je vous demande ? 
je le crois; mais encore, agréez, Seigneur, cette offrande 
de mon désir. Car aux approches du jour de sa dissolu¬ 
tion, elle ne songea pas à faire somptueusement ense¬ 
velir, embaumer son corps; elle ne souhaita point un 
monument particulier; elle se soucia peu de reposer au 
pays de ses pères; non, ce n’est pas là ce qu’elle nous 
recommanda; elle exprima ce seul vœu, que l’on fît mé¬ 
moire d’elle à votre autel. Elle n’avait laissé passer aucun 
jour de sa vie sans assister à ses mystères ; elle savail 
bien que « là se dispensait la sainte victime par qui a été 
effacée la cédule qui nous était contraire 7 », et vaincu 

1. II Cor. x, 17. 
2. Rom. VIII, 34. 
3. Matth. vi, 12. 
4. Ps. CXLII, 2. 

5. Jac. Il, 13 
6. Rom. ix, 16. 
7. Coloss. II, 14. 
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l’ennemi qui, dans l’exacte vérification de nos fautes, 
cherche partout une erreur, et ne trouve rien à redire en 
l’auteur de notre victoire. Qui lui rendra son sang inno¬ 
cent? Qui lui rendra le prix dont il a payé notre déli¬ 
vrance? C’est au sacrement de cette rédemption que votre 
servante a attaché son âme par le lien de la foi. 

Que personne ne l’arrache à votre protection; que, ni 
par force, ni par ruse, le lion-dragon ne se dresse entre 
elle et vous. Elle ne dira pas qu’elle ne doit rien, de peur 
d’être convaincue par la malice de l’accusateur, et de lui 
être adjugée; mais elle répondra que sa dette lui est re¬ 
mise par celui à qui personne ne peut, rendre ce qu’il a 
acquitté pour nous sans devoir. Qu’elle repose donc en 
paix avec l’homme qui fut son unique mari, qu’elle ser¬ 
vi! avec une patience dont elle vous destinait les fruits, 
voulant le gagner à vous. 

Inspirez donc, Seigneur mon Dieu, inspirez à vos ser¬ 
viteurs, mes frères, à vos enfants mes maîtres, que je 
veux servir de mon cœur, de ma voix et de ma plume, 
tous tant qu’ils soient qui liront ces pages, inspirez-leur 
de se souvenir, à votre autel, de Monique, votre servante, 
et de Patricius, dans le temps son époux, dont la chair, 
grâce à vous, m’a introduit dans cette vie; comment? je 
l’ignore : qu’ils se souviennent, avec une affection pieuse, 
de ceux qui ont été mes parents à cette lumière défail¬ 
lante, mes frères en vous, notre Père, et en notre mère 
universelle, mes futurs concitoyens dans l’éternelle Jéru¬ 
salem, après laquelle le pèlerinage de votre peuple sou¬ 
pire depuis le départ jusqu’au retour; et que, sollicitées 
par ces confessions, les prières de plusieurs lui obtien¬ 
nent plus abondamment que mes seules prières cette 
grâce qu’elle me demandait à son heure suprême. 



LIVRE DIXIÈME 

CONFESSION DU CŒUR. CE QU’iL SAIT AVEC CERTITUDE, g’bST 

qu’il AIME DIEU. IL LE CHERCHE ET LE TROUVE DANS SA MÉ¬ 

MOIRE ; PUISSANCE INCOMPRÉHENSIBLE DONT IL DÉCRIT LES 

MERVEILLES. TL S’INTERROGE SUR LA TRIPLE TENTATION DE LA 

VOLUPTÉ, DE LA CURIOSITÉ ET DE L’ORGUEIL. IL REMET A 

NOTRE-SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST, SEUL MÉDIATEUR ENTRE DIEU 

ET LES HOMMES, LA GUÉRISON DES MAUX DE SON AME. 

I 

Elévation. 

Que je vous connaisse, intime connaisseur de l’homme! 
que je vous connaisse comme vous me connaissez! Force 
de mon âme, pénétrez-la, transformez-la, pour qu’elle 
soit vôtre, et par vous possédée sans tache et sans ride! 
C’est là tout mon espoir, toute ma parole ! Ma joie est 
dans cet espoir, lorsqu’elle n’est pas insensée. Quant au 
reste des choses de cette vie, moins elles valent de lar¬ 
mes, plus on leur en donne; plus elles sont déplorables, 
moins on les pleure! Mais, vous l’avez dit, vous aimez la 
vérité, Seigneur; « et qui l’accomplit arrive à la lu- 
mière* » ; qu’elle soit donc dans mon cœur qui se con¬ 
fesse à vous, qu’elle soit dans cet écrit qui me confesse à 
tous t 

l. Joan., ni, 2i. 
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II 

Confession du cœur. 

Et quand même je vous fermerais mon cœur, que 
pourrais-je vous dérober? Vos yeux, Seigneur, ne voient- 
ils pas à nu l’abîme de la conscience humaine? C’est vous 
que je cacherais à moi-même, sans me cacher à vous. Et 
maintenant que mes gémissements témoignent quo je me 
suis en dégoût, voilà qu’aimable et glorieux, vous attirez 
mon cœur et mes désirs, alin que je rougisse de moi, que 
je me rejette et vous élise; afin que je ne trouve grâce 
devant moi-même, comme devant vous, que grâce à vous. 

Quel que je sois, vous me connaissez donc toujours. 
Seigneur; et j’ai dit cependant quel fruit je recueillais de 
ma confession. Je vous la fais, non de la bouche et de la 
voix, mais en paroles de l’âme, en cris de la pensée 
qu’entend votre oreille. En effet, suis-je mauvais, c’est 
me confesser à vous que de me déplaire à moi-même; 
suis-je meilleur, c’est me confesser à vous que de ne pas 
m’attribuer les bons élans de mon âme. Et il est ainsi, 
mon Dieu! <r celui que vous bénissez comme juste, vous 
l’avez d'abord justifié comme pécheur1 ». 

Ma confession en votre présence, Seigneur, est donc 
explicite et tacite : silence des lèvres, cris d’amour 1 Que 
dis-je de bon aux hommes que vous n’ayez d’abord en¬ 
tendu au fond de moi-même, et que pouvez-vous entendre 
le tel en moi-même que vous ne m’ayez dit d’abord? 

ÏII 

Pourquoi il confesse ce que grâce a fait de lui. 

Pour entendre mes confessions comme s’ils devaient, 
eux, guérir toutes mes langueurs, qu’y a-t-il donc des 

■ 4 

i. Ps. V, 15 ; Rom., IV, 5. 
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hommes à moi? Race curieuse de la vie d'autrui, et pares¬ 
seuse à redresser la sienne ! Pourquoi s’informent-iI%de 
ce que je suis, quand ils refusent d’apprendre de vous ce 
qu’ils sont? Et d’où savent-ils, lorsque c’est moi qui leur 
parle de moi, que je dis vrai, puisque pas un homme ne 
sait ce qui se passe dans l’homme, si ce n’est l’esprit de 
l’homme qui est en lui? Mais qu’ils vous écoutent parler 
d’eux-mêmes, ils ne pourront dire : Le Seigneur a menti. 
Qu’est-ce, en effet, que vous écouter, sinon se connaître? 
Et qui nierait ce qu’il sait ainsi ne mentirait-il pas à lui- 
même? 

Mais comme entre ceux qu’elle unit des liens de sa fra¬ 
ternité, la charité croit tout, je me confesse à vous. Sei¬ 
gneur, de sorte que les autres m’entendent. Je ne puis 
leur démontrer la vérité de ma confession ; et toutefois, 
ceui dont la charité ouvre les oreilles croient à ma pa¬ 
role. Cependant, ô médecin intérieur, montrcz-moi bien 
l’utilité de ce que je vais faire. Car la confession de mes 
iniquités passées, que vous avez remises et couvertes 
pour béatifier en vous cette âme transformée par la foi et 
par votre sacrement, peut ranimer les cœurs contre Ren- 
gourdissement et le : Je ne puis! du désespoir; les éveil¬ 
ler à l’amour de voire miséricorde, aux douceurs de votre 
grâce, cette force des faibles à qui elle a révélé leur fai¬ 
blesse ! Et pour les justes, c’est une consolation d’entendre 
les péchés de ceux qui en sont affranchis, non pour ces 
péchés eux-mêmes, mais parce qu’ils ont été et ne sont plus. 

Mais de quel fruit, Seigneur mon Dieu, à qui chaque 
jour se confesse ma conscience, plus assurée en l’espoir 
de votre miséricorde qu’en son innocence; de quel fruit 
est-il donc, je vous le demande, que par ces lignes je 
confesse aux hommes devant vous, non ce que j’ai été' 
mais ce que je suis aujourd’hui? Quant au passé, j’en ai 
reconnu et signalé l’avantage. Et maintenant beaucoup 
de ceux qui me connaissent ou ne me connaissent pas, 
qui m’ont entendu ou bien ont entendu parler de moi, 
désirent savoir ce qu’il en est au temps même de ces 
confessions; ils n’ont pas l’oreille à mon cœur, où je suis 
tel que je suis; ils veulent donc m’entendre avouer ce 
que je puis être au fond de moi-même, où l’œil, ni 
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l’oreille, ni l’intelligence ne peuvent pénétrer. Ils sont 
prêts à me croire sans plus de preuve; la charité, qui les 
sanctifie, leur dit que je ne mens pas en parlant de moi, 
et c’est elle en eux qui me donne créance. 

IV 

Quel fruit il espère de cetle confession. 

Mais dans quel intérêt le désirent-ils? Veulent-ils se 
réjouir avec moi en apprenant combien l’impulsion de 
votre grâce m’a rapproché de vous, et, sachant combien 
je suis retardé par le poids de moi-même, prier pour 
moi? A ceux-là je me révélerai. Car il n’est pas d’un 
faible interet, Seigneur mon Dieu, que grâces vous soient 
rendues par plusieurs à mon sujet, et que vous soyez par 
plusieurs imploré pour moi. Que le cœur de mes frères 
aime en moi ce que vous leur enseignez d’aimable; qu’il 
plaigne en moi ce que yous leur enseignez à plaindre. 
Mais ces sentiments, je ne les demande qu’au cœur de 
mes frères, et non pas à l’étranger, « non pas au fils de 
l’étranger, dont la bouche parle le mensonge, dont la 
main est une main d’iniquitéh » Je ne les demande qu’au 
cœur fraternel, qui, s’il m’approuve, se réjouit de moi; 
s’il m’improuve, s’attriste pour moi, et, dans la louange et 
le blâme, m’aime toujours. 

C’est à mes frères que je veux me dévoiler : qu’ils res¬ 
pirent à la vue de mes biens, qu’ils soupirent à la vue de 
mes maux. Mes biens sont votre ouvrage et vos dons, mes 
maux sont mes crimes et votre justice. Qu’ils respirent là, 
qu’ils soupirent ici! Que les hymnes, que les larmes s’élè¬ 
vent en votre présence de ces âmes fraternelles, vos vi¬ 
vants encensoirs! 

Et vous, Seigneur, touché des parfums de votre temple 
saint, « ayez pitié de moi, selon la grandeur de votre mi¬ 
séricorde, pour la gloire de votre nom1 2 »; poursuivez 

1. Ps. clxiii, 8. 

2. PS. I, 1. i 
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votre œuvre ; consommez mes imperfections. Voilà le 
fruit de ma confession présente, c’est l’aveu lui-même, 
non plus en présence de yous seul, dans le secret de la 
joie qui appréhende et de la tristesse qui espère, mais 
publié à la face des enfants des hommes, associés à ma 
foi et à mon allégresse, hôtes comme moi dé la morta¬ 
lité, citoyens de ma cité, voyageurs comme moi, prédé¬ 
cesseurs, successeurs et compagnons de mon pèlerinage. 

Ceux-là sont vos serviteurs, mes frères, que vous avez 
faits vos fils; mes maîtres, que vous m’avez commandé 
de servir, si je veux vivre de vous avec vous. Et votre 
Verbe ne s’est pas contenté de parler comme précepteur, 
il a pris les devants comme guide. Et je l’imite d’action 
et de parole, je l’imite sous vos ailes, à travers de grands 
périls. Mais sous ce voile protecteur, mon âme vous est 
soumise, et mon infirmité vous est connue. 

Je ne suis qu’un petit enfant, mais j’ai un Père qui vit 
toujours; j’ai un tuteur puissant. Et celui-là même m’a 
donné la vie, qui me prend sous sa tutelle; et celui-là, 
c’est vous, ô mon tout-bien! ô tout-puissant! qui êtes 
avec moi dès avant que je sois avec vous! Je révélerai 
donc à ceux que vous m’ordonnez de servir ce que je 
suis aujourd’hui, ce peu que je suis encore. « Mais je ne 
me juge pas1 ». Qu’on m’écoute dans l’esprit où je parle. 

y 
g 

L'homme ne se connaît pas entièrement iui-méme. 

C’est vous, Seigneur, qui êtes mon juge, parce que, 
« bien que nul homme ne cache rien de l’homme que 
l’esprit de l’homme qui est en lui 2 », cependant il est 
quelque chose de l’homme que ne sait pas même l’espri 
de l’homme qui est en lui. Mais vous savez tout de lui, 
Seigneur, qui l’avez fait. Et moi,qui m’abaisse sous votre 
regard, qui ne vois en moi que terre et que cendre, je 

1. I Cor., iv, 3. 
2. I Cor., ii, il. 
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sais pourtant de vous une chose que j’ignore de moi. Et, 
certes, « ne vous voyant pas encore face à face, mais en 
énigme et au miroir * », dans cet exil, errant loin de vous, 
plus présent à moi-même qu’à vous, je sais, néanmoins, 
que vous êtes inviolable, et j’ignore à quelles tentations 
je suis ou ne suis pas capable de résister. 

Et j’ai l’espérance que, « lidèle comme vous l’êtes, ne 
permettant pas que nous soyons tentés au delà de nos 
forces, vous nous donnez la puissance de soutenir la ten¬ 
tation et d’en sortir vainqueurs1 2 ». Je confesserai donc, 
de moi, ce que je sais, et aussi ce que j’ignore. Car ce 
que je connais de moi, je le connais à votre lumière, et 
ce que j’ignore de moi, je l’ignore <t jusqu’à ce que 
votre face change mes ténèbres en midi3 ». 

VI 

Ce qu'il sait avec certitude, c’est qu’il aime Dieu. 

Ce que je sais, de toute la certitude de la conscience. 
Seigneur, c’est que je vous aime. Vous avez percé mon 
<-œur de votre parole, et à l’instant je vous aimai. Le ciel 
<d la terre et tout ce qu’ils contiennent ne me disent-ils 
pas aussi de toutes parts qu’il faut que je vous aime? Et 
ils ne cessent de le dire aux hommes, afin qu’ils demeu¬ 
rent sans excuse4 ». Mais le langage de votre miséricorde 
est plus intérieur « en celui dont vous daignez avoir pitié, 
et à qui il vous plaît de faire grâce 5 »; autrement, le ciel 
et la terre racontent vos louanges à des sourds. 

Qu’aimé-je donc en vous aimant? Ce n’est point la 
beauté selon l’étendue, ni la gloire selon le temps, ni 
l’éclat de cette lumière amie à nos yeux, ni les douces 
mélodies du chant, ni la suave odorance des Heurs et des 

1. I Cor., xin, 12. 
2. Ibid., x, 13. 
3. lsai., lviii, 10. 
i. Rom. i, 20 
5. Ibid., ix, 10. 
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parfums, ni la manne et le miel, ni les délices de la 
volupté. 

Ce n’est pas là ce que j’aime en aimant mon Dieu; et 
pourtant j’aime une lumière, une mélodie, une odeur, un 
aliment, une volupté, en aimant mon Dieu ; cette lumière, 
cette mélodie, cette odeur, cet aliment, cette volupté, sui¬ 
vant l’homme intérieur; lumière, harmonie, senteur, 
saveur, amour de l’âme, qui défient les limites de 
l’étendue, et les mesures du temps, et le souffle des vents, 
et la dent de la faim, et le dégoût de la jouissance. 

Voilà ce que j’aime en aimant Dieu. Et qu’est-ce enfin? 
J’ai interrogé la terre, et elle m’a dit : « Ce n’est pas moi ». 
Et tout ce qu’elle m’a fait porte même aveu. J’ai inter¬ 
rogé la mer et es abîmes, et les êtres animés qui glis¬ 
sent sous les eaux, et ils ont répondu : « Nous ne sommes 
pas ton Dieu; cherche au-dessus de nous ». J’ai interrogé 
l’air que je respire, et l’air avec ses habitants m’a dit de 
toutes parts : « Anaximènes se trompe; je ne suis pas 
Dieu ». J’interroge le ciel, e soleil, la lune, les étoiles, 
et ils me répondent : « Nous ne sommes pas non plus le 
Dieu que tu cherches ». Et je dis enfin à tous les objets 
qui se pressent aux portes de mes sens : a Parlez-moi de 
mon Dieu, puisque vous n’êtes pas lui; dites-moi de lui 
quelque chose ». Et ils me crient d’une voix éclatante : 
« C’est lui qui nous a faits 1 ». 

La voix seule de mon désir interrogeait les créatures, 
et leur seule beauté était leur réponse. Et je me retour¬ 
nai vers moi-même, et je me suis dit : « Et toi qu’es-tu »? 
Et j’ai répondu : « Homme ». Et deux êtres sont sous son 
obéissance : l’un extérieur, le corps, l’autre en moi ej 
caché. Auquel devais-je plutôt demander mon Dieu, vai¬ 
nement cherché, à travers le voile de mon corps, depuis 
la terre jusqu’au ciel, aussi loin que je puisse lancer en 
émissaires les rayons de mes yeux? 

Il valait mieux consulter l’être intérieur. Car tous les 
envoyés des corps s’adressaient au tribunal de ce juge 
secret des réponses du ciel et de la terre et des créatures 
qui s’écrient : « Nous ne sommes pas Dieu, mais son 

î. Ps. xcix. 
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ouvrage ». L’homme intérieur se sert de l’autre comme 
instrument de sa connaissance externe; moi, cet homme 
intérieur, moi esprit, j’ai cette connaissance par le sens 
corporel. 

J’ai demandé mon Dieu à l’univers, et il m’a répondu : 
« Je ne suis pas Dieu, je suis son œuvre ». Mais l’univers 
n’offre-t-il pas même apparence à quiconque jouit de l’in¬ 
tégrité de ses sens? Pourquoi donc ne tient-il pas à tous 
même langage? Animaux grands et petits le voient, sans 
pouvoir l’interroger, en l’absence d’une raison maîtresse 
qui préside aux rapports des sens. Les hommes ont ce 
pouvoir, <r afin que les grandeurs invisibles de Dieu soient 
aperçues par l’intelligence de ses ouvrages 4 ». Mais ils 
cèdent à l’amour des créatures ; et, devenus leurs esclaves, 
ils ne peuvent plus être leurs juges. 

Et elles ne répondent qu’à ceux qui interrogent avec 
leur jugement; et ce n’est point que leur langage, ou 
plutôt leur nature, varie, si l’un ne fait que voir, si 
l’autre, en voyant, interroge; mais dans leur apparence 
constante, muettes pour celui-ci, elles parlent à celui-là 
on plutôt elles parlent à tous, mais elles ne sont enten¬ 
dues que des hommes qui confrontent ces dépositions 
sensibles avec le témoignage intérieur de la vérité. Car 
la vérité me dit : « Ton Dieu n’est ni le ciel ni la terre, 
ni tout autre corps ». PJt leur nature même dit aux yeux : 
o Toute grandeur corporelle est moindre en sa partie 
qu’en son tout ». Et tu es supérieure à tout cela; c’est à 
toi que je parle, ô mon âme, puisque tu donnes à ton 
corps cette vie végétative que nul corps ne donne à un 
autre. Mais ton Dieu est la vie même de ta vie. 

VH I 
Dieu ne peut être connu par les sens. 

Qu’aimé-je donc, en aimant mon Dieu? Quel est celui 
qui domine de si haut le faîte de mon âme? Mon âme 

Rom. i, 20. 
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elle-même me servira d’échelon pour monter à lui. Je 
franchirai celte force de vitalité qui me lie à mon corps 
et en remplit les organes de sa sève. Elle ne peut me 
faire trouver Dieu; autrement elle le ferait trouver « au 
cheval, au mulet qui n’ont pas la raison 1 », et dont les 
corps vivent du môme principe. 

Il est une autre puissance qui non-seulement donne la 
vie, mais la sensibilité à cette chair que Dieu m’a faite, 
défend à l’œil d’entendre, à l’oreille de voir, ordonne à 
l’un de se tenir prêt pour que je voie, à l’autre pour que 
j’entende, et maintient tous les sens chacun à son poste 
et dans sa fonction, pour qu’ils prêtent la diversité de 
leur ministère à l’active unité du moi, de l’homme-espril. 
Mais je franchirai encore cette puissance qui m’est com¬ 
mune avec le cheval et le mulet, également doués de la 
sensibilité corporelle. 

VIII 

I)c la mémoire. 

Je franchirai donc ces puissances de mon être, pour 
monter par degrés jusqu’à Celui qui m’a fait. Et j’entre 
dans les domaines, dans les vastes palais de ma mémoire, 
où reposent les trésors de ces innombrables images 
entrées par la porte des sens. Là est aussi renfermé tout 
ce que nous pensons, augmentant, diminuant, modifiant 
de mille manières ce pécule de nos sens, et enfin tout 
dépôt ou réserve que le gouffre de l’oubli n’a pas encore 
enseveli. 

Quand je suis là, je me fais représenter ce que je veux. 
Certains objets paraissent sur-le-champ, d’autres se font 
chercher davantage; il faut les tirer comme d’un réduit 
obscur; d’autres s’élancent en essaim, et tandis que l’on 
demande l’un d’eux, accourant tous à la fois ils semblent 
dire: N’est-ce pas nous? Et la main de mon esprit les 

1. Ps. XXXI, 9. 
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éloigne de la face de mon souvenir, jusqu’à ce que l’objet 
désiré sorte de ses ténèbres et de sa retraite. D’autres 
enfin se suggérant sans peine au rang où je les appelle, 
les premiers cèdent la place aux suivants, pour rentrer â 
leur poste et reparaître à ma volonté. Ce qui arrive exac¬ 
tement lorsque je fais un récit de mémoire. 

Là se conservent, distinctes et sans mélange, les 
espèces introduites chacune par une entrée particulière; 
la lumière, les couleurs, les figures corporelles, par les 
yeux; tous les sons, par l'oreille; toutes les odeurs, par 
le passage des narines; toutes les saveurs, par la voie du 
palais; et par le sens universel, tou objet dur ou mou, 
chaud ou froid, doux ou rude, grave ou léger, qui affecte 
le corps, soit au dehors, soit au dedans. La mémoire les 
reçoit toutes à son vaste foyer, où, au besoin, je les ras¬ 
semble et les passe en revue; ineffables replis, dédale 
profond, où tout entre par le seuil qui l’attend et se range 
avec ordre! Et ce n’est pas toutefois la réalité, mais 
l’image de la réalité sentie, qui entre pour revenir au rap¬ 
pel de la pensée. 

Qui pourrait dire comment se forment ces images, et 
l’on sait toutefois par quel sens elles sont recueillies et 
mises en réserve? Car, alors que je demeure dans les 
ténèbres et le silence, ma mémoire me représente à 
volonté les couleurs, distingue le blanc du noir, et les 
sons ne font pas incursion sur les réminiscences de mes 
yeux, et, quoique présents, ils semblent se retirer et se 
tenir à part : je les demande, si je veux, e ils viennent 
aussitôt. Parfois encore, la langue immobile et le gosier- 
silencieux, je chante comme il me plaît, sans que l’image 
des couleurs qui cohabite me trouble ni m’interrompe 
quand je revois le trésor que l’oreille m’a versé. Ainsi, je 
visite, au caprice du souvenir, ces magasins approvi¬ 
sionnés par les sens; et je distingue, sans rien odorer, la 
senteur des lis de celle des violettes; et je préfère le 
miel au vin chaud, le poli à l’aspérité, par réminiscence 
du palais et de la main. Et tout cela se passe en moi, 
dans l’immense galerie de ma mémoire. 

J’y fais comparaître le ciel, la terre, la mer, avec 
toutes les impressions que j’en ai reçues, hors celles que 
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j’ai oubliées. Là je me rencontre moi-même, je me 
reprends au temps, au lieu, aux circonstances d’une action 
et au sentiment dont j’étais affecté dans cette action. Là 
résident les souvenirs de toutes les révélations de l’expé¬ 
rience et du témoignage. De celte trame du passé j’ourdis 
le tissu des expériences et des témoignages journaliers, 
des événements et des espérances futures, et je forme de 
tout cela comme un présent que je médite; et dans ces 
vastes plis de mon intelligence, peuplés de tant d’images? 
je me dis à moi-même : Je ferai ceci ou cela, et il s'en¬ 
suivra ceci ou cela. Oh! si telle ou telle chose pouvait 
arriver’ Plaise à Dieu! à Dieu ne plaise! Et je me parle 
ainsi, et les images des objets qui m’intéressent sortent 
du trésor de ma mémoire; car en leur absence il me 
serait impossible d’en parler. 

Que cette puissance de la mémoire est grande! Grande, 
ô mon Dieu! sanctuaire impénétrable, infini! Eh! qui 
pourrait aller au fond? Et c’est une puissance de mon 
esprit, une propriété de ma nature, et moi-même je ne 
comprends pas tout ce que je suis. L’esprit est donc trop 
étroit pour se contenir lui-même? Et où donc déborde ce 
qu’il ne peut contenir de lui? Serait-ce hors de lui? ou 
plutôt, n’est-ce pas en lui? Quel est alors ce défaut de 
contenance? 

Ici je me sens confondu d’admiration et d’épouvante. 
Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les 
vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de 
l’Océan et le mouvement des astres; et ils se laissent là, 
et ils n’admirent pas, chose admirable! qu’au moment où 
je parle de tout cela, je n’en vois rien par les yeux; inca¬ 
pable d’en parler pourtant, si tout cela, montagnes, vagues, 
fleuves, astres que j’ai vus, Océan auquel je crois, n’offrait 
intérieurement à ma mémoire les mêmes immensités où 
s’élanceraient mes regards. Et toutefois, lorsque ma vue 
s’est portée sur ces spectacles, elle ne les a pas engloutis ; 
et les réalités ne sont pas en moi, mais seulement les 
images, et je sais par quel sens chaque impression est 
entrée. 
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IX 

Mémoire des sciences. 

Là ne s'arrête pas l’immense capacité de ma mémoire. 
Elle porte en ses lianes tout ce que j’ai retenu de la 
science, et que l’oubli ne m’a pas encore dérobé. Et ces 
perceptions-là, je les garde à l’écart plus intérieurement, 
non pas en lieu, ni en images, mais en réalité. Car ce 
que je sais de la grammaire et de la dialectique, du nombre 
et do l’espèce des questions, n’est pas entré dans ma mé¬ 
moire comme l’image, qui laisse la réalité à la porte; 
évanouie aussitôt qu’apparue, comme la voix imprimant 
à l’ouïe, par une certaine trace, l’illusion qu’elle vibre 
encore lorsqu’elle a cessé de résonner; comme l’odeur 
qui. dans son passage, dissipée au vent, pénèlre l’odorat 
d’une image qui la reproduit au désirde la réminiscence ; 
comme l’aliment qui n’a plus de saveur qu’au palais de la 
mémoire; ou comme l’objet que la main a touché, et que, 
dans l’éloignement, le souvenir retrace à l’imagination; 
car les réalités de cet ordre ne sont pas présentées à la 
mémoire, mais leurs seules images, qui, saisies avec une 
étonnante rapidité, sont rangées comme dans des cellules 
merveilleuses, d’où elles sont tirées merveilleusement par 
le souvenir. 

X 

(.es sciences n entrent pas dans la mémoire par les sens. 

Quand j’entends dire qu’un objet comporte trois sortes 
de questions, savoir : s’il est, ce qu’il est, quel il est, je 
m’empare bien de l’image des sons dont ces paroles se 
forment, je sais qu’elle a traversé l’air avec bruit, et 
qu’elle n’est plus. Mais les réalités mêmes, exprimées par 
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ces sons, je ne les ai perçues par aucun sens corporel; je 
ne les ai nulle part que dans mon esprit, et c'est elles- 
mêmes, non leur image, qui habitent dans ma mémoire. 
Par où sont-elles entrées en moi? qu’elles le déclarent, si 
elles peuvent. Je visite toutes les portes de ma chair, et j 
n’en trouve pas une qui leur ait donné passage. 

Les yeux disent : Si elles sont colorées, nous les avons 
annoncées; si elles sont sonores, disent les oreilles, nous 
les avons introduites; si elles sont odorantes, disent les 
narines, c’est par nous qu’elles ont passé. Le goût dit 
encore : S’il n’est pas question de saveur, ne me de¬ 
mande rien. Et le tact : S’il ne s’agit pas de corps, je n’ai 
point touché, et, partant, je n’ai rien dit. Par où se sont- 
elles glissées dans ma mémoire? Je l’ignore : car, en les 
apercevant, ce n’est pas sur le témoignage d’une intelli¬ 
gence étrangère que je les ai crues, mais j’ai reconnu 
leur vérité dans mon esprit, je les lui ai remises comme un 
dépôt, pour me les rendre à mon désir. Elles étaient donc 
en moi avant que je les connusse, sans être dans ma mé¬ 
moire ; mais où donc? et comment, quand on m’en a 
parlé, les ai-je reconnues, en disant : il est ainsi, c’est, 
vrai ; si elles n’étaient déjà dans ma mémoire, mais ense¬ 
velies au loin, et à de telles profondeurs, que peut-être, 
sans indication, ma pensée ne les eût jamais exhumées? 

XI 

Acquérir la science, c'est rassembler les notions dispersées 
dans l’esprit. 

Ainsi, obtenir les notions qui ne se communiquent 
point à nos sens par image, dont nous percevons en nous 
la réalité même par intuition directe, n’est, après tout, 
que rassembler dans l’esprit ce que la mémoire contient 
çà et là, en recommandant à la pensée de réunir ces frag¬ 
ments épars et négligés pour les placer sous la main de 
l’attention. 

Et combien ma mémoire porte-t-elle en son sein de no- 
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tions de cet ordre, déjà toutes trouvées et comme rangées 
sous sa main, ce qui s’appelle apprendre et connaître? 
Que je cesse de les visiter de temps en temps, elles 
s’écoulent et gagnent le fond des plus lointains replis, où 
il faut que la pensée les retrouve comme si elle les dé¬ 
couvrait de nouveau, et les rassemble au même lieu 
(car elles ne changent pas de demeure), afin de les con¬ 
naître, c’est-à-dire de les rallier dans leur dispersion; d’où 
vient l’expression de cogitare, fréquenlatif de cogéré, ras¬ 
sembler, comme agito l’est ù’ago, et factito deFACio.Mais 
l’intelligence s’est approprié ce verbe, et l’emploie à la 
désignation exclusive de ces ralliements intérieurs dont 
elle forme sa pensée. 

Nil 

Mémoire des mathématiques. 

La mémoire renferme aussi les propriétés et les lois 
innombrables du nombre et de la mesure; et nulle d’elles 
ne lui a été transmise par impression sensible, car elles 
ne sont ni colorées, ni sonores, ni odorantes, ni savou¬ 
reuses, ni tangibles. J’ai bien entendu le son des mots qui 
les désignent quand on en parle ; mais autre est le son, 
autre la réalité; l’un est grec ou latin; l’autre n’est ni 
grecque ni latine, elle ne connaît aucune langue. 

J’ai vu tirer des lignes aussi déliées qu’un fil d’araignée; 
mais il est un autre ordre de lignes, qui se présentent 
sans image, sans que l’œil charnel les annonce. Elles sont 
évidentes à l’esprit qui les reconnaît, en l’absence de toute 
préoccupation corporelle. Les sons m’ont encore signalé 
les nombres nombrés ; mais il n’en est pas ainsi des 
nombres nombrants, qui sont sans images, et partant d’une 
réalité absolue. Rie de moi qui ne me comprend pas; 
rieur, tu me feras pitié. 
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Mémoire des opérations de l'esprit. 

Et ii me souvient de toutes ces notions; et il me sou¬ 
vient comment je les ai obtenues. Et il me souvient de 
tous les faux raisonnements élevés contre elles. Et le sou¬ 
venir de ces erreurs est vrai; et le discernement que j’ai 
fait du faux et du vrai sur ces points controversés est pré¬ 
sent à mon souvenir. 

Et je vois encore qu’il faut faire différence entre ce dis¬ 
cernement actuel et le souvenir de ce même discernement, 
souvent réitéré dans les opérations de ma pensée. Il me 
souvient donc d’avoir exercé souvent cet acte d’intelli¬ 
gence; et ce discernement actuel, cette intellection d’au¬ 
jourd’hui, je les serre dans ma mémoire pour me les rap¬ 
peler à l’avenir tels qu’à cette heure je les conçois. J’ai 
donc souvenir de m’être souvenu, et c’est encore par la 
force de ma mémoire que je me souviendrai de mon pré¬ 
sent ressouvenir. 

Et la mémoire conserve aussi les passions de mon esprit, 
non pas comme elles y sont lorsqu’il en est affecté; elle 
les conserve dans les conditions de sa puissance. Car je 
me remémore mes joies, mes tristesses, mes craintes d’au¬ 
trefois, mes désirs passés, libre en ce moment de tristesse 
et de joie, de désir et de crainte.Et parfois, au contraire, 
je me rappelle mes tristesses avec joie, et mes joies avec 
tristesse. 

XIV 

Mémoire des affections de l’âme. 

Qu’il en arrive ainsi à l’égard des affections sensibles, 
rien d’étonnant; l’esprit est un être, et le corps un autre. 
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Que je me souvienne avec joie d’une douleur que mon 
corps ne souffre plus, j’en suis peu surpris; mais que tel 
phénomène se produise d’un sentiment moral, c’est alors 
que je m’étonne, la mémoire n’étant autre que l’esprit. 
Et, en effet, si je recommande une chose au souvenir d’un 
homme, je lui dis : Mets-toi bien dans l’esprit, etc. S’il 
m’arrive d’oublier, ne dirai-je pas : Je n’avais pas à l’es¬ 
prit..., il m’est passé de l’esprit, etc..., donnant à la mé¬ 
moire même le nom d’esprit? 

Cela étant, d’où vient donc qu’au moment où je me rap¬ 
pelle avec joie ma tristesse passée, la joie est dans mon 
esprit et la tristesse dans ma mémoire; que l’esprit se 
réjouit de cette joie, sans que la mémoire s’attriste de 
cette tristesse? Est-ce que la mémoire est indépendante 
de l’esprit? Qui l’oserait dire? En serait-elle comme l’es¬ 
tomac, et la joie et la tristesse comme des aliments doux 
et amers qui passent et séjournent dans ses cavités, mais 
dépourvus de saveur? Il serait ridicule de presser 
davantage cette similitude, qui n’est pas toutefois sans 
vérité. 

Or, quand je dis que lame est troublée par quatre pas¬ 
sions, le désir, la joie, la crainte et la tristesse, c’est à la 
mémoire que j’emprunte tous mes raisonnements sur ce 
sujet, et toutes mes divisions et définitions selon le genre 
et la différence; et ce souvenir des passions ne m’affecte 
d’aucun trouble passionné. Et il in’eùt été impossible de 
les rappeler, si pourtant elles n’eussent été présentes au 
trésor où je puise. 

Mais la mémoire ne serait-elle pas la rumination de 
l’esprit? Pourquoi donc alors la réminiscence de la joie 
ou de la tristesse serait-elle sans amertume et sans dou¬ 
ceur au palais de la pensée? Est-ce donc ce point de dif¬ 
férence qui exclut toute similitude? Qui se résignerait, 
en effet, à proférer ces mots de tristesse et de crainte, s’il 
fallait autant de fois qu’on en parle s’attrister ou craindre? 
Et cependant il nous serait impossible d’en parler, si nous 
ne trouvions dans notre mémoire non seulement l’image 
que le son de ces mots y grave par les sens, mais encore 
les notions des réalités introduites sans frapper à aucune 
porte charnelle, et sur la foi de sentiments antérieurs 
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confiés par l'esprit à la mémoire, qui souvent elle-même 
les retient sans mandat. 

Comment les réalités absentes se représentent à la mémoire. 

Est-ce par image ou non? qui pourrait le dire? Je 
nomme une pierre, je nomme le soleil, en l'absence des 
objets, mais en présence de leur image. Je nomme la dou¬ 
leur du corps sans en éprouver aucune, et pourtant si son 
image ne la représente dans ma mémoire, je ne sais de 
quoi je parle; je ne la distingue plus du plaisir. Je nomme 
la santé du corps, lorsque mon corps est sain, pénétré de 
la réalité même; et toutefois, si son image n’était fixée 
dans ma mémoire, le son de ce mot n'éveillerait aucun 
sens à mon souvenir. Et ce nom de santé ne serait, pour 
les malades, qu’un emprunt à un vocabulaire inconnu, 
si la puissance de leur mémoire ne retenait l’image de la 
réalité absente. Je nomme les nombres nombrants, et les 
voilà dans ma mémoire, eux-mêmes et non leur image. 
Je nomme l’image du soleil, et elle est dans ma mémoire ; 
et ce n'est pas l’image de l’image que je me représente, 
mais l’image elle-même toujours docile à mon rappel. Je 
nomme la mémoire, et je reconnais ce que je nomme. Et 
où puis-je le reconnaître, sinon dans la mémoire? Serait- 
ce donc par son image, et non par son essence, qu’elle 
serait présente à elle-même? 

XVI 

La mémoire se souvient de l’oubli. 

Mais quoi! lorsque je nomme l’oubli, je reconnais ce 
que je nomme; et comment le reconnaîtrais-je, si je ne 
m'en souvenais? Et je ne parle pas du son de ce mot, je 
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parle de l’objet dont il est le signe, qu’il me serait impos¬ 
sible de reconnaître, si la signification du son m’était 
échappée. Ainsi, quand il me souvient de la mémoire, 
c’est par elle-même qu’elle se représente à elle-même; 
quand il me souvient de l’oubli, oubliance et mémoire 
viennent aussitôt à moi; mémoire, qui me fait souvenir, 
oubliance, dont je me souviens. 

Mais qu’est-ce que l’oubli, sinon une absence de mé¬ 
moire? Comment donc est-il présent, pour que je me sou¬ 
vienne de lui, lui dont la présence m’interdit le souvenir? 
Or, s’il est vrai que, pour se rappeler, la mémoire doive 
retenir, et que, faute de se rappeler l’oubli, il soit impos¬ 
sible de reconnaître la signification de ce mot, il suit que 
la mémoire retient l’oubli. La peur d’être oubliée fait 
donc comparaître en nous la cause de nos oubliances? 
N’en faut-il pas inférer que ce n’est point par elle-même, 
mais par image, qu’elle revient à la mémoire? Que, si 
elle était présente elle-même, elle ne nous ferait pas sou¬ 
venir, mais oublier. 

Qui pourra pénétrer, qui pourra comprendre ces phé¬ 
nomènes? J’y succombe, Seigneur, et c’est sous moi que 
je succombe. Et me voilà pour moi-même un sol ingrat, 
qui rit de ma peine et boit mes sueurs. Et je ne sonde 
pas maintenant la profondeur des voûtes célestes, je ne 
mesure pas les distances des astres, je ne recherche pas 
la loi de l’équilibre terrestre; non, c’est dans ma mémoire 
qui n’est que moi, c’est dans mon esprit qui n’est que 
moi que je me perds. Que tout ce que je ne suis pas soit 
loin de moi, rien d’étonnani ; mais quoi de plus près de 
moi que moi-même. Et voilà que je ne puis comprendre 
la puissance de ma mémoire, moi qui, sans elle, ne pour¬ 
rais pas même me nommer. 

Je me souviens donc de l’oubli : j’en suis certain; et 
comment l’expliquer? Dirai-je que dans ma mémoire ne 
réside pas ce dont je me souviens? Dirai-je que l’oubli n’y 
réside que pour m’empêcher d’oublier? Egale absurdité. 
Dirai-je encore que ma mémoire ne conserve que l’image 
de l’oubli, et non l’oubli même? Le puis-je, s’il est néces¬ 
saire que l’impression de l’image dans la mémoire soit 
devancée par la présence de l’objet dont se détache 
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Limage? C’est ainsi que je me souviens de Carthage et 
des lieux que j’ai parcourus, et des visages que j’ai vus, 
et de tous les rapports que m’ont transmis les sens : ainsi 
de la douleur, ainsi de la santé. Ces réalités étaient là 
quand ma mémoire s’empara de leur image, et me la 
réfléchit en leur présence, pour les reproduire, absentes, 
à mon souvenir. 

Que si l’oubli demeure dans ma mémoire, non par 
lui-même, mais en image, il a donc fallu sa présence 
pour que son image lui fût dérobée? Et s’il était présent, 
comment a-t-il pu graver son image là où sa présence 
efface toute empreinte? Et pourtant, si incompréhensible 
et inexplicable que soit ce mystère, je suis certain de 
me souvenir de l’oubli, ce meurtrier du souvenir. 

XVIÏ 

Dieu est au delà de la mémoire. 

C’est quelque chose de grand que la puissance de la 
mémoire. Une sorte d’horreur me glace, ô mon Dieu, 
quand je pénètre dans cette multiplicité profonde, infinie ! 
Et cela, c’est mon esprit ; et cela c’est moi-même. Que suis- 
je donc, ô mon Dieu?quelle nature suis-je?Vie étonnante 
dans la variété de ses phénomènes et l’immensité de ses 
puissances ! 

Et voilà que je cours par les champs de ma mémoire; 
et je visite ces antres, ces cavernes innombrables, peuplées 
à l’infini d’innombrables espèces, qui habitent par images, 
comme les corps; par elles-mêmes, comme les sciences ; 
par je ne sais quelles notions, quels signes, comme les affec¬ 
tions morales qui, n’opprimant plus l’esprit, restent néan¬ 
moins captives de la mémoire, quoique rien ne soit dans la 
mémoire qui ne soit dans l’esprit. Je vais, je cours, je vole 
’çà et là, et pénètre partout aussi avant que possible, et de 
limites, nulle part ! Tant est vaste l’empire de ma mémoire ! 
tant est profonde la vie de l’homme qui ne vit encore que 
selon la mort \ 
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Que faire, ô ma vraie vie, ô mon Dieu? Je franchirai 
aussi celte puissance de mon être, qui s’appelle mémoire; 
je la franchirai pour m’élancer vers vous, douce lumière. 
Que me répondez-vous? Et voilà que, montant par mon 
esprit jusqu’à vous, qui demeurez au-dessus de moi, je 
laisse au-dessous cette puissance qui s’appelle mémoire, 
jaloux de vous atteindre où l’on peut vous atteindre ; de 
m’attacher à vous, où l’on peut s’attacher à vous. Car les 
brutes et les oiseaux ont la mémoire pour retrouver leurs 
tanières, leurs nids, leurs habitudes. Sans la mémoire ils 
n’auraient aucune faculté d’accoutumance. 

Je passe donc par delà ma mémoire pour arriver à celui 
qui m’a séparé des animaux, et m’a fait plus sage que les 
oiseaux du ciel. Je passe par delà ma mémoire. Mais où 
vous trouverai-je, bonté vraie, sécurité de délices? où vous 
trouverai-je ? 

XVIII 

Il faut conserver la mémoire d'un objet perdu pour le retrouver. 

. 

Si je vous retrouve hors de ma mémoire, votre souvenir 
m’est donc échappé. Et si je vous oublie, comment vous 
trouver? La femme qui a perdu sa drachme et l’a cher¬ 
chée avec sa lampe s’en souvient pour la trouver; autre¬ 
ment pourrait-elle, en la trouvant, la reconnaître? Je me 
souviens d’avoir cherché et retrouvé beaucoup d’objets per¬ 
dus. Mais comment le sais-je? Quand j’étais en quête de 
ma perte, on me disait: N’est-ce pas cela? et je répondais 
non, tant que l’objet ne m’était pas représenté; et vaine¬ 
ment, échappé à ma mémoire, m’eùt-il été remis sous les 
yeux, je ne l’eusse pas retrouvé, faute de le reconnaître. 
Et il en est toujours ainsi, toutes les fois que l’on recouvre 
ce qu’on avait perdu. 

C’est que, s’il s’agit d’un objet visible, pour être sous¬ 
trait au regard, il ne l’est pas à la mémoire, qui le retient 
par son image, et sur cede image intérieure le reconnaît 
en le retrouvant; car nous ne pouvons retrouver sans 
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reconnaître, ni reconnaître sans nous souvenir : la mé¬ 
moire garde l’objet perdu pour les yeux. 

* 

XIX 

Comment la mémoire retrouve un objet oublié. 

Mais quoi ! si la mémoire elle-même laisse échapper 
l’objet, quand, par exemple, nous l’avons oublié et le cher¬ 
chons pour nous en souvenir, où le cherchons-nous, sinon 
dans la mémoire? Nous en présente-t-elle un autre, nous 
le repoussons, et ce n’est qu’en présence de l’objet même 
de noire recherche que nous disons : Le voici. Et, pour cela, 
il faut le reconnaître; pour le reconnaître, il faut se sou¬ 
venir, et pourtant nous l’avons oublié. 11 n’est donc pas 
entièrement perdu; c’est donc à l’aide de ce qui nous reste 
que nous cherchons ce qui nous échappe. La mémoire se 
sent dépourvue de son lest ordinaire, et comme disloquée 
par l’absence d’un membre, elle réclame ce qui lui man¬ 
que. 

Ainsi, qu’à nos yeux ou à notre pensée s’offre un homme 
connu de nous, dont le nom nous fuit, tout nom qui ne se 
le poin, à l’idée de la personne est rejeté, jusqu’à ce que 
se représente enfin celui qui s’adapte naturellement à cette 
image de connaissance. Mais d’où revient-il, sinon de la 
mémoire?Car, le reconnaissons-nous sur l’avis d’un tiers, 
c’est encore elle qui le reproduit. Ce nom, en effet, n’est 
pas un étranger qui sollicite notre confiance, mais un 
hôte de retour, et qui s’offre à notre recherche. Autrement, 
quel avis pourrait éveiller un souvenir entièrement effacé 
dans notre esprit? Ce n’est donc pas tout à fait oublier une 
chose que de se souvenir de l’avoir oubliée; et nous ne 
pourrions chercher un objet perdu, si aucun souvenir ne 
nous en était resté. 



XX 
9 

Chercher Dieu, c’est chercher la vie heureuse. 

Est-ce ainsi que je vous cherche, Seigneur? Vous cher¬ 
cher, c’est chercher la vie bienheureuse. Oh! que je vous 
cherche, pour que mon âme vive. Elle est la vie de mon corps, 
et vous êtes sa vie. Est-ce donc ainsi que je cherche la vie 
bienheureuse? Car je ne l’ai pas trouvée tant que je n’ai 
pas dit: C’est assez ; la voici ! Est-ce ainsi que je la cherche? 
Est-ce par souvenir, comme si je l’eusse oubliée, avec cons¬ 
cience de mon oubli? Est-ce par désir de l’inconnu, soi 
que je n’en aie jamais rien su, soit que j’aie tout oublié, 
jusqu’à la mémoire do mon oubli? 

Mais n’esb-ce pas cette vie heureuse après laquelle tous 
les hommes soupirent et que nul ne dédaigne? Où Cout¬ 
ils connue, pour la désirer ainsi? où l’ont-ils vue, pour 
l’aimer? Il faut donc qu’elle soit avec nous; comment? je 
l’ignore; il faut qu’elle soit en nous, mais à différentes me¬ 
sures. L’heureux en espérance la possède, moins que l’heu¬ 
reux en réalité, plus que celui qui est déshérité et de la 
réalité et de l’espérance. Mais celui-là même la possède à 
certain degré, puisqu’il la désire, et d’un désir incontes¬ 
table. 

Quelle est donc cette notion dans l’homme? je ne sais, 
tîésidc-t-elle dans sa mémoire ? c’est le problème qui m’in¬ 
téresse; car, alors, il faut que nous ayons été autrefois 
heureux. Est-ce individuellement, est-ce dans ce premier 
homme, premier pécheur, en qui nous sommes tous morts, 
premier père de nos misères? 

C’est ce (jue je n’examine pas maintenant, je ne veux 
que savoir si la vie heureuse est dans la mémoire. Elle ne 
peut nous être entièrement inconnue, puisque nous l’ai¬ 
mons; puisqu’à ce nom, il n’est personne qui ne confesse 
le désir de la réalité. Est-ce donc le son qui nous en plaît? 
Qu’importe au Grec ce mot latin dont il ignore le sens ? 
mais le synonyme grec ne le laisse pas indifférent. Car 
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aile ne connaît ni la Grèce ni Rome, celle qu’envient et 
Grecs et Latins, et tout homme en toute langue ; elle est donc 
connue de tous les hommes. Trouvez un mot compris de 
tous, pour leur demander s’ils veulent être heureux: Oui, 
répondront-ils sans hésiter. Ce qui serait impossible, si ce 
nom n’exprimait une réalité conservée dans leur mémoire. 

XXI 

Comment l’idée de la béatitude peut être dans la mémoire. 

Mais en est-il de ce souvenir comme de celui de Carthage 
que l’on a vue? Non. La vie heureuse n’est pas un corps; 
les yeux ne l’ont pas aperçue. S’en souvient-on comme des 
nombres? Non : leur notion ne laisse pas d’autre désir. 
Mais la notion de la vie heureuse nous inspire l’amour et 
le désir de sa possession. 

S’en souvient-on comme de l’éloquence? Non. Quoique 
ce mot suggère à plusieurs qui ne sont pas éloquents le 
souvenir et le désir de la chose même, preuve qu’elle existe 
dans leur esprit, c’est néanmoins par les sens qu’ils ont 
remarqué l’éloquence d’autrui, avec un plaisir qui leur 
en a donné le goût; goût, dérivé du plaisir ; plaisir, d’une 
notion intérieure: mais nul de nos sens ne nous révèle 
en autrui la vie heureuse. 

En est-il donc comme du souvenir de la joie? Peut-être. 
Car si je me souviens de la joie dans la tristesse, je puis 
me souvenir de la vie heureuse dans ma misère. Et cette 
joie ne me fut jamais sensible, ni à la vue, ni à l’ouïe, ni 
à l’odorat, ni au goût, ni au toucher ; pur sentiment de l’es¬ 
prit, dont l’impression, conservée dans ma mémoire, ré¬ 
veille en moi dédains ou regrets, suivant la diversité des 
objets qui l’ont fait naître. Il fut un temps où je me réjouis¬ 
sais de la honte, et mon cœur ne se souvient de ces joies 
qu’avec horreur, j’ai parfois goûté le plaisir du bien, et ce 
souvenir est un regret, et, au refus de l’occasion, je me 
rappelle avec tristesse cette joie qui n’est plus. 

Mais où, mais quand ai-je vécu ma vie heureuse, pour 
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m’en souvenir, pour l’aimer, pour la désirer? Et il ne 
s’agit pas ici de mon désir ou du vœu de quelques hommes; 
car en est-il un qui ne veuille être heureux? Une notion 
moins s«'re permettrait-elle une volonté si certaine? 

Demandez à deux hommes s’ils veulent porter les armes : 
peut-être l’un dira oui, l’autre non; demandez-leur s’ils 
veulent être heureux : tous deux répondront sans hésiter 
que tel est leur désir, et le même désir appelle l’un aux 
armes et en détourne l’autre. Ne serait-ce pas que, trou¬ 
vant leur plaisir, l’un ici, l’autre là, tous deux s’accordent 
néanmoins dans leur volonté d’être heureux, comme ils 
s’accorderaient dans la réponse à 1a, question s’ils veulent 
avoir sujet de joie; et cette joie même, c’est ce qu’ils 
appellent bonheur, l’unique but qu’ils poursuivent par des 
voies différentes. Or, comme la joie est chose que tout 
homme, un jour, a ressentie, il faut que ce nom de 
bonheur en représente la connaissance à la mémoire. 

XXII 

Dieu, unique joie du cœur. 

Loin, mon Dieu, loin du cœur de votre serviteur humilié 
«levant vous de trouver son bonheur en toutes joies! Car 
il en est une refusée aux impies, connue de vos serviteurs 
qui vous aiment; cette joie, c’est vous. Et voilà la vie 
heureuse ; se réjouir en vous, de vous et pour vous; la 
voilà, il n’en est point d’autre. La placer ailleurs, c’est 
poursuivre une autre joie que la véritable, et cependant, 
la volonté qui s’en éloigne s’attache encore à son image. 

XXIII 

Amour naturel des hommes pour la vérité; ils ne la haïssent que 
lorsqu’elle contrarie leurs passions. 

Tous les hommes ne veulent donc pas être heureux, car. 
il en est qui, refusant de se réjouir en vous, seule vie 
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bienheureuse, refusent ainsi la félicité. Et pourtant qui 
11e la veut? Mais la chair convoite contre l’esprit, l’esprit 
contre la chair; on ne peut plus ce que l’on veut1 », on 
retombe dans ce que l’on peut, et l’on s’en contente; car 
ce que l’on ne peut pas, on ne le veut pas d’une volonté 
assez forte pour le pouvoir. 

3e leur demande à tous s’ils ne préfèrent pas la joie de 
la vérité à celle du mensonge, et ils n’hésitent pas plus 
ici que pour la réponse à la question du bonheur. Car la 
vie heureuse, c’est la joie de la vérité; c’est la joie en 
vous, qui êtes la vérité, ô Dieu! ma lumière, mon salut, 
mon Dieu. Nous voulons tous cette vie bienheureuse; 
nous voulons tous cette vie, seule bienheureuse; nous 
voulons tous la joie de la vérité. 

J’en ai vu plusieurs qui voulaient tromper, nul qui 
voulût l’être. Où donc les hommes ont-ils pris cette con¬ 
naissance du bonheur, si ce n’est où ils ont pris celle de 
la vérité ? car ils aiment la vérité, puisqu’ils ne veulent 
pas être trompés. Et ils ne peuvent aimer la vie heureuse, 
qui n’est que la joie de la vérité, sans aimer la vérité. Et- 
ils ne sauraient l’aimer si la mémoire n’en avait aucune 

idée. 
Pourquoi donc n’y cherchent-ils pas leur joie pour y 

trouver leur félicité? C’est qu’ils sont fortement préoc¬ 
cupés de ces vanités qui leur créent plus de misères que 
ce faible souvenir ne leur laisse de bonheur. « 11 est 
encore une faible lumière dans l’àme de l’homme. Qu’il 
marche, qu’il marche tant qu’elle luit, de peur d’être sur¬ 
pris par les ténèbres2. » 

Mais d’où vient que « la vérité engendre la haine »? 
D’où vient que l’on voit un ennemi dans l’homme qui 
l’annonce en votre nom, si l’on aime la vie heureuse, qui 
n’est que la joie de la vérité? C’est qu’elle est tant aimée, 
que ceux même qui ont un autre amour veulent que 
l’objet de cet amour soit la vérité; et refusant d’être 
trompés, il ne veulent pas être convaincus d’erreur. Et de 
l’amour de ce qu’ils prennent pour la vérité vient leur 

4. Galat., v, 17. 
2. Joan., xii, 35. 
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haine de la vérité même. Us aiment sa lumière et haïssent 
son regard. Voulant tromper sans l’être, ils l’aiment quand 
elle se manifeste et la haïssent quand elle les découvre; 
mais, par une juste rémunération, les dévoilant malgré 
eux, elle leur reste voilée. 

C’est ainsi, oui c’est ainsi que l’esprit humain, dans cet 
état de cécité, de langueur, de honte et d’infirmité, pré¬ 
tend se cacher et que tout lui soit découvert; et il arrive? 
au contraire, qu’il n’échappe pas à la vérité qui lui 
échappe. Et néanmoins, dans cet état de misère, il préfère 
ses joies à celles du mensonge. 11 sera donc heureux 
lorsque, sans crainte d’aucun trouble, il jouira de la seule 
vérité m^rc de toutes les autres. 

XXIV 

Dieu se trouve dans la mémoire. 

Ai-je assez erré dans les espaces de ma mémoire ci 
vous cherchant, mon Dieu, et je ne vous ai pas trouvé hors 
d’elle! Non, je n’ai rien trouvé de vous que je ne me sois 
rappelé depuis le jour où vous m’avez été enseigné. Depuis 
ce jour, je ne vous ai pas oublié. 

Où j’ai trouvé la vérité, là j’ai trouvé mon Dieu, la vérité 
même, alors connue, dès lors présente à ma mémoire. Et 
depuis que je vous sais, vous n’en êtes pas sorti, et je 
vous y trouve toutes les fois que votre souvenir me convie 
à vos délices. Voilà mes voluptés saintes, don de votre 
miséricorde, qui a jeté un regard sur ma pauvreté. 

XXY 

Dans quelle partie de la mémoire trouvons-nous Dieu? 

Mais où demeurez-vous dans ma mémoire, vous, Sei¬ 
gneur? où y demeurez-vous? Quelle chambre vous y êtes- 



LIVRE X 

vous faite? Quel sanctuaire vous êtes-vous bâti? Vous lui 
avez fait cet honneur d’habiter en elle, je le sais; mais 
c’est votre logement que j’y cherche. Lorsque mon cœur 
s’est rappelé mon Dieu, j’ai traversé toutes ces régions de 
souvenir qui me sont communes avec les bêtes; ne vous 
trouvant pas entre les images des objets sensibles, je vous 
ai demandé là où je mets en dépôt les affections de mon 
esprit; et j’ai pénétré au siège même de mon esprit, hôte 
de ma mémoire; car l’esprit se souvient aussi de soi- 
même; et vous n’y étiez pas, parce que vous n’êtes ni une 
image sensible, ni une affection du principe vivant en 
nous, comme la joie, la tristesse, le désir, la crainte, le 
souvenir, l’oubli, ni l’esprit lui-même, mais le Seigneur, 
Dieu de l’esprit. 

Instabilité que tout cela; et pourtant, vous, éternel et 
immuable, vous avez daigné demeurer dans ma mémoire 
depuis que je vous ai connu. Et je demande encore où 
vous habitez en elle, comme si elle était lieu?Mais certes 
vous habitez en elle, puisque je me souviens de vous 
depuis l’heure où je vous ai connu, et c’est en elle queje 
vous retrouve lorsque votre souvenir se représente à mon 
cœur. 

XXVI 

Dieu est la vérité que les hommes consultent. 

Mais où donc vous ai-je trouvé pour vous apprendre? 
Vous n’étiez pas dans ma mémoire avant de m’être connu. 
Où donc vous ai-je trouvé, sinon en vous, au-dessus de 
moi? Entre vous et nous le lieu n’existe pas, et nous nous 
approchons, nous nous éloignons de vous sans distance. 
Vérité, oracle universel, vous siégez partout pour répondre 
à ceux qui vous consultent; vos réponses fournissent en 
tous lieux à tant de consulteurs divers! Vous parlez clai¬ 
rement, mais tous n’entendent pas de même. Tous con¬ 
forment leurs demandes à leurs volontés, mais vous n’y 
conformez pas toujours vos récompenses. Celui-là seul est 
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votre zélé serviteur qui a moins en vue d’entendre de vous 
ce qu’il veut que de vouloir ce qu’il a entendu de vous. 

XXVII 

Ravissement du cœur devant Dieu. 

Je vous ai aimée tard, beauté si ancienne, beauté si 
nouvelle, je vous ai aimée tard. Mais quoi! vous étiez au 
dedans, moi au dehors de moi-mème; et c’est au dehors 
que je vous cherchais; et je poursuivais de ma laideur 1; 
beauté de vos créatures. Vous étiez avec moi, et je n’étais 
pas avec vous, retenu loin de vous par tout ce qui sans 
vous ne serait que néant. Vous m appelez, et voilà que 
votre cri force la surdité de mon oreille; votre splendeur 
rayonne, elle chasse mon aveuglement; votre parfum, j< 
le respire, et voilà que je soupire pour vous; je vous ai 
goûtée, et me voilà dévoré de faim et de soif; vous m’avez 
touché, et je brûle du désir de votre paix. 

XXVIII 

Misère de cette vie. 

Quand je vous serai uni de tout moi-même, plus de dou¬ 
leur alors, plus de travail; ma vie sera toute vivante étant 
toute pleine de vous. L’âme que vous remplissez devient 
légère; trop vide encore de 'vous, je pèse sur moi. 

Mes joies déplorables combattent mes tristesses salu¬ 
taires, et de quel côté demeure la victoire? je l’ignore. 
Hélas! Seigneur, ayez pitié de moi. Mes tristesses coupa¬ 
bles sont aux prises avec mes saintes joies; et de quel 
côté demeure la victoire? je l’ignore encore. Hélas! Sei¬ 
gneur, ayez pitié de moi ! Pitié! Seigneur; vous voyez, je 
ne vous dérobe point mes plaies. O médecin! je suis 
malade; ô miséricorde! vous voyez ma misère. Ah! « n’est- 
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ce pas une tentation continuelle que la vie de l’homme 
sur la terre 1 » ? 

Qui veut les afflictions et les épreuves? Vous ordonnez 
de les souffrir et non de les aimer. On n’aime point ce que 
l’on souffre, quoiqu’on en aime la souffrance. On se 
réjouit de souffrir, mais on choisirait de n’avoir pas tel 
sujet de joie. Dans le malheur, je désire la prospérité; 
heureux, je crains le malheur. Entre ces deux écueils, 
est-il pour la vie humaine un abri contre la tentation? 
Malheur, oui, malheur aux prospérités du siècle livrées à 
la crainte de l’adversité et aux séductions de la joie! Mal¬ 
heur, trois fois malheur aux adversités du siècle, tempêtes 
où la patience fait naufrage! N’est-ce pas une tentation 
continuelle que la vie de l’homme sur la terre? 

XXIX 

La grâce de Dieu est notre seul appui. 

Et toute mon espérance n’est que dans la grandeur de 
votre miséricorde. Donnez-moi ce que vous m’ordonnez et 
ordonnez-moi ce qu’il vous plaît. Vous me commandez la 
continence. « Et je sais, dit votre serviteur, que nul ne 
peut l’avoir si Dieu ne la lui donne; et savoir même d’où 
vient ce don en est un de la sagesse2 )>. La continence 
nous recompose et ramène à l’unité les fractions multi¬ 
ples de nous-mêmes. Car ce n’est pas assez vous aimer 
que d’aimer avec vous quelque chose que l’on n’aime pas 
pour vous. O amour toujours brûlant sans jamais s’étein¬ 
dre ! amour, mon Dieu, embrasez-moi ! Vous m’ordonnez 
la continence; donnez-moi ce que vous m’ordonnez, et 
ordonnez-moi ce qu’il vous plaît. 

i. Job., vu, 1. 
.2. Sap., vm, 21. 

23 
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XXX 

Triple tentation de la volupté, de la curiosité et. de l'orgueil. 

1 
Vous m’ordonnez formellement de proscrire « la con¬ 

cupiscence de la chair, la concupiscence des yeux, et 
Fambilion du siècle1 ». Vous défendez l’amour illégitime; 
et, quant au mariage, si vous l’avez permis, vous avez 
conseillé mieux. Et vous m’avez donné de faire selon 
votre désir, avant même d’être appelé au ministère de vos 
sacrements. 

Mais elles vivent encore dans ma mémoire, dont j’ai 
tant parlé, ces images qu’une triste accoutumance y a 
fixées. Faibles et pâles tant que je veille, elles attendent 
mon sommeil pour m’insinuer un plaisir, pour me déro¬ 
ber* une ombre de consentement et d’action. Vaines illu¬ 
sions, assez puissantes toutefois sur mon âme et sur ma 
chair pour obtenir de moi, quand je dors, ce que les réa¬ 
lités demandent en vain à mon réveil. Suis-je donc alors 
autre que moi-même, Seigneur mon Dieu? Et cependant 
quelle différence entre moi et moi, dans cet instant de 
passage au sommeil, de retour à la veille! 

Où est cette raison vigilante contre de telles séduc¬ 
tions? Supérieure aux atteintes des réalités mêmes, se 
ferme-t-elle avec les yeux? s’assoupit-elle avec les sens? 
D’où vient donc que souvent nous résistons endormis, 
fidèles au souvenir de nos bonnes résolutions? Nul attrait 
flatteur ne triomphe alors de notre chaste persévérance. 
F]t toutefois, quand il en arrive autrement, nous sommes 
si absents de nous-mêmes que nous retrouvons, au réveil, 
le repos de notre conscience : la douleur de ce qui s’est 
passé en nous n’est point un remords pour la volonté qui 
dormait. Mais votre main, Dieu tout-puissant, n’a-t-elle 
pas le pouvoir de guérir toutes les langueurs de mon âme, 
et de verser une grâce abondante sur les mouvements 
impurs de mon sommeil? 

l. Joan., ir, 16. 
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Une nouvelle effusion de miséricordes, Seigneur, pour 
que mon âme dégagée des appâts de la concupiscence, me 
suive, et que je vous l’amène; qu’elle ne se révolte plus 
contre soi; que, loin de se livrer, endormie, aux imagina¬ 
tions impures et brutales, jusqu’à séduire la chair, elle 
refuse la moindre adhésion! Eloignez de moi toute sur¬ 
prise, la plus faible môme, celle qui fuirait devant un 
souffle de chasteté exhalé dans mon sommeil : il vous en 
coûtera peu de m’accorder cette grâce en cette vie, à l’âge 
où je suis, ô vous, qui êtes assez puissant pour nous 
exaucer au delà de nos prières, au delà de nos pensées. 

Et j’ai dit à mon bon Maître ce que je suis encore dans 
ces ressentiments de ma misère; et pénétré d’une joie 
craintive, je me réjouis. Seigneur, de ce que vous m’avez 
donné, et je m’afflige de rester inachevé; et j’espère que 
vous accomplirez en moi votre œuvre de clémence, jusqu’à 
la paix définitive que mes puissances intérieures et exté¬ 
rieures feront avec vous, au jour où la mort sera en¬ 
gloutie dans la victoire. 

XXXI 

De la volupté dans les aliments. 

Le jour me suggère un autre ennemi; et plût à Dieu 
qu’il pût lui suffire! « Nous réparons, par le boire et le 
manger, les rùtnes journalières du corps, jusqu’au mo¬ 
ment où, détruisant l’aliment et l’estomac, vous éteindrez 
mon indigence par une admirable plénitude, et revêtirez 
cette chair corruptible d’une éternelle incorruptibilité ] ». 
Aujourd’hui, toutefois, cette nécessité m’est douce, et je 
combats cette douceur pour ne pas m’y laisser prendre : 
guerre de tous les instants que je me fais par le jeûne, et 
les rigueurs qui réduisent le corps en servitude. Et pour¬ 
tant je ne puis éviter le plaisir qui chasse les douleurs 
du besoin ; car la faim et la soif sont aussi des douleurs, 

1. I Cor., XV, 53 ; IX, 27. 
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brûlantes et meurtrières comme la fièvre, si les aliments 
ne nous soulagent, et votre bonté consolante mettant h la 
disposition de notre misère les tributs du ciel, de la terre 
et des eaux, nos angoisses deviennent des délices. 

Vous m’avez enseigné à ne prendre les aliments que 
comme des remèdes. Mais, quand je passe de l’inquiétude 
du besoin au repos qui en suit la satisfaction, le piège de 
la concupiscence m’attend au passage; car ce passage lui- 
même est un plaisir, et il n’est pas d’autre voie, et c’est la 
nécessité qui m’y pousse. L’entretien de la vie est la seule 
raison du boire et du manger, et néanmoins un dange¬ 
reux plaisir marche de compagnie; esclave qui trop sou¬ 
vent cherche à devancer son maître, revendiquant pour 
lui-même ce que je ne veux accorder qu’à l’intérêt légi¬ 
time. Et puis, les limites de l’un ne sont pas celles de 
l’autre; ce qui suffit à la nécessité ne suffit pas au plaisir, 
et parfois il devient difficile de reconnaître si nous accor¬ 
dons un secours à la requête du besoin, ou un excès aux 
perfides sollicitations de la convoitise. Notre pauvre âme 
sourit à cette incertitude, charmée d’y trouver une excuse 
pour couvrir du prétexte de la santé une complaisance 
coupable. 

A ces tentations je résiste chaque jour avec effort, et 
j’appelle à mon secours votre bras salutaire; et je vous 
remets toutes mes perplexités, car j’ai sujet de récuser 
sur ce point la stabilité do mon conseil. J’entends la voix 
de mon Dieu : « Ne laissez pas appesantir vos cœurs par 
l'intempérance et l’ivrognerie 4 ». Ce dernier vice est loin 
de moi ; votre miséricorde ne lui permettra jamais de 
m’approcher. Mais la sensualité s’insinue quelquefois chez 
votre serviteur. Que voire miséricorde la tienne éloignée 
de lui. Nul ne peut être continent, si vous ne lui en 
donnez la grâce. Vous accordez beaucoup à nos prières; 
le bien même que nous avons reçu avant de vous prier, 
c'est vous qui nous l’avez donné, c’est de vous que nous 
tenons encore de nous savoir redevables. Je n’ai jamais 
été sujet à l’intempérance, mais j’ai connu des intempé¬ 
rants que vous avez rendus sobres. Vous faites les uns ce 

Luc. xxi, 34. 
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qu’ils ont toujours été, les autres ce qu’ils n’ont pas été 
toujours, pour qu’ils sachent, les uns et les autres, à qui 
ils doivent rendre grâce. 

Vous me dites encore : « Ne marche pas à la suite de 
tes convoitises, et détourne-toi de ta volonté1 »! Votre 
grâce m’a fait entendre cette autre parole que j’aime : 
« Que nous mangions, ou ne mangions pas, rien de plus 
pour nous, rien de moins 2 », c’est-à-dire que je ne trou¬ 
verai là ni mon opulence, ni ma détresse. Et cette parole 
encore : « J’ai appris à me contenter de l’état où je suis; 
je sais vivre dans l’abondance, et je sais souffrir le besoin 
Je peux tout en celui qui me fortifie 3 ». Voilà comme 
parle un soldat du ciel; est-ce notre langage, poussière 
que nous sommes? Mais souvenez-vous, Seigneur, que 
nous sommes poussière; que c’est de poussière que 
vous avez fait cet homme perdu et retrouvé. Et ce n’est 
pas en lui qu’il a trouvé sa force, celui-là, poussière 
comme nous, qui darde au souffle de votre inspiration ces 
paroles brûlantes dans mon cœur : Je peux tout en celui 
qui me fortifie. Oh! fortifiez-moi, pour que je puisse! 
Donnez-moi ce que vous m’ordonnez; et ordonnez-moi ce 
qu’il vous plaît. Et il confesse, lui, qu’il a « tout reçu, et 
que toute sa gloire est dans le Seigneur''- ». Il veut rece¬ 
voir aussi, cet autre que j’entends vous adresser cette 
prière : « Délivrez-moi des désirs de la sensualité6 ». N’est- 
il pas évident, ô Dieu saint, que vous donnez tout, jusqu’à 
l’obéissance à vos commandements? 

Vous m’avez enseigné, ô mon Père, « que tout est pur 
pour les cœurs purs, mais que c’est un mal de se mettre 
à table au scandale de son frère; que toutes vos créatures 
,sont bonnes; qu’il ne faut rien refuser de ce que l’on 
peut recevoir en action de grâces; que ce n’est point notre 
aliment qui nous rend recommandables à Dieu; que l’on 
se garde de juger sur le manger et le boire; que celui qui 
mange ne méprise pas celui qui s’abstient; que celui qui 

!. I Cor. I, 30, 31. 

2. Ecch, XVIII, 30. 

3. I Cor., VIII, 8. 

4. Philip., iv, H, 13. 

5. Eccli., XXIII, G. 
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s’abstient ne-méprise pas celui qui mange1 ». Grâces à 
tous de tous ces enseignements que j’ai retenus; louanges 
à vous, mon Dieu, qui avez frappé à mon oreille pour in¬ 
troduire la lumière dans mon cœur. Délivrez-moi de toute 
(en tation. 

Non que je craigne l’impureté de l’aliment, je crains 
l’impureté de la convoitise. Je sais qu’il a été permis à 
Noé de se nourrir de toute chair; qu’Hélie a demandé à la 
chair l’apaisement- de sa faim; que l’abstinence admirable 
de Jean n’a pas été souillée de sa pâture de sauterelles, 
le sais aussi qu’Esaii s’est laissé surprendre par un désir 
le lentilles; que David s’est accusé lui-même d’avoir dé¬ 
siré un peu d’eau; que notre Roi a été tenté, non de chair, 
nais de pain. Aussi le peuple, dans le désert, mérita-t-il 

d’être réprouvé, non pour avoir eu désir de la chair, mais 
parce que ce désir Je fit murmurer contre le Seigneur2. 

Entouré de ces tentations, je lutte chaque jour contre 
la concupiscence du boire et du manger; car ce n’est 
pas chose que je puisse me retrancher pour jamais, 
comme le désir de la femme. Il me faut donc tenir à ma 
bouche un frein qui se relâche et se resserre à propos. Et, 
Seigneur, quel est celui qui ne s’emporte quelquefois au 
delà des barrières de la nécessité ! S’il en est un, qu’il 
vous glorifie de sa perfection ! Moi, je ne suis pas cet 
homme; je suis un pécheur, et je glorifie pourtant votre 
nom, assuré que celui qui a vaincu le siècle intercède 
auprès de vous pour mes péchés, qu’il m’a compté entre 
les membres infirmes de son corps, dont vos yeux ne 
dédaignent pas les imperfections, et qui sont tous inscrits 
au livre de la vie3. 

1. Rom. XIV, 20 ; £ Tim. IV, 4; I Cor., VIII, 8; Coloss., Il, IG; 
Rom. xiv, 3. 

2. Gen iv, 2, 3; III Reg xvii, G; Matth ni, 4; üen xxv, 34; 
!I Reg. xxni, u>, 17 ; Matth. iv, 3; Nuin. xi, 10. 

3. Rom., VIII, 3i ; Joan., XVI, 33; Ps. CXXXVIII, 10. 
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XXXII 

Plaisir de l’odorat. 

Les odeurs me laissent assez indifférent à leur charme. 
Absentes, je ne les recherche pas, je ne répudie pas leur 
présence; je suis disposé à m’en passer. Du moins me 
semble-t-il ainsi, et je me trompe peut-être. Car, ne faut- 
il pas gémir sur cette nuit profonde qui, nous voilant les 
ressorts de notre être, interdit à l’esprit, lorsqu’il se con¬ 
sulte lui-même sur sa puissance, toute créance facile à 
ses propres réponses, parce qu’il ignore d’ordinaire ce 
qu’il recèle en lui, si l’expérience ne le lui découvre? Et 
nul homme ne doit être en sécurité dans celte vie, qui 
n’est, tout entière, qu’une tentation. De mauvais devenu 
meilleur, rien ne garantit que de meilleur il ne devienne 
pire. Il n’est qu’un espoir, qu’une confiance, qu’une pro¬ 
messe sûre : votre miséricorde. 

XXXIII 

Plaisir de i'ouie. Du chant de l’Eglise. 

Les voluptés de l’oreille m’avaient captivé par des liens 
plus forts; mais vous les avez brisés; vous m’avez délivré 
de cet esclavage. Cependant, je l’avoue, aux accents que 
vivifient vos paroles chantées par une voix douce et 
savante, je ne puis me défendre d’une certaine complai¬ 
sance, impuissante, toutefois, à me retenir quand il me 
plaît de me retirer. Suaves mélodies, n’est-ce pas justice 
que, admises avec les saintes pensées qui sont leur âme, 
je leur fasse dans la mienne une place d’honneur ? Mais 
j’ai peine à garder une juste mesure. 

Car il me semble que je leur accorde, parfois, plus 
qu’il ne convient, sentant que, par cette harmonie, les 
paroles sacrées pénètrent mon esprit d’une plus vive 
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flamme d’amour ; et je vois que les affections de l’âme et 
leurs nuances variées retrouvent chacune sa note dans les 
modulations de la voix, et je ne sais quelle secrète sym¬ 
pathie qui les réveille. Mais le charme sensible, à qui il 
ne faut pas laisser le loisir d’énerver l’âme, me trompe 
souvent quand la sensation se lasse de marcher après la 
raison et prétend autoriser delà faveur d’être admise à sa 
suite ses efforts pour la précéder et la conduire. C’est là 
que je pèche sans m’en apercevoir, mais bientôt je m’eu 
aperçois. 

D’autres fois, un excès de précautions contre de telles 
surprises me jette dans un excès de rigidité, et je vou¬ 
drais éloigner de mon oreille et de l’Eglise même ces 
touchantes harmonies, compagnes ordinaires des psaumes 
de David. Il me parait alors plus sûr de s’en tenir à ce 
que j’ai souvent ouï dire d’Athanase, évêque d’Alexan¬ 
drie, qui les faisait réciter avec une légère inflexion de 
voix, plus semblable à une lecture qu’à un chant. 

Et cependant quand je me rappelle ces larmes que les 
chants de votre Eglise me firent répandre aux premiers 
jours où je recouvrai la foi, et qu’aujourd’hui même je 
me sens encore ému, non de ces accents, mais des pa¬ 
roles modulées avec leur expression juste par une voix 
pure, je reconnais de nouveau toute l’utilité de cette ins¬ 
titution. Ainsi je Hotte entre le danger de l’agréable et 
l’expérience de l’utile, et j’incline plutôt, sans porter tou¬ 
tefois une décision irrévocable, au maintien du chant 
dans l’Eglise, afin que le charme de l’oreille élève aux 
mouvements de la piété l’esprit trop faible encore. Mais 
pourtant, lorsqu’il m’arrive dvêtre moins touché du verset 
que du chant, c’est un péché, je l’avoue, qui mérite péni¬ 
tence ; je voudrais alors ne pas entendre chanter. 

Voilà où j’en suis. Pleurez avec moi, pleurez pour moi, 
vous qui interrogez en vous-mêmes la source vive des 
bonnes œuvres; car, pour vous, qui ne la cherchez pas, 
ces plaintes ne vous touchent guère. Mais, Seigneur mon 
Dieu, témoin de cette laborieuse étude de moi-même, ma 
langueur est sous vos yeux ; voyez, entendez-inoi ; donnez- 
moi un regard de pitié, guérissez-moi. 
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XXXIV 

Volupté des yeux. 

Reste la volupté des yeux de ma chair, dont je vais 
publier les confessions à l’oreille de votre temple, des 
âmes fraternelles et pieuses. Ainsi j’aurai parlé de toutes 
les tentations charnelles qui me frappent encore tandis 
que je gémis et soupire après cette investiture de gloire 
qui nous attend au ciel. 

La beauté, la variété des formes, l’agrément et la viva¬ 
cité des couleurs charment les yeux. Que mon âme ne 
demeure pas attachée à ces objets ; que Dieu la retienne, 
Dieu leur auteur, dont toutes les œuvres sont bonnes; 
mais lui seul est mon bien, et non pas elles. Et elles me 
sollicitent, tant que je veille pendant la durée du jour; 
elles ne me laissent pas même ces moments de repos que 
les chants me font trouver dans leur fréquent silence. 
Car la reine des couleurs elle-même, cette lumière qui 
inonde tout ce que nous voyons, se glisse partout où je 
suis pendant le jour, me pénètre par mille insinuations 
charmeresses, alors même que je porte ailleurs l’aedvité 
de ma pensée. Elle s’insinue si profondément, qu’à sa 
disparition soudaine nous la recherchons avec inquiétude, 
et son absence prolongée nous attriste l’âme. 

Q lumière que voyait Tobie l’aveugle, lorsqu’il ensei¬ 
gnait à son fils le chemin de la vie, et, sans s’égarer, y 
marchait devant lui d’un pied s-Lr, du pied de la charité! 
Lumière que voyait Isaac, malgré la nuit pesante dont la 
vieillesse avait voilé ses yeux! lumière par laquelle il sut 
connaître, en les bénissant, ses fils qu’il bénissait sans 
les connaître. Lumière que voyait Jacob, dont le grand 
âge, aussi, avait éteint la vue, quand son cœur, rayonnant 
de clarté, mesura d’un regard toutes les générations du 
peuple futur, désignées dans ses fils ; quand ses mains, 
mystérieusement croisées sur les enfants de Joseph, se 
refusèrent à l’ordre extérieur que leur père voulait réta- 
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blir, car elles étaient imposées selon le discernement 
intérieur U 

Voilà la lumière même; elle est une ; elle ne fait qu'un 
de tous ceux qui la voient et qui l’aiment. Mais cette 
lumière corporelle, dont je parlais, assaisonne la vie, 
pour les aveugles amants du siècle, d’enivrantes et per¬ 
fides douceurs. Et à ceux toutefois qui savent vous en ren¬ 
dre hommage, ô Dieu créateur de toutes choses, elle sert de 
degré pour monter à votre gloire, et non pour descendre 
au fond de leur sommeil. C’est ainsi que je veux être. 

Je lutte conlre les séductions des yeux, de peur que 
mes pieds ne s’y embarrassent à l’entrée de vos voies; et, 
« j’élève vers vous mes yeux invisibles, afin que les noeuds 
qui arrêtent mes pas soient rompus2 ». Vous les dégage/ 
souvent, car souvent ils s’engagent. Vous ne cessez de me 
délivrer, et je ne cesse de me prendre aux pièges semés 
partout; « vigilant défenseur d’Israël, vous ne dormez, 
vous ne sommeillez jamais 3 ». 

Que de séductions sans nombre dans les œuvres de 
l’art et de l’industrie, vêtements, vases, tableaux, statues ; 
abus d’une nécessité, abus même d’une intention pieuse ; 
nouveaux enivrements que les hommes ajoutent aux con¬ 
voitises des yeux; répandus au dehors à la suite de leurs 
œuvres, oubliant en eux-mêmes Celui qui les a faits, ils 
gâtent en se défigurant le chef-d’œuvre divin. 

Ici même, ô mon Dieu! ô ma gloire! ici je trouve à 
glorifier votre nom; ô mon sanctificateur! je vous offre 
un sacrifice de louanges! car ces beautés que vous faites 
passer de l’âme à la main de l’artiste procèdent de cette 
beauté supérieure à nos âmes, et vers laquelle mon âme 
soupire nuit et jour. Mais ces amateurs, ces fabricants de 
beautés extérieures, empruntent à l’invisible la lumière 
qui les leur fait agréer, et non la règle qui en dirige 
l’usage. Elle est présente, et ils ne la voient pas. C’est en 
vain qu’elle leur dit de ne pas aller plus loin, et de vous 
conserver toute leur force, au lieu de la dissiper dans 
ces délices énervantes. 

1. Tob., iv, 2; Gen., XXVII, 1; xlviii, 10. 

2. Ps. XXIV, 15. 
3. Ps. CXX, 4. 
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Et moi qui en parle ainsi, qui en parle avee discerne¬ 
ment, j’engage encore mes pas aux filets de ces beautés; 
mais vous me délivrez, Seigneur, vous me délivrez, « parce 
que votre miséricorde est toujours présente à mes yeux 1 ». 
Ma faiblesse se laisse prendre; votre miséricorde me 
délivre, parfois sans souffrance, quand je tombe par mé- 
garde ; parfois avec douleur, quand le lien s’est resserré. 

XXXV 

Curiosité. 

Ajoutez une autre tentation qui nous environne de- 
périls multipliés. Outre la concupiscence de la chair, 
mêlée à toutes les impressions sensibles, à loules les 
voluptés dont le fol amour consume ceux qui se retirent 
de vous, il se glisse encore dans l’âme, par les sens, un 
nouveau désir, ne demandant plus du plaisir à la chair, 
mais des expériences ; vaine curiosité qui se couvre du 
nom de connaissance et de savoir. Or, comme elle con¬ 
siste dans l’appétit de connaître, et que la vue est le pre¬ 
mier organe de nos connaissances, l’Esprit-Saint l’a nom¬ 
mée concupiscence des yeux. 

Voir appartient aux yeux; mais nous attribuons cette 
expression aux autres sens, quand nous les appliquons 
à connaître. Car nous ne disons pas d’un objet : Ecoute 
comme il rayonne, sens comme il brille, goûte comme il 
resplendit, touche comme il éclate. Un seul mot pour 
tout cela, vois ; et non seulement vois quelle lumière, ce 
qui est exclusivement du ressort des yeux, mais encore 
vois quel son, vois quelle odeur, vois quelle saveur, vois 
quelle dureté. 

Aussi l’expérience générale des sens, avons-nous dit, 
est-elle nommée concupiscence des yeux. Quoique, en 
effet, la vision soit leur fonction particulière, les autres 
sens l’usurpent néanmoins, quand, à l’exemple des yeux,. 

1. Fs. xxv, s. 
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ils explorent quelque vérité. Or, on discerne sans peine 
si l’intérêt du plaisir ou celui de la curiosité fait agir les 
sens. Le plaisir recherche la beauté, l’harmonie, les 
odeurs, les saveurs, les doux attouchements; la curiosité 
veut essayer même de leurs contraires, non pour affronter 
une impression pénible, mais par fantaisie d’éprouver et 
de savoir. Quel plaisir, en effet, peut nous offrir l’aspect 
d’un cadavre déchiré qui fait horreur? En est-il un gisant, 
tous accourent pour rapporter de cette vue la consterna¬ 
tion, la pâleur. Ils craignent maintenant de le revoir dans 
leur sommeil. Eh ! qui les a contraints, éveillés, de le 
voir? La croyance peut-être d’y trouver quelque beauté? 

Ainsi des autres sens; mais il serait trop long de pour¬ 
suivre. . 

C’est cette maladie qui invente les raffinements des 
spectacles; c’est elle qui prétend pénétrer les secrets les 
plus cachés de la nature, inutiles à connaître, et où les 
hommes ne ressentent rien que la volupté de connaître; 
c’est elle qui sollicite les efforts prévaricateurs de la ma¬ 
gie; c’est elle enfin qui, dans la religion même, va jus¬ 
qu’à tenter Dieu, et lui demande des prodiges par curio¬ 
sité, et non par charité. 

Dans cette immense forêt, remplie d’embûches et de 
périls, combien de coupes n’ai-je pas déjà faites! que 
n’ai-je pas retranché dans mon cœur, grâce à votre assis¬ 
tance, ô Dieu de mon salut! Et cependant, la vie de chaque 
jour étant assaillie de ces essaims d’objets qui bourdon¬ 
nent autour d’elle, quand oserai-je dire que nul d’entre 
eux ne fixe mon regard, et que je défie tous les pièges 
d’une vaine curiosité? À cette heure, il est vrai, je suis 
indifférent au plaisir du théâtre; je me soucie peu de con¬ 
naître le cours des astres; jamais mon âme n’a interrogé 
les ombres, et j’abhorre tout pacte sacrilège. Mais, ô Sei¬ 
gneur mon Dieu, à qui je dois le service du plus humble 
esclave, par quelles insinuations perfides l’ennemi ne me 
suggère-t-il pas de vous demander quelque miracle? Et je 
vous conjure, par notre roi, par notre patrie sainte, la 
chaste et pure Jérusalem, qu’un coupable consentement, 
jusqu’à présent éloigné de mon âme, s’en éloigne de plus 
en plus chaque jour. 
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Mais quand je vous sollicite pour la santé d’un frère, le 
but de mes instances est bien différent; vous faites comme 
il tous plaît, et vous me donnez la grâce, vous ne me la 
refuserez jamais, d’embrasser votre volonté. Et cependant, 
combien de bagatelles et de frivolités méprisables sédui¬ 
sent encore chaque jour notre curiosité! Qui pourrait 
compter nos tentations et nos chutes? Combien de fois 
souffrons-nous, par certaine condescendance pour les 
faibles, de vains récits que, peu à peu, nous écoutons avec 
plaisir! Je ne vais plus au cirque voir un chien courir 
après un lièvre; mais que le hasard, dans le champ où je 
passe, m’en donne le spectacle, me voilà peut-être dé¬ 
tourné d’une méditation profonde; cette chasse inattendue 
m’attire; elle ne m’oblige pas de tourner bride, mais de 
laisser courre mon cœur. Et si, en me donnant la preuve 
de ma faiblesse, vous ne m’inspirez aussitôt de ramener 
mon esprit de cette vue à une pensée qui m’élève jusqu’à 
vous, ou bien de passer outre avec mépris, je reste amusé 
de cette puérile distraction. 

Que dis-je? sans sortir de ma maison, un lézard qui 
prend des mouches, une araignée qui les enveloppe de 
ses fils, n’est-ce pas assez pour captiver mes yeux? La 
petitesse de ces animaux diminue-t-elle donc l’action de 
ma curiosité ? Je passe de là à vous louer, Créateur, ordon¬ 
nateur admirable de toutes choses; mais cette fin n’était 
pas le principe de mon attention : autre chose est de se 
relever promptement ou de ne tomber jamais. Et toute 
ma vie est pleine de faux pas; et la grandeur de votre clé¬ 
mence est mon unique espoir. Car, dès laque notre âme, 
prostituée à ces vains objets, se remplit de conceptions 
frivoles, il arrive que nos prières en sont souvent inter¬ 
rompues et troublées; et lorsqu’en votre présence, la voix 
de notre cœur veut monter jusqu’à vous, une irruption de 
pensées misérables, accourues je ne sais d’où, vient tra¬ 
verser un acte si important. Est-ce donc là pure bagatelle 
dont il faille tenir peu de compte? Et notre espérance 
peut-elle être ailleurs que dans la miséricorde bien connue 
qui a commencé l’œuvre de notre conversion ? 
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XXXVI 

Orgueil. 

Et vous savez à quel point vous m’avez changé, me gué¬ 
rissant d’abord de la passion de la vengeance, « pour de¬ 
venir secourable à mes autres iniquités, dissiper toutes 
mes langueurs, racheter ma vie de la corruption, pour me 
donner la couronne de grâce et de miséricorde, et prodi¬ 
guer vos biens à la merci de mes désirs1 ». Vous m’avez 
inspiré votre crainte, qui éteint l’orgueil, et vous avez 
apprivoisé ma tête à votre joug. Et je le porte aujourd’hui, 
« et ce fardeau m’est doux » ; vous me l’aviez promis, 
vous tenez votre promesse; et il était en effet léger, à 
mon insu, quand je craignais de m’y soumettre. 

Mais dites-moi, Seigneur, seul dominateur exempt d’or¬ 
gueil, parce que vous êtes le seul maître véritable, et 
qui n’en connaît point d’autre, dites-moi, suis-je délivré, 
ou pourrai-je l’être jamais dans cette vie, de cette der¬ 
nière tentation de vouloir être craint et aimé deshommes, 
sans autre raison que le désir d’une joie qui n’est pas 
vraie? Cette vie n’est que misère, et c’est une honte que 
cette vanité : elle ôte à notre amour pour vous sa recti¬ 
tude; à notre crainte, sa pureté. Aussi, vous répandez sur 
les humbles la grâce que vous refusez aux superbes; vous 
tonnez sur les ambitions du siècle, et les fondements des 
montagnes tremblent. 

Or, comme l’intérêt de la société humaine y fait un de¬ 
voir de l’amour et de la crainte, l’ennemi de notre véri¬ 
table félicité nous presse, et par tous les pièges qu’il sème 
sous nos pas, il nous crie : Courage, courage 1 11 veut que 
notre avidité à recueillir nous laisse surprendre; il veut 
que nos joies se déplacent et quittent votre vérité pour se 
fixer au mensonge des hommes; il veut que nous pre¬ 
nions plaisir à nous faire aimer et craindre, non pour 

i. Ps. en, 3, 5. 
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vous, mais au lieu de vous. Et nous rendant semblables à 
lui-mème, il veut nous gagner, non pas à l’union de la 
charité, mais au partage de son supplice, lui qui « a mis 
son trône sur l’aquilon1 », afin que vos sacrilèges et dif¬ 
formes imitateurs tombent dans ses fers ténébreux et 
glacés. 

Mais nous, Seigneur, « nous sommes votre petit trou¬ 
peau2 »; nous voilà, prenez votre houlette. E.endez vos 
ailes sur nous; que leur ombre soit notre asile. Soyez 
notre gloire; que l’on ne nous aime que pour vous; que 
votre Verbe seul se fasse craindre en nous. Celui qui veut 
être loué des hommes malgré votre blâme, ne trouvera 
pas d’homme pour le défendre à votre tribunal, ni pour 
le soustraire à votre arrêt. Et il ne s’agit point d’un pé¬ 
cheur flatté dans les mauvais instincts de son âme, ni 
d’un impie dont on bénit l’iniquité, mais d’un homme 
loué pour quelque grâce reçue de vous; s’il jouit plutôt 
de la louange que de cette faveur divine qui en est l’objet, 
votre blâme accompagne ces louanges; et celui qui les 
donne vaut encore mieux que celui qui les reçoit; l’un 
aime dans l’homme le don de Dieu, l’autre préfère au don 
de Dieu celui de l’homme. 

XXXVII 

Disposition de son âme touchant le blâme et la louange. 

Voilà les tentations dont nous sommes assaillis, Sei¬ 
gneur, chaque jour, sans relâche. Chaque jour la langue 
humaine est la fournaise de notre épreuve. C’est encore 
ici que vous nous commandez la continence. Donnez-moi 
ce que vous m’ordonnez ; ordonnez-moi ce qu’il vous plaît. 
Vous savez ici les gémissements que mon cœur exhale, 
et les torrents de larmes que roulent mes yeux. Inhabile 
à discerner jusqu’à quel point je suis allégédece fardeau 

1. Isai , xiv, 15. 
2. Luc, XII, 32. 
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de corruption, je tremble pour mes maux secrets, connus 
de votre regard, et que le mien ignore. 

Les autres tentations me laissent toujours quelque 
moyen de m’examiner, celle-ci presque jamais; car pour 
les voluptés charnelles, pour les convoitises de la vaine 
science, je vois l’empire que j’ai gagné sur mon esprit, 
par la privation volontaire ou l’absence de ces impres¬ 
sions. Et je m’interroge alors, en mesurant le degré de 
vide que j’éprouve. Quant à la richesse, que l’on ne pour¬ 
suit que pour satisfaire l’une de ces trois concupiscences 
ou toutes ensemble, l’esprit se trouve-t-il dans l’impossi¬ 
bilité de deviner s’il la méprise en la possédant, qu’il la 
congédie pour s’éprouver. 

Est-ce à dire que, pour nous assurer de notre force à 
supporter le jeûne de la louange, il faille vivre mal, et en 
venir à un tel cynisme, que personne ne puisse nous con¬ 
naître sans horreur? Qui pourrait penser ou dire pareille 
extravagance ? Que si la louange est la compagne ordi¬ 
naire et obligée d’une vie exemplaire et des bonnes 
œuvres, il ne faut pas plus renoncer à la vertu qu’à son 
cortège. Mais ce n’est que la privation seule qui me donne 
la mesure de mon impatience ou de ma résignation. 

Que vais-je donc ici vous confesser, Seigneur ? Eh bien! 
je vous dirai que je me plais à la louange, mais encore 
plus à la vérité qu’à la louange. Car s’il m’était donné 
de choisir la louange des hommes pour salaire d’erreur 
ou de démence, ou leur blâme pour prix de mon iné¬ 
branlable attachement à la vérité, mon choix ne serait 
pas douteux. 

Je voudrais bien, toutefois, que le suffrage des lèvres 
d’auirui n’ajoutât rien à la joie que je ressens de ce peu 
de bien qui est en moi. Mais, je l’avoue, le bon témoi¬ 
gnage l’augmente et le blâme la diminue. Et quand cette 
affliction d’esprit me trouble, il me vient une excuse; ce 
qu’elle vaut, vous le savez, mon Dieu; pour moi, elle me 
laisse dans le doute. Or, vous ne nous avez pas seule¬ 
ment ordonné la continence qui enseigne ce dont notre 
amour doit s’abstenir, mais encore la justice qui lui montre 
où il se doit diriger; et vous nous commandez d’unir à 
votre amour celui du prochain. Il me semble donc que 
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c’est l'avancement de l’an de mes frères que j’aime ou 
que j’espère quand je me plais aux louanges intelligentes 
qu’il donne, et que c’est encore pour lui que je m’afflige 
quand je l’entends prononcer un blâme ignorant ou in¬ 
juste. 

Quelquefois même je m’impatiente des témoignages 
flatteurs que l’on me rend, soit que l’on approuve en moi 
ce qui me déplaît de moi-même, soit que l’on estime au 
delà de leur valeur des avantages secondaires. Eh! que 
sais-je? Ce sentiment ne vient-il pas de ma répugnance 
aux éloges en désaccord avec l’opinion que j’ai de moi? 
Non qu’alors je sois touché de l’intérêt du prochain ; mais 
c’est que le bien que j’aime en moi m’est encore plus 
agréable quand je ne suis pas seul à l’aimer. Et, en effet, 
est-ce donc me louer que de contredire mes sentiments 
sur moi, en louant ce qui me déplaît, en exaltant des 
qualités indifférentes? 

Suis-je donc ici un mystère pour moi-même ? Mais ne 
vois-je pas en vous, ô Vérité, que l’intérêt seul du pro¬ 
chain doit me rendre sensible à la louange? Est-ce ainsi 
que je suis ? Je l’ignore. Et en cela, je vous connais mieux 
que moi-même. Oh! révélez-moi à moi, mon Dieu; que 
je signale aux prières de mes frères les secrètes blessures 
de mon âme. 

Encore un retour sur moi ; je veux me sonder plus à 
fond. Si la seule utilité du prochain me fait agréer la 
louange, d’où vient que le blâme jeté à un autre m inté¬ 
resse moins que celui qui me touche? Pourquoi suis-je 
plus vivement blessé du trait qui m’atteint, que de celui 
dont une même injustice frappe un frère en ma présence? 
Est-ce encore là un secret qui m’échappe ? Et que n’ai-je 
déjà pris mon parti de me tromper moi-même, et de tra¬ 
hir devant vous la vérité et de cœur et de bouche ? 

Eloignez de moi, Seigneur, cette folie, de peur que mes 
paroles ne soient pour moi « l’huile qui parfume la tête 
du pécheur1 » ; « je suis pauvre et dénué2 », et tout ce 
que j’ai de mieux, c’est cette déplaisance de moi-même, 

4. PS CXL, 5. 

2. PS. CVIII, 22 
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attestée par le gémissement intérieur et qui ne se lassera 
de poursuivre votre miséricorde, que vous n’ayez soulagé 
mes défaillances, en consommant ma régénération dans 
la paix ignorée de l’œil superbe. 

XXXVIII 

Vaine gloire, poison subtil. 

Les paroles de notre bouche, nos actions qui se pro¬ 
duisent à la connaissance des hommes, amènent la plus 
dangereuse tentation, cet amour de la louange, qui recrute» 
au profit de certaine qualité personnelle, des suffrages 
mendiés, et trouve encore à me séduire par les reproches 
mêmes que je me fais. Souvent l’homme tire une vanité 
nouvelle du mépris même de la vaine gloire; et la vaine 
gloire rentre en lui par ce mépris dont il se glorifie. 

XXXIX 

Complaisance en soi-même. 

II est encore en nous un autre ennemi, une tentation 
de même nature; cette complaisance en soi qui se repait 
de son inanité, se souciant peu de plaire ou déplaire au 
prochain. Or, celui qui se plaît à lui-même vous déplaît 
souverainement, soit qu’il prenne en lui pour bien ce 
qui n’est pas bien, ou qu’il revendique comme son bien 
propre celui qu’il tient de vous; soit que, reconnaissant 
votre don, il l’attribue à ses mérites, ou qu’enfin il con¬ 
fesse votre grâce, mais avec cette joie de l’égoisme qui 
envie aux autres les mêmes faveurs. Parmi tant de périls 
et d’épreuves, vous le voyez, mon cœur tremble; et votre 
sollicitude est plus grande à guérir mes blessures, que 
ma vigilance à n’être *pas blessé. 
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XL 

Coup d’œil sur tout ce qu’il a dit. v 

Dans ce long pèlerinage de ma pensée, où ne m’avez- 
vous pas accompagné, ô Vérité! avez-vous cessé de m’en¬ 
seigner ce qu’il fallait rechercher ou fuir, quand je vous 
consultais, en vous communiquant les découvertes de 
l’oeil intérieur? J’ai voyagé hors de moi-mème par le sens 
qui m’ouvre le monde; j’ai observé la vie de mon corps 
et l’action de mes sens. Et je suis entré dans les profon¬ 
deurs de ma mémoire, dans ces nombreuses et immenses 
retraites, peuplées d’une infinité d’images; et je les ai 
considérées avec épouvante; et j’ai vu que je ne pouvais 
rien distinguer sans yous, et j’ai reconnu que vous étiez 
fort différent de tout cela. 

Fort différent aussi de moi-même, de moi, qui, du*s 
cette exploration intérieure, cherchais à faire le discer¬ 
nement exact et la juste appréciation de mes découvertes : 
soit que les réalités me fussent transmises par les sens, 
soit que, mêlées à ma nature, je les interrogeasse en 
moi-même; soit que je m’attachasse au nombre et au 
signalement de leurs introducteurs, et que, repassant 
tous ces trésors enfermés dans ma mémoire, ma pensée 
exhumât les uns et mît les autres en réserve. 

Oui, vous êtes fort différent de moi, qui fais cela, et de 
la puissance intérieure par qui je le fais; et vous n’êtes 
pas cette puissance, parce que vous êtes la lumière im¬ 
muable que je consulte sur l’être, la qualité, la valeur 
de toutes choses. Ainsi, j’écoutais, et j’écoute souvent vos 
leçons et vos commandemenls. Votre voix fait mes délices, 
et dans ce peu de loisirs que me laisse la nécessité de 
mes travaux, cette joie sainte est mon asile. 

Et dans tous ces objets que je parcours à la clarté de 
votre lumière, je ne trouve de lieu sûr pour mon âme 
qu’en vous; il n’est que vous où mon être épars puisse 
se rassembler pour y demeurer à jamais tout entier. Et 
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parfois vous me pénétrez d’un sentiment étrange, dou¬ 
ceur inconnue, qui, devenant en moi parfaite et durable, 
serait je ne sais quoi qui ne serait plus cette vie. Mais je 
retombe sous le poids de ma chaîne, et le torrent m’en¬ 
traîne, et je suis lié; et je pleure, et mes larmes ne relâ¬ 
chent pas mes liens. Le fardeau de l’habitude m’emporte 
au fond. Où je puis être, je ne veux; où je veux, je ne 
puis; double misère. 

XLI 

Ce qui le rejetait loin (le Dieu. 

Et j’ai reconnu dans cette triple convoitise la source 
de mes coupables infirmités, et j’ai demandé mon salut 
ii votre bras. Car j’ai yu votre gloire avec un cœur blessé, 
et tout ébloui, j’ai dit : Qui peut voir jusque-là? Et j’étais 
rejeté loin de la splendeur de vos regards. Vous êtes la 
Vérité qui préside sur toutes choses. Et mon insatiable 
avarice ne voulait pas vous perdre; elle voulait posséder 
le mensonge avec vous. Ainsi, le menteur ne veut pas 
que la vérité lui soit inconnue. Je vous avais donc perdu, 
parce que vous ne souffrez pas qu’on vous possède sans 
répudier l’héritage du mensonge. 

XLII 

Egarement des superbes qui ont eu recours aux anges déchus 
comme médiateurs entre Dieu et les hommes. 

Qui trouver capable de me réconcilier avec vous? De 
vais-je solliciter les anges? et par quelles prières? par 
quels sacrifices? Plusieurs, ai-je oui dire, travaillant 
pour revenir à vous, et ne le pouvant d’eux-mêmes, ont 
tenté cette voie, et tombés bientôt dans un désir curieux 
de visions étranges, ils ont mérité d’être livrés à l’illu- 
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sion. Superbes, ils tous cherchaient avec tout le faste de 
la science, le cœur haut et non contrit ; la conformité 
d’esprit leur a donné pour complices de leur orgueil les 
puissances de l’air, dont les prestiges les ont égarés lors¬ 
qu’ils cherchaient le Médiateur, médecin de leur âme, 
sans le trouver; car ils n’avaient devant eux « que le 
diable transfiguré en ange de lumière 4 ». 

Chair superbe, ce qui l’a séduite, c’est que le séduc¬ 
teur n’était pas revêtu de chair! Hommes mortels et 
pécheurs! Mais vous, Seigneur, dont ils cherchaient la 
paix avec orgueil, vous êtes indépendant de la mort et 
du péché. Or, il fallait, au médiateur entre l’homme et 
Dieu, une ressemblance avec Dieu et une ressemblance 
avec l’homme. Entièrement semblable à l’homme, il était 
loin de Dieu; entièrement semblable à Dieu, il était loin 
de l’homme; il n’était plus médiateur. Ainsi ce faux 
médiateur, à qui votre justice secrète permet de séduire 
l’orgueil, a quelque chose de commun avec l’homme, 
c’est le péché; et il prétend à quelque chose de commun 
avec Dieu; libre du vêtement charnel de la mortalité, il 
se donne pour immortel. Mais, comme la mort est la 
solde du péché, il entre, par la communauté du péché, 
dans la communauté de la mort. 

XLIII 

Jésus-Christ seui médiateur. 

Mais le Médiateur de vérité, que le secret de votre 
miséricorde a fait connaître aux humbles, et que vous 
avez envoyé pour leur enseigner, par son exemple, l’hu¬ 
milité même, ce Médiateur de Dieu et des hommes, Jésus- 

Christ homme, est apparu entre les pécheurs mortels et 
le Juste immortel, mortel avec les hommes, Juste avec 
Dieu; et comme la vie et la paix sont la solde de la jus¬ 
tice, par la justice qui l’unit à Dieu, il est venu ruiner 

i. II Cor., xi, u. 
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dans les impies justifiés la mort dont il voulut être comme 
eux tributaire. C’est lui qui a été montré de loin aux 
saints des anciens jours, pour qu’ils fussent sauvés par 
la foi au sang qu’il devait répandre, comme nous le 
sommes par la foi en son sang répandu. Car ce n’es 
qu’en sa qualité d’homme qu’il est médiateur; en tan 
que Verbe, il n’est plus moyen, il est égal à Dieu, Dieu 
on Dieu, et avec le Saint-Esprit un seul Dieu. 

Oh! de quel amour nous avez-vous donc aimés, Père 
infiniment bon! Vous n’éoargnez pas votre Fils unique, 
« vous le livrez pour nous, pécheurs que nous sommes », 
de quel amour nous avez-vous donc aimés! Pour nous, 
« Celui qui n’a point regardé comme une usurpation 
d’être égal à vous s’est rendu obéissant jusqu’à la mort 
de la croix, lui seul libre entre les morts, ayant la puis¬ 
sance de quitter son âme et la puissance de la repren¬ 
dre » ; pour nous, en votre nom vainqueur et victime, et 
vainqueur parce qu’il est victime; pour nous, en votre 
nom. sacrificateur et sacrifice ; et sacrificateur parce 
qu’il est sacrifice; lui qui, d’esclaves, nous fait vos en¬ 
fants, parce qu’il est votre fils et pour nous esclave. Oh! 
c’est avec justice que sur lui repose cette ferme espérance 
que «. vous guérirez toutes mes langueurs », par lui qui 
est assis à votre droite, « et sans cesse y intercède pour 
nous1 »; autrement je tomberais dans le désespoir; car 
nombreuses et grandes sont mes infirmités, nombreuses 
et grandes! mais plus grande encore est la vertu de vos 
remèdes. 

Nous eussions pu croire votre Verbe trop éloigné de 1 
l’alliance de l’homme, et désespérer de nous s’il ne s’était 
fait chair, s’il n’ef t demeuré parmi nous. Plié sous la 
crainte de mes péchés et le fardeau de ma misère, j’avais 
délibéré dans mon cœur et presque résolu de fuir au 
désert; mais vous m’en avez empêché, me rassurant par 
cette parole : « Le Christ est mort pour tous, afin que 
ceux qui vivent ne vivent plus à eux-mêmes, mais à celui 
qui est mort pour eux2 ». 

1. Rom., VIII, 32; Philipp., Il, G; PS. LXXXVII, 6, 8; Joan., X, 18; 
Rom., vin, 34. 

2. I! Cor., v, 15. 

Ï! 
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Eh bien! Seigneur, je jette tous mes soucis en votre 
sein, pour vivre, pour goûter les merveilles de votre loi. 
Vous savez mon ignorance et ma faiblesse; enseignez- 
moi, guérissez-moi. Ce Fils unique « en qui sont cachés 
tous les trésors de la sagesse et de la science, m'a racheté 
de son sang * »; loin de moi les calomnies des superbes. 
Je médite ma rançon, et je la mange, et je la bois, et je 
la distribue; pauvre encore, je désire en être rassasié 
.« avec ceux qui la mangent et en sont rassasiés; qui 
louent le Seigneur parce qu’ils le cherchent2 ». 

1. Coioss., Il, 3. 
2. PS. XXI, 27. 

i 
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. 
IL DEM AND K A DIEU L’iNTELLIGENCE DES ÉCRITURES. IL CHERCHE 

A EXPLIQUER LES PREMIÈRES PAROLES DE LA GENÈCE ! DANS 
LE PRINCIPE, DIEU FIT LE CIEL ET LA TERRE, il 

RÉPOND A CETTE QUESTION : OUE FAISAIT DIEU AVANT LA 

CRÉATION DU MONDE? — POINT DE TEMPS AVANT LA CRÉA¬ 

TION. — QU’EST-CE QUE LE TEMPS? QUELLE EST LA MESURE 

DU TEMPS ? 

I 

La confession de nos misères dilate notre amour. 

Eli quoi! ce que je vous dis, l’ignorez-vous donc, ô 
Dieu! possesseur de l’éternité? L’ignorez-vous, ou avez- 
vous besoin du temps, pour voir ce qui se passe dans le 
temps? Pourquoi donc vous présenter le cours et la suite 
de tant de cïioses? Non pour vous les apprendre, sans 
doute, mais pour susciter vers vous dans mon cœur et 
dans les cœurs qui me liront de nouvelles flammes, afin 
qu’un seul cri s’élève : « Le Seigneur est grand et infini¬ 
ment digne de louanges ». 

Je l’ai dit, et je le dis encore, c’est l’amour de votre 
amour qui m’a suggéré cette pensée. Nous prions, et ce¬ 
pendant la vérité nous dit : « Votre père sait ce qu’il vous 
faut, avant môme que vous lui demandiez rien 1 ». Ainsi 
la confession de nos misères dilate notre amour pour 
vous; elle épanche sur nous la miséricorde qui doit con¬ 
sommer notre délivrance et nous sortir de nous-mêmesr 

I. Matth , vi, 6. 

/ 
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séjour de malheur, pour nous faire entrer en vous, sou¬ 
veraine béatitude. Car vous nous avez appelés à la pau¬ 
vreté volontaire, à la douceur, au besoin de la justice, à 
l’amour des larmes, et de la compassion, et de la pureté 
intérieure, et de la paix. Et je vous ai tout raconté, suivant 
mes forces et ma volonté, car vous avez voulu le premier 
que j’élevasse jusqu’à vous, Seigneur mon Dieu, les 
louanges de votre bonté et de vos miséricordes éternelles. 

II 

Il demande a Dieu l’intelligence des- Ecritures. 

Et ma plume serait-elle un organe capable de publier 
par quelles inspirations, quelles saintes terreurs, par 
quelles consolations, quelles secrètes conduites vous 
m’avez amené au ministère de votre parole et à la dispen¬ 
sation de vos sacrements? Et puis, eussé-je la force d’être un 
narrateur fidèle, chaque goutte de temps me coûte si cher ! 

Et depuis longtemps je brûle de méditer votre loi, et 
de vous confesser à cet égard mes lumières et mon igno¬ 
rance, les premiers reflets de vos rayons, et la lutte des 
ténèbres qui régnent encore dans mon âme, jusqu’à ce 
que ma faiblesse soit absorbée par votre force. Et je ne 
veux pas répandre sur d’autres soins les heures de loisir 
que me laissent les besoins de la nature, le délassement 
nécessaire de l’esprit, le service que nous devons aux 
hommes, et celui que nous leur rendons sans leur devoir. 

Seigneur mon Dieu, prêtez l’oreille à ma prière; que 
votre clémence exauce mon désir. Ce n’est pas pour moi 
seul que ce cœur palpite ; il se passionne encore pour l’in¬ 
térêt de ses frères. Et vous voyez dans ce cœur qu’il est 
ainsi. Oh! que je vous offre en sacrifice ce servage de pen¬ 
sées et de paroles dont je suis redevable; et donnez-moi 
de quoi vous offrir : « Je suis indigent et pauvre, et vous 
êtes riche 1 » pour tous ceux qui vous invoquent, ô vous 

1. Ps. cxxxv, i. 

25 
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dont la Providence veille sur nous dans une pleine sécu¬ 
rité! Retranchez en moi toute témérité, tout mensonge, 
par la circoncision du cœur et des lèvres. Que vos Ecri¬ 
tures soient mes chastes délices; que je n’y trouve ni à 
m’égarer, ni à égarer les autres. Voyez, Seigneur; ayez 
pitié, Seigneur mon Dieu, lumière des aveugles, vertu des 
faibles ; encore leur lumière et leur vertu, quand ils ont 
recouvré la vue et la force; voyez mon àme, entendez ses 
cris du fond de l’abîme. Car, là même, si vous n’y êtes 
pas aux écoutes, où adresser nos pas et nos cris? 

« A vous est le jour, à vous est la nuit' ». D’un coup 
d’œil, vous réglez le vol des moments. Faites-moi lar¬ 
gesse de temps pour méditer les secrets de votre loi; ne 
la fermez pas à ceux qui frappent. Car ce n’est pas en 
vain qué vous avez dicté tant de pages mystérieuses' : 
forêts sacrées, n’ont-elles pas aussi leurs cerfs qui se reti¬ 
rent, s’abritent, courent, se reposent, paissent et ruminent 
sous leur ombre? Seigneur, amenez-moi à votre perfec¬ 
tion, révélez-moi ces mystères. Oh! votre parole est ma 
joie ; votre voix m’est plus douce que le charme des 
voluptés. Donnez-moi ce que j’aime; votre voix est mon 
amour, et vous m’avez donné de l’aimer. Ne soyez pas in¬ 
fidèle à vos dons ; ne dédaignez pas votre pauvre plante 
que la soif dévore. Que je proclame à votre gloire toutes 
mes découvertes dans vos saints livres! Que j’écoute la 
voix de vos louanges! Que je m’enivre de vous, en con¬ 
sidérant les merveilles de votre loi, depuis ce jour 
premier-né des jours où vous avez fait le ciel et la 
terre, jusqu’à notre avènement au royaume de votre cité 
sainte ! 

Seigneur, ayez pitié de moi, exaucez mes vœux. Rien 
de la terre, je crois, n’est leur objet; ni l’or, ni l’argent, 
ni les pierres précieuses, ni le luxe, ni les honneurs, ni 
la puissance, ni les plaisirs de la chair, ni les besoins 
qui nous suivent dans le trajet de la vie; toutes choses, 
d’ailleurs, données par surcroît à qui cherche votre 
royaume et votre justice. Voyez, Seigneur mon Dieu, où 
s’élance mon désir. <a Les impies m’ont raconté leur 

J. LXXI1I, 16. 
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ivresse; mais qu’est-ce auprès de votre loi, Seigneur'1 » ? 
Et voilà où mes vœux aspirent. Voyez, ô Père ! regardez 
et voyez; que sous l’œil propice de votre miséricorde, je 
frappe à la porte de vos paroles saintes, et que la grâce 
m’ouvre leur sanctuaire. Je vous en conjure par Notre- 
Seigneur Jésus-Christ, votre Fils, l’homme de votre droite, 
fils de l’homme, que vous vous êtes fait médiateur entre 
vous et nous, par qui vous nous avez cherchés quand nous 
n’étions plus en quête de vous, afin que cette sollicitude 
réveillât la nôtre. Je vous en conjure, au nom de votre 
Verbe, par qui vous avez fait toutes vos créatures, dont 
je suis; par qui vous avez appelé à l’adoption le peuple 
des croyants, dont je suis encore; au nom de celui qui 
est assis à votre droite et y intercède pour nous, en qui 
sont cachés tout les trésors de la sagesse et de la science; 
c’est lui que je cherche dans vos livres saints. Moïse a 
écrit de lui. C’est lui-même, c’est la Vérité, qui l’a dit. 

III 

Il implore la Vérité, qui a parlé par Moïse. 

Oh! que j’entende, que je comprenne comment, dans 
le principe, vous avez créé le ciel et la terre ! Moïse l’a écrit; 
il l’a écrit et s’en est allé; il a passé, s’en retournant à 
vous; et il n’est plus là pour que je le voie. Que n’est-il 
encore ici-bas? Je m’attacherais à lui, et je le supplierais, 
et je le conjurerais en votre nom de me dévoiler ces mys¬ 
tères, et j’ouvrirais une oreille avide aux accents de ses 
lèvres. S’il me répondait dans la langue d’Heber, ce ne 
serait qu’un vain bruit qui frapperait mon organe, sans 
faire impression sur mon esprit; s’il me parlait dans la 
mienne, je l’entendrais; mais d’où saurais-je qu’il me dirait 
la vérité? et quand je le saurais, le saurais-je de lui? Non, 
ce serait au dedans de moi, dans la plus secrète résidence 
de ma pensée, que la Vérité même, qui n’est ni hébraïque. 

1. Ps. CXVIII, 85. 
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ni grecque, ni latine, ni barbare, parlant sans organe, 
sans voix, sans murmure de syllabes, me dirait : II dit 
vrai; et aussitôt, dans une pleine certitude, je dirais à ce 
saint serviteur : Tu dis vrai. Mais je ne puis l’interroger; 
c’est donc vous, ô Vérité! dont il était plein; c’est vous, 
mon Dieu, que j’implore; oubliez mes offenses, et ce que 
vous avez donné d’écrire à votre grand prophète, oh ! 
donnez-moi de l’entendre. 

IV 

Le ciel et la terre nous crient qu’ils ont été créés. 

Et voilà donc le ciel et la terre, Ils sont. Ils crient 
qu’ils ont été faits; car ils varient et changent. Or ce qui 
est, sans avoir été créé, n’a rien en soi qui précédem¬ 
ment n’ait point été, caractère propre du changement et 
de la vicissitude. Et ils ne se sont pas laits ; leur voix 
nous cric : C’est parce que nous avons été faits que nous 
sommes; nous n’étions donc pas avant d’être, pour nous 
faire nous-mêmes. L’évidence est leur voix. Vous les avez 
donc créés, Seigneur; vous êtes beau, et ils sont beaux; 
vous êtes bon, et ils sont bons; vous êtes,, et ils sont; mais 
ils n’ont ni la beauté, ni la bonté, ni l’être de la même 
manière que vous, ô Créateur; car, auprès de vous, il 
n’ont ni beauté, ni bonté, ni être. Nous savons cela grâces 
à vous; et notre science, comparée à la vôtre, n’est 
qu’ignorance. 

L’univers créé dé rien. 

I 
Comment donc avez-vous fait le ciel et la terre, et 

quelle machine avez-vous appliquée à cette construction 
sublime? L’artiste modèle un corps sur un autre, suivant 
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la fantaisie de Pâme qui a la puissance de réaliser l’idéal 
que l’œil intérieur lui découvre en elle. Et d’où lui vien¬ 
drait ce pouvoir, si elle-même n’était votre ouvrage? 

L’artisan façonne une matière préexistante, ayant en 
soi de quoi devenir ce qu’il la fait, comme la terre, la 
pierre, le bois ou l’or, etc. Et d’où ces objets tiennent-ils 
leur être, si vous n’en êtes le créateur? C’est vous qui 
avez créé le corps de l’ouvrier, et l’esprit qui commande 
à ses organes; vous êtes l’auteur de cette matière qu’il 
travaille, de cette intelligence qui conçoit l’art et voit en 
soi ce qu’elle veut produire au dehors, de ces sens, inter¬ 
prètes fidèles qui font passer dans l’ouvrage les concep¬ 
tions de l’âme et rapportent à l’âme ce qui s’est accompli, 
afin qu’elle consulte la vérité, juge intérieur, sur la 
valeur de l’ouvrage. Toutes ces créatures vous glorifient, 
et vous proclament le Créateur du monde. 

Mais vous, comment les avez-vous faites? comment 
avez-vous fait le ciel et la terre, ô Dieu? Ce n’est ni sur 
la terre, ni dans le ciel, que vous avez fait le ciel et la 
terre; ni dans lqs airs, ni dans les eaux qui en dépendent. 
Ce n’est pas dans l’univers que vous avez créé l’univers; 
où pouvait-il être, pour être créé, avant d’être créé pour 
être ? Et vous n’aviez rien aux mains qui vous fût matière 
du ciel et de la terre. Eh! d’où vous serait venue cette 
matière, que vous n’eussiez pas créée pour en former 
votre ouvrage? Que dire, enfin, sinon que cela est parce 
que vous êtes? « Et vous avez parlé, et cela fut, et votre 
seule parole atout fait'1 ». 

Mais quelle a été cette parole ? S’est-elle formée comme 
cette voix descendue de la nue : « Celui-ci est mon Fils 
bien-aimé 2 ». Cette voix retentit et passe; elle commence 

1. Ps. XXXII, 9, 6. 

2. Matth., III, 17 ; XVII, 5. 
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et finit; ses syllabes résonnent et s’évanouissent, la se¬ 
conde après la première, la troisième après la seconde, 
ainsi de suite, jusqu’à la dernière, et le silence après elle. 
Il est donc évident et clair que cette voix fut l’expression 
d’une créature, organe temporel de votre éternelle volonté. 
Et l’oreille extérieure transmet ces paroles, formées dans 
le temps, à l’âme intelligente dont l’oreille intérieure 
s’approche de votre Verbe éternel. Et l’àme a comparé ces 
accents fugitifs à l’éternité silencieuse de votre Verbe, et 
elle s’est dit : « Quelle différence ! les uns sont infiniment 
au-dessous de moi; ils ne sont même pas, car ils fuient, 
car ils passent; mais au-dessus de moi, le Verbe de mon 
Dieu demeure éternellement ». 

Que si vous avez commandé, par des paroles passagères 
comme leur son, l’existence du ciel et de la terre, si c’est 
ainsi que vous les avez faits, il y avait donc déjà, avant 
le ciel et la terre, quelque créature corporelle dont l’acte 
mesuré par le temps fit vibrer cette voix dans la mesure 
du temps. Or, nulle substance corporelle n’était avant le 
ciel et la terre ; ou, s’il en existait une, il faut reconnaître 
que vous aviez formé sans parole successive l’être qui de¬ 
vait articuler votre commandement : Que le ciel et la 
terre soient; car cet organe de vos desseins, quel qu’il fût, 
ne pouvait être, si vous ne l’eussiez fait. Or, pour produire 
le corps dont ces paroles devaient sortir, de quelle parole 
vous êtes-vous servi? 

* VII 

Le Verbe divin, Fils de Dieu, coéternel au Père. 

Vous nous appelez donc plus haut; vous nous appelez 
à l’intelligence du Verbe-Dieu, Dieu en vous. Verbe qui se 
prononce et prononce tout de toute éternité; parole sans 
fin, sans succession, sans écoulement; qui dit éternelle¬ 
ment, et tout à la fois, toutes choses. Autrement le temps 
et la vicissitude seraient en vous, et dès lors, plus de vé¬ 
ritable éternité, plus de véritable immortalité. 11 est ainsi, 
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je le sais, mon Dieu, et grâce à vous! Je le sais, et vous 
bénis. Seigneur, et, avec moi, quiconque n’a pas un cœur 
ingrat pour le bienfait éclatant de votre lumière. 

Nous savons, Seigneur, nous savons que, n’être plus ce 
qu’on était, être ce qu’on n’était pas, c’est là naître et 
mourir. Aussi, rien en votre Verbe ne passe, rien ne suc¬ 
cède, parce qu’il est immortel, parce qu’il est éternel en 
vérité. Et c’est par ce Verbe, coêternel avec vous, que 
vous dites, de toute éternité, et tout à la fois, tout ce que 
vous dites, et qu’il est ainsi que vous dites. Et votre parole 
est votre seule action; et néanmoins ce n’est ni tout à la 
fois, ni de toute éternité, que s’est accomplie l’œuvre de 
votre parole. 

VIII 

Le Verbe éternel est notre unique maître. 

Eh ! comment cela,Seigneur mon Dieu? J’entrevois bien 
quelque chose, mais comment l’exprimer? je l’ignore. 
N’est-ce point que tout être qui commence et finit ne 
commence et ne finit d’être qu’au temps où la raison, en 
qui rien ne finit, rien ne commence, la raison éternelle 
connaît qu’il doit commencer ou finir? Et cette raison, 
c’est votre Verbe, le principe de tout, la voix intérieure 
qui nous parle, comme lui-même l’a dit dans l’Evangile 
par la voix de la chair; comme il l’a fait entendre humai¬ 
nement à l’oreille des hommes, afin que l’on crût en lui, 
qu’on le cherchât intérieurement, et qu’on le trouvât dans 
l’éternelle vérité, où ce bon, cet unique maître des âmes 
enseigne tous ses disciples. 

C’est là. Seigneur, que j’entends votre voix me dire que 
la vraie parole est celle qui nous enseigne, et que la pa¬ 
role qui n’enseigne pas n’est plus une parole. Or, qui nous 
enseigne, sinon l’immuable Vérité? car la créature chan¬ 
geante ne nous instruit qu’en tant qu’elle nous amène à 
cette Vérité stable, notre lumière, notre appui, notre joie, 
la voix de l’époux qui nous réunit à notre principe. Et il 
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est ce principe, et sans son immuable permanence nous 
ne saurions où revenir de nos égarements. Or, quand nous 
revenons de Terreur, c’est la connaissance qui nous ra¬ 
mène; et il nous enseigne cette connaissance, parce qu’il 
est le principe et la voix qui nous parle. 

IX 

Le Verbe parle à notre cœur. 

C’est dans ce principe, ô Dieu, que vous avez fait le ciel 
et la terre; c’est dans votre Verbe, votre Fils, votre vertu, 
votre sagesse, votre vérité, par une parole, par une opé¬ 
ration admirable. Qui pourra comprendre cette merveille? 
qui pourra la raconter? Quelle est cette lumière qui par 
intervalles m’éclaire, et frappe mon cœur sans le blesser; 
le glace d’épouvante, et l’embrase d’amour : épouvante, 
en tant que je suis si loin; amour, en tant que je suis 
plus près d’elle? 

C’est la Sagesse, la Sagesse elle-même, dont le rayon 
déchire par intervalles les nuages de mon âme, qui, sou¬ 
vent infidèle à cette lumière, retombe dans ses ténèbres, 
sous le fardeau de son supplice : car ma détresse a épuisé 
mes forces; je suis incapable môme de porter mon bon¬ 
heur, tant que votre pitié, Seigneur, secourable à mes 
iniquités, n’aura pas « guéri toutes mes langueurs. Mais 
vous rachèterez ma vie de la corruption ; vous me couron¬ 
nerez de compassion et de miséricorde; vous rassasierez 
de vos biens tout mon désir, et ma jeunesse sera renou¬ 
velée comme celle do l’aigle1 »; car l’espérance est notre 
salut, et nous attendons vos promesses en patience. Entende 
en soi qui pourra votre parole intérieure; moi je m’écrie, 
sur la foi de votre oracle : « Que vos œuvres sont glo¬ 
rieuses, Seigneur 2 »! Vous avez tout fait dans votre sa¬ 
gesse. Elle est le principe, et c’est dans ce principe que 
vous avez créé le ciel et la terre. 

1. Ps. Cil, 3, 5. 
2. Ps. cm, 24. 
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X 

La volonté de Dieu n’a pas de commencement. 

Ne sont-ils pas tous remplis de leur vétusté, ceux qui 
nous disent : Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la 
terre? S’il demeurait dans l’inaction, pourquoi en est-il 
sorti? pourquoi y est-il rentré? S’il s’est accompli en Dieu 
un acte nouveau, une volonté nouvelle, pour donner l’être 
à une créature qui n’était pas sortie du néant, est-il une 
éternité vraie là où naît une volonté qui n’était pas? car 
la volonté de Dieu n’est pas la créature, elle est antérieure 
à la créature. Nulle création sans préexistence de la vo¬ 
lonté créatrice. La volonté de Dieu appartient donc à sa 
substance. Que s’il est survenu dans la substance divine 
quelque chose de nouveau, on ne peut plus en vérité la 
dire éternelle. Et si Dieu a voulu de toute éternité l’exis¬ 
tence de la créature, pourquoi, elle aussi, n’est-elle pas 
éternelle? 

XI 

Le temps ne saurait être la mesure de l’éternité. 

deux qui parlent ainsi ne vous comprennent pas encore, 
ô Sagesse de Dieu, lumière des esprits; ils ne comprennent 
pas comment vous créez, en vous, et par vous-même, et 
ils aspirent à la science de votre éternité; mais leur cœur 
flotte sur les vagues du passé et de l’avenir, à la merci de 
la vanité. 

Qui l’arrêtera, ce cœur, qui le fixera pour qu’il s’ouvre, 
stable un jour, à l’intuition des splendeurs de l’immobile 
éternité, qu’il la compare à la mobilité des temps, et trouve 
toute comparaison impossible; qu il ne voie dans la durée 
qu’une succession de mouvements qui ne peuvent se déve- 
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Iopper à la fois; observant, au contraire, que rien de 
l’éternité ne passe, et qu’elle demeure toute présente, tandis 
qu’il n’est point de temps qui soit tout entier présent; car 
l’avenir suit le passé qu’il chasse devant lui, et tout passé, 
tout avenir tient son être et son cours de l’éternité tou¬ 
jours présente. 

Qui fixera le cœur de l’homme, afin qu’il demeure et 
considère comment ce qui demeure, comment l’éternité, 
jamais passée, jamais future, dispose et du passé et de 
l’avenir? Est-ce ma main, est-ce ma parole, la main de 
mon esprit, qui aurait cette puissance ? 

XII 

Ce que Dieu faisait avant la création du monde. 

Et je réponds à cette demande : Que faisait Dieu avant 
de créer le ciel et la terre ? Je réponds, non comme celui 
qui éluda, dit-on, les assauts d’une telle question par cette 
plaisanterie : Dieu préparait des supplices aux sondeurs 
de mystères. Rire n’est pas répondre. Et je ne réponds pas 
ainsi. Et j’aimerais mieux confesser mon ignorance, que 
d’appeler la raillerie sur une demande profonde, et l’éloge 
sur une réponse ridicule. 

Mais je dis, ô mon Dieu, que vous êtes le père de toute créa¬ 
ture, et s’il faut entendre toute créature par ces noms du 
ciel et de la terre, je le déclare hautement : avant de créer 
le ciel et la terre, Dieu ne faisait rien. Car ce qu’il eût pu 
faire alors ne saurait être que créature. Oh ! que n’ai-je 
la connaissance de tout ce qu’il m’importe de connaître, 
commejesais que la créature n’était pas avant lacréation? 

XIII 

Point de temps avant la création. 

Un esprit léger s’élance déjà peut-être dans un passé 
de siècles imaginaires, s’étonne que le Tout-Puissant, 
créateur et conservateur du monde, l’architecte du ciel et 
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de la terre, ait laissé couler un océan d’âges infinis sans 
entreprendre ce grand ouvrage. Qu’il sorte de son som¬ 
meil, et considère l’inanité de son étonnement ! Car d’où 
serait venu ce cours de siècles sans nombre dont vous 
n’eussiez pas été l’auteur, vous, l’auteur et le fondateur 
des siècles? Quel temps eût pu être sans-votre institution? 
Et comment se fût-il écoulé, ce temps qui n’eût pu être ? 

Puisque vous êtes l’artisau de tous les temps, si l’on 
suppose quelque temps avant que vous eussiez créé le ciel 
et la terre, pourquoi donc prétendre que vous demeuriez 
dans l’inaction? Car ce temps même était votre ouvrage, 
et nul temps n’a pu courir avant que vous eussiez fait le 
temps. Que si avant le ciel et la terre il n’était point de 
temps, pourquoi demander ce que vous faisiez alors?Car, 
où le temps n’était pas, alors ne pouvait être ; et ce n’est 
point par le temps que vous précédez les temps, autre¬ 
ment vous ne seriez pas avant tous les temps. Mais 
vous précédez les temps passés par l’éminence de votre 
éternité toujours présente ; vous dominez les temps à 
venir, parce qu’ils sont à venir, et qu’aussitôt venus ils 
seront passés : « Et vous, vous êtes toujours le même, et 
vos années ne s’évanouissent point1 ». 

Vos années ne vont ni ne viennent, et les nôtres vont et 
viennent afin d’arriver toutes. Vos années demeurent toutes 
à la fois, parce qu’elles demeurent. Elles ne se chassent 
pas pour se succéder, parce qu’elles ne passent pas. Et 
les nôtres ne. seront toutes que lorsque toutes auront cessé 
d’être. Vos années ne sont qu’un jour ; et ce jour est sans 
semaine, il est aujourd’hui; et votre aujourd’hui ne cède 
pas au lendemain, il ne succède pas à la veille. Votre 
aujourd’hui, c’est l’éternité. Ainsi vous avez engendré 
coéternel à vous-même Celui à qui vous avez dit: .« Je 
t’ai engendré aujourd’hui2 ». Vous avez fait tous les temps, 
et vous êtes avant tous les temps, et il ne fut pas de temps 
où le temps n’était pas. 

1. Ps. CI, 28. 
2. Ps. il, 7; Hébr. v, 5. 

i 
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XIY 

Qu’est-ce que le temps? 

Il n’y a donc pas eu de temps où vous n’ayez rien fait, 
puisque vous aviez déjà fait le temps. Et nul temps ne vous 
est coéternel, car vous demeurez ; et si le temps demeu¬ 
rait, il cesserait d’être temps. Qu’est-ce donc que le temps? 
Qui pourra le dire clairement et en peu de mots? Qui 
pourra le saisir même par la pensée, pour traduire cette 
conception en paroles? Quoi de plus connu, quoi de plus 
familièrement présent à nos entretiens, que le temps? Et 
quand nous en parlons, nousconcevons ce que nous disons 
et nous concevons ce qu’on nous dit quand on nous en 
parle. 

Qu’est-ce donc que le temps? Si personne ne m’inter 
roge, je le sais; si je veux répondre à cette demande, je 
l’ignore. Et pourtant, j’affirme hardiment que, si rien ne 
passait, il n’y aurait point de temps passé ; que si rien 
n’advenait, il n’y aurait point de temps à venir, et que si 
rien n’était, il n’y aurait point de temps présent. Or, ces 
deux temps, le passé et l’avenir, comment sont-ils, puisque 
le passé n’est plus, et que l’avenir n’est pas encore?Pour 
le présent, s’il était toujours présent sans voler au passé, 
il ne serait plus temps, il serait l’éternité. Si donc le pré¬ 
sent, pour être temps, doit s’en aller en passé, comment 
pouvons-nous dire qu’une chose soit, qui ne peut être qu’à 
la condition de n’êtreplus? Et peut-on dire, en vérité, que 
le temps soit, sinon parce qu’il tend à n’être pas ? 

NV 

Quelle est le mesure du temps? 

* 

Et cependant nous disons qu’un temps est long et 
qu’un temps est court, et nous ne le disons que du passé 
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et de l'avenir : ainsi, par exemple, cent ans passés, cent 
ans à venir, voilà ce que nous appelons long temps; et, 
peu de temps, dix jours écoulés, dix jours à attendre. 
Mais comment peut être long ou court ce qui n’est pas? 
car le passé n’est plus, et l’avenir n’est pas encore. Ces¬ 
sons donc de dire : Ce temps est long; disons du passé: 
Il a été long; et : Il sera long, de l’avenir. 

Seigneur, mon Dieu, ma lumière, votre Vérité ne se 
moquera-t-elle pas de l’homme, de ce néant qui parle 
ainsi? Car ce long passé, est-ce quand il était déjà passé 
qu’il a été long, ou quand il était encore présent? En effet, 
il n’a pu être long que tant qu’il fut quelque chose qui 
put être long. Mais passé, il n’était déjà plus ; et comment 
pouvait-il être long, lui qui n’avait plus d’être? Ne disons 
donc plus: Le passé a été long; car nous ne retrouverons 
pas ce qui a été long, puisque, du moment qu’il passe, il 
n’est plus. Disons : Ce temps présent a été. long, car il 
était long en tant que présent. Il ne s’était pas encore 
écoulé au non-être, il était donc quelque chose qui pouvait 
être long. Mais aussitôt qu’il a passé, aussitôt il a cessé 
d’être long, en cessant d’être. 

Voyons donc, ô âme de l’homme, si le temps présent 
peut être long; car tu as reçu la faculté de concevoir et 
de mesurer ses pauses. Que vas-tu me répondre ? Est-ce 
un long temps que cent années présentes ? Vois d’abord 
si cent années peuvent être présentes! Est-ce la première 
qui s’accomplit? elle seule est présente ; les quatre-vingt- 
dix-neuf autres sont à venir, et partant, ne sont pas en¬ 
core. Est-ce la seconde? il en est une déjà passée, une 
présente; le reste est futur. Ainsi de toute année que nous 
fixerons comme présente dans la révolution d’un siècle ; 
tout ce qui la devance est passé ; tout ce qui la suit est 
futur. Cent années ne sauraient donc être présentes. 

Mais vois, si, du moins, l’année actuelle est elle-même 
présente. Est-ce son premier mois qui court ? les autres 
sont à venir. Est-ce le second, le premier est déjà passé ; 
le reste n’est pas encore. Ainsi, l’année actuelle n’est pas 
tout entière présente ; et partant, ce n’est pas une année 
présente ; car l’année, c’est douze mois, dont chacun, à 
son tour, est présent; le reste, passé ou futur. Et le mois 
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courant, même, n’est pas présent, mais un seul de ses 
jours. Est-il le premier? le reste est dans l’avenir. Est-il 
le dernier? le reste est dans le passé. Est-il intermé¬ 
diaire? il est entre ce qui n’est plus et ce qui n’est pas 
encore. 

Voilà donc ce temps présent que nous avons trouvé, le 
seul qu’on pût appeler long, le voilà réduit à peine à 
l’espace d’un jour. Et ce jour même, encore, discutons-le ; 
non, ce seul jour n’est pas tout entier présent; car il 
s’accomplit en vingt-quatre heures, douze de jour, douze 
de nuit, dont la première précède, et la dernière suit 
toutes les autres, l’intermédiaire suit et précède. 

Et cette même heure se compose elle-même de parcelles 
fugitives. Tout ce qui s’en détache s’envole dans le passé ; 
ce qui en reste est avenir. Que si l’on conçoit un point dans 
le temps, sans division possible de moments, c’est ce point- 
là seul qu’on peut nommer présent. Et ce point vole ra¬ 
pide de l’avenir au passé, durée sans étendue; car, s’il 
est étendu, il se divise en passé et avenir. 

Ainsi, le présent est sans étendue. Où donc est le temps 
que nous puissions appeler long? Est-ce l’avenir ? Non; 
car il ne peut être long sans être. Nous disons donc: Il 
sera long. Mais quand le sera-t-il ? Non, sans doute, tant 
qu’il sera avenir, n’étant pas encore, pour être long. Que 
s’il ne doit être long qu’au moment où, de futur, il com¬ 
mencera d’être ce qu’il n’est pas encore, c’est-à-dire pré¬ 
sent, ayant un être, et de quoi être long, n’oublions pas 
que le présent nous a crié à haute voix : Non, je ne saurais 
être long. 

XVI 

Gomment se mesure le temps? 

Et pourtant, Seigneur, nous apercevons bien les inter¬ 
valles des temps, nous les comparons entre eux, et nous 
disons les uns plus longs, les autres plus courts ; nous 
mesurons encore la différence, nous la mesurons double, 
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triple, etc., ou nous affirmons l’égalité. Mais notre aper- 
ception qui mesure les temps ne mesure que leur pas¬ 
sage : car le passé, qui n’est plus, l’avenir, qui n’est pas 
encore, peuvent-ils se mesurer, à moins que l’on ne pré¬ 
tende que le néant soit mesurabîe?Ce n’est donc que dans 
sa fuite que le temps s’aperçoit et se mesure. Est-il passé, 
il n’est point mesurable, car il n’est plus. 

XVII 

Où est le passé, où est l’avenir ? 

Je cherche, ô Père, je n’affirme rien; mon Dieu, soyez 
l’arbitre et le guide de mes efForts. Qui oserait me dire 
qu’il n’existe pas trois temps, comme notre enfance l’a 
appris, comme nous l’enseignons à l’enfance : le passé, le 
présent et l’avenir, mais que le présent seul existe, les 
deux autres n’étant point? Ou bien faut-il dire qu’ils sont, 
et que le temps sort d’une retraite inconnue, quand, de 
futur, il devient présent, et qu’il rentre dans une autre 
également inconnue, quand, de présent, il devient passé? 
Car si l’avenir n’est pas encore, où donc l’ont vu ceux qui 
l’ont prédit? Ce qui n’est pas peut-il se voir ? Et les narrateurs 
du passé seraient-ils vrais, si ce passé n’était visible à 
leur esprit! Et pourraient-ils se voir l’un et l’autre, s’ils 
n’étaient que pur néant. Il faut donc que le passé et 
l’avenir aient un être. 

XVIII 

Gomment le passé et l’avenir sont présents. 

Permettez-moi, Seigneur, de chercher encore. O mon 
espérance, éloignez le trouble de mes efforts. S’il est vrai 
que l’avenir et le passé soient, où sont-ils? Si cette con¬ 
naissance est encore au-dessus de moi, je sais pourtant 
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que, où qu’ils soient, ils n’y sont ni passé ni futur, mais 
présent: le futur, comme tel, n’y est pas encore; le passé, 
comme tel, n’y est déjà plus. Où donc qu’ils soient, quels 
qu’ils soient, ils ne sont qu’en tant que présent. Ainsi, 
dans un récit véritable d’événements passés, la mémoire 
ne reproduit pas les réalités qui ne sont plus, mais les 
mots nés des images qu’elles ont laissées en passant par 
nos sens, comme les traces de leurs pas. Mon enfance éva¬ 
nouie est dans le passé, évanoui comme elle; mais quand 
j’y pense, quand j’en parle, je revois son image dans le 
temps présent, parce qu’elle est encore dans mamémoire. 

Est-ce ainsi que se prédit l’avenir? Est-ce en présence 
d’images, messagères de ce qui n’est pas encore? Mon 
I)ieu; je confesse ici mon ignorance. Mais, ce dont je suis 
certain, c’est que d’ordinaire nous préméditons nos actes 
futurs; que cette préméditation est présente, tandis que 
l’acte prémédité, en tant que futur, n’est pas encore. 
Notre préméditation commençant à se réaliser l’acte sera, 
non plus à venir, mais présent. 

Quel que soit donc ce secret pressentiment de l’avenir, 
on ne saurait voir que ce qui est. Or, ce qui est déjà n’est 
point à venir, mais présent. Ainsi, voir l’avenir, ce n’est 
pas voir ces réalités futures qui ne sont pas encore, mais 
peut-être les causes et les symptômes qui existent déjà, 
prémices de l’avenir déjà présentes aux regards de la 
pensée qui le conçoit; cette conception est déjà dans l’es¬ 
prit, et elle est présente à la vision prophétique. 

Une preuve éloquente entre tant de témoignages : je 
vois l’aurore et je prédis le lever du soleil. Ce que je 
vois est présent, ce que je prédis est futur; non pas le 
soleil qui est déjà, mais son lever qui ri’est pas encore; 
et si mon esprit ne se l’imaginait, comme au moment où 
j’en parle, cette prédiction serait impossible. Or, cette 
aurore, que je vois dans le ciel, n’est pas le lever du 
soleil, quoiqu’elle le devance, non plus que cette image 
que je vois dans mon esprit, mais leur présence coïnci¬ 
dente me fait augurer le phénomène futur. Ainsi, l’avenir 
n’est pas encore; donc il n’e6t pas, donc il ne peut se 
voir; mais il se peut prédire d’après des circonstances déjà 
présentes et visibles. 
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XIX . 

De la prescience de l’avenir. 

Mais, dites, Monarque souverain de votre création, com¬ 
ment enseignez-vous aux âmes les événements futurs? Ne 
les avez-vous pas révélés à vos prophètes ? Dites, com¬ 
ment enseignez-vous l’avenir, vous pour qui rien n’est 
avenir; ou, plutôt, comment enseignez-vous ce qui de 
l’avenir est déjà présent? Car le néant pourrait-il s’ensei¬ 
gner? C’est un secret, je le sens, supérieur à mon intelli¬ 
gence; « faible par elle-même, ma vue n’y saurait 
atteindre » ; mais vous serez sa force, si vous voulez, ô 
douce lumière des yeux de mon âme! 

XX 

Quel nom donner aux différences du temps? 

Or, ce qui devient évident et clair, c’est que le futur et 
le passé ne sont point; et rigoureusement, on ne saurait 
admettre ces trois temps : passé, présent et futur. Mais 
peut-être dira-t-on, avec vérité : Il y a trois temps, le pré¬ 
sent du passé, le présent du présent, et le présent de 
l’avenir. Car ce triple mode de présence existe dans l’es¬ 
prit; je ne le vois pas ailleurs. Le présent du passé, c’est 
la mémoire; le présent du présent, c’est l’attention 
actuelle; le présent de l’avenir, c’est son attente. Si l’on 
m’accorde de l’entendre ainsi, je vois et je confesse trois 
temps, et que l’on dise encore, par un abus de l’usage : 
Il y a trois temps, le passé, le présent et l’avenir; qu’on le 
dise, peu m’importe; je ne m’y oppose pas, j’y consens, 
pourvu qu’on entende ce qu’on dit, et que l’on ne pense 
point que l’avenir soit déjà, que le passé soit encore. Nous 
avons bien peu de locutions justes, beaucoup d’inexactes; 
mais on ne laisse pas d’en comprendre l’intention. 
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XXI 

Comment mesurer le temps? 

Nous mesurons le temps à son passage, ai-je dit plus 
haut; en sorte que nous pouvons affirmer qu’un temps est 
double d’un autre, ou égal à un autre, ou tel autre rap¬ 
port que cette mesure exprime. Ainsi donc c’est à son 
passage que nous mesurons le temps. D’où le sais-tu? dira- 
t-on peut-être. Je sais, répondrai-je, que nous le mesurons, 
que nous ne saurions mesurer ce qui n’est pas, et que le 
passé ou l’avenir n’est qu’un néant. Or, comment mesu¬ 
rons-nous le temps présent, puisqu’il est sans étendue? 
Il ne se mesure qu’à son passage; passé, il ne se mesure 
plus; car il n’est plus rien de mesurable. 

Mais d’où vient, par où passe, où va le temps, quand on 
le mesure? D’où, sinon de l’avenir? Par où, sinon par le 
présent? Où, sinon dans le passé?Sorti de ce qui n’est pas 
encore, il passe par l’inétendu pour arriver à ce qui n’est 
plus. Comment donc mesurer le temps, si ce n’est par 
certains espaces? Ces distinctions des temps simples, dou¬ 
bles, triples ou égaux, qu’est-ce autre chose que des 
espaces de temps? Quel espace est donc pour nous la 
mesure du temps qui passe? Est-ce l’avenir d’où il vient? 
Mais mesure-t-on ce qui n’est pas encore? Est-ce le pré¬ 
sent par où il passe?Mais l’inétenduse mesure-t-il?Est-ce 
le passé où il entre? Mais comment mesurer ce qui n’est 
plus? 

XXII 

Il demande à Dieu la connaissance de ce mystère. 

Mon esprit brûle de connaître cette énigme profonde. 
Je vous en conjure, Seigneur mon Dieu, mon bon père, je 
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vous en conjure au nom du Christ, ne fermez pas à mon 
désir l’accès d’une question si ordinaire et si mystérieuse. 
Laissez-moi pénétrer dans ses replis; que la lumière de 
votre miséricorde les éclaire, Seigneur ! A qui m’adresser? 
à quel autre confesser plus utilement mon ignorance qu’à 
vous, ô Dieu, qui ne désapprouvez pas le zèle ardent où 
m’emporte l’étude de vos Ecritures? Donnez-moi ce que 
j’aime. Car j’aime, et vous m’avez donné d’aimer. Donnez- 
moi mon amour, ô Père qui « savez ne donner que de 
vrais biens à vos fils ] ». Donnez-moi de connaître cette 
vérité que je poursuis. C’est une porte fermée à tous mes 
labeurs, si vous ne l’ouvrez vous-même. 

Par le Christ, au nom du Saint des saints, je vous en 
conjure, que nul ne me trouble ici. Je crois, « et ma foi 
inspire ma parole 1 2 ». J’espère, et je ne vis qu’à l’espé¬ 
rance de contempler les délices du Seigneur. « Et vous 
avez fait mes jours périssables, et ils passent3 ». Et com¬ 
ment? Je l’ignore. Et nous avons sans cesse à la bouche 
ces mots : époque et temps. Combien de temps a-t-il mis 
à ce discours, à cette œuvre? Qu’il y a longtemps que je 
n’ai vu cela! Et, cette syllabe longue est le double de 
temps de cette brève. Nous parlons et on nous parle tous 
les jours ainsi; nous comprenons et sommes compris. 
Rien de plus clair et de plus usité; rien en même temps 
de plus caçhé; rien, jusqu’ici, de plus impénétrable. 

XXVIII 

Nature du temps. 

> 

J’ai entendu dire à un savant que le temps, c’est le 
mouvement du soleil, de la lune et des astres. Je ne suis 
pas de cet avis; car, pourquoi le mouvement de tout autre 
corps ne serait-il pas le temps? Quoi! le cours des astres 

1. Matt.P vii, il. 
2. PS. CXX, 1. 

3. PS. XXXVIII, 6. 
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demeurant suspendu, si la roue d’un potier continuait à 
tourner, n’y aurait-il plus de temps pour mesurer ses 
tours? Ne nous serait-il plus possible d’exprimer l’égalité 
de leurs intervalles ou la différence de leurs mouvements, 
si les vitesses sont différentes? Et en énonçant ces rap¬ 
ports, ne serait-ce pas dans le temps que nous parlerions? 
N’y aurait-il dans nos paroles ni longues, ni brèves? Et 
comment les reconnaître, sinon à l’inégale durée de leur 
son? O Dieu! accordez à l’homme de trouver en un point 
la lumière qui lui découvre toute grandeur et toute peti¬ 
tesse! 

11 est, je le sais, « des astres et des flambeaux célestes 
qui mesurent les saisons, les temps, les années et les 
jours1 ». C’est une vérité, et jo ne prétendrais jamais que 
le mouvement de cette roue du potier fût notre jour, sans 
lui refuser, toutefois, d’être un temps, n’en déplaise à ce 
philosophe. Ce que je veux savoir, moi, c’est la puissance 
et la nature du temps, qui nous sert de mesure aux mou¬ 
vements du corps, et nous permet de dire, par exemple : 
Tel mouvement dure une fois plus que tel autre; car, 
enfin, le jour n’est pas seulement la présence rapide du 
soleil sur l’horizon, mais encore le cercle qu’il décrit de 
l’orient à l’orient, et qui règle le nombre des jours écoulés, 
les nuits mêmes comprises, dont le compte n’est jamais 
séparé. Ainsi, le jour n’étant accompli que par le mouve¬ 
ment du soleil et. sa révolution d’orient en orient, est-ce 
le mouvement, est-ce la durée du mouvement, est-ce l’un 
et l’autre ensemble qui forment le jour? Est-ce le mouve¬ 
ment? Alors une heure serait le jour, si cet espace de 
temps suffisait au soleil pour achever sa carrière. Est-ce 
le tour entier? Alors il n’y aurait point de jour si, d’un 
lever à l’autre, il ne s’écoulait pas plus d’une heure, et 
s’il fallait vingt-quatre révolutions solaires pour former le 
jour. Est-ce à la fois le mouvement et le temps? Alors le 
soleil accomplirait son tour en une heure, et, supposé 
qu’il s’arrêtât, le même intervalle que sa course mesure 
d’un matin à l’autre se serait écoulé, qu’il n’y aurait pas 
eu de véritable jour. 

1. Gen. i, 14. 
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Ainsi, je ne me demande plus, qu’est-ce qu’on nomme 
le jour, mais qu’est-ce que le temps : ce temps, mesure 
du mouvement solaire, que nous dirions moindre de 
moitié, si douze heures avaient suffi au parcours de l’espace 
accoutumé? En comparant cette différence de temps, ne 
dirions-nous pas que l’un est double de l’autre, lors même 
que la course du soleil d’orient en orient serait tantôt plus 
longue, tantôt plus courte de moitié ?Qu?on ne vienne donc 
plus me dire : Le temps, c’est le mouvement des corps 
célestes. Quand le soleil s’arrêta à la prière d’un homme, 
pour lui laisser le loisir d’achever sa victoire, le temps 
s’arrêta-t-il avec le soleil, et n’est-ce point dans l’espace 
de temps nécessaire que le combat se continua et finit? 
Je vois donc, enfin, que le temps est une sorte d’étendue. 
Mais n’est-ce pas une illusion? suis-je bien certain de le 
voir? O Vérité! ô Lumière! éclairez-moi. 

XXIV 

Le temps est-il la mesure du mouvement? 

Si l’on me dit: Le temps, c’est le mouvement des corps, 
m’ordonnez-vous de le croire? Non, vous ne l’ordonnez 
pas. Nul corps ne saurait se mouvoir que dans le temps. 
Vous le dites, et je l’entends; mais que ce mouvement 
soit le temps, c’est ce que je n’entends pas; ce n’est pas 
vous qui le dites. Lorsque, en effet, un corps se meut, c’est 
par le temps que je mesure la durée de ce mouvement, 
depuis son origine jusqu’à sa fin. Si je ne l’ai pas vu com¬ 
mencer, et si sa durée ne me permet pas de le voir finir, 
il n’est point en ma puissance de le mesurer, si ce n’est 
peut-être du moment où j’ai commencé à celui où j’ai 
cessé de le voir. Si je l’ai vu longtemps, j’affirme la lon¬ 
gueur du temps sans la déterminer; car cette détermina¬ 
tion suppose un rapport de différence ou d’égalité. Si, sup¬ 
posé un mouvement circulaire, nous pouvions remarquer 
le point de l’espace où prend sa course et où la termine 
le corps mobile, ou l’une de ses parties, nous pourrions 
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dire en combien de temps s’est accompli, de tel point à 
tel autre, le mouvement de ce corps ou de l’une de ses 
parties. 

Ainsi, le mouvement d’un corps étant distinct de la 
mesure de sa durée, peut-on chercher encore à qui appar¬ 
tient le nom de temps? Souvent ce corps se meut d’un 
mouvement inégal, souvent il demeure en repos, et le 
temps n’est pas moins la mesure de son repos que de son 
mouvement. Et nous disons : Son immobilité a duré autant, 
deux ou trois fois plus, deux ou trois fois moins que son 
mouvement; et nous le disons d’après une mesure exacte 
ou approximative. Donc le mouvement des corps n’est pas 
le temps. 

XXV 

« Allumez ma lampe, Seigneur, éclairez mes ténèbres ». 

Et je vous le confesse, Seigneur, j’ignore encore ce que 
c’est que le temps; et pourtant, Seigneur, je vous le con¬ 
fesse aussi, je n’ignore point que c’est dans le temps que 
je parle, et qu’il y a déjà longtemps que je parle du temps, 
et que ce long temps est une certaine teneur de durée. 
Eh! comment donc puis-je le savoir, ignorant ce que c’est 
que le temps? Ne serait-ce point que je ne sais peut-être 
comment exprimer ce que je sais? Malheureux que je suis, 
j’ignore même ce que j’ignore! Mais vous êtes témoin, 
Seigneur, que le mensonge est loin de moi. Mon cœur 
est comme ma parole. « Allumez ma lampe, Seigneur 
mon Dieu, éclairez mes ténèbres] ». 

XXVI 

Le temps n’est pas la mesure du temps. 

Mon âme ne vous fait-elle pas un aveu sincère, quand 
elle déclare en votre présence qu’elle mesure le temps? 

1. Ps. XVII, 25. 
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Est-il donc vrai, mon Dieu, que je le mesure, sans con¬ 
naître ce que je mesure? Je mesure le mouvement des 
corps par le temps; et le temps lui-même, ne saurais-je 
le mesurer ? Et me serait-il possible de mesurer la durée 
et Détendue d’un mouvement, sans mesurer le temps où 
il s’accomplit? 

Mais sur quelle mesure puis-je apprécier le temps 
même? Un temps plus long est-il la mesure d’un plus 
court, comme la coudée est la mesure d’une solive; 
comme une syllabe longue nous parait être la mesure 
d’une brève, quand nous disons que l’une est double de 
l’autre ; comme la longueur d’un poème s’évalue sur la 
longueur des vers, la longueur des vers sur celle des 
pieds, la longueur des pieds sur celle des syllabes, et 
les syllabes longues sur les brèves? évaluation qui ne 
repose pas sur l’étendue des pages, car elle serait alors 
mesure d’espace, et non plus mesure de temps. Mais 
lorsque les paroles passent, en les prononçant nous 
disons : Ce poème est long, il se compose de tant de 
vers; ces vers sont longs, ils se tiennent sur tant de 
pieds; ces pieds sont longs, ils renferment tant de syl¬ 
labes ; cette syllabe est longue, car elle est double d’une 
brève. 

Toutefois, ce n’est pas encore là une mesure certaine 
du temps; car un vers plus court, prononcé lentement» 
peut avoir plus de durée qu’un long débité plus vite ; 
ainsi d’un poème, d’un pied, d’une syllabe. D’où j’infère 
que le temps n’est qu’une étendue. Mais quelle est la 
substance de cette étendue? Je l’ignore. Et ne serait-ce 
pas mon esprit même? Car, ô mon Dieu! qu’est-ce que je 
mesure, quand je dis indéfiniment : Tel temps est plus 
long que tel autre; ou définiment : Ce temps est double 
de celui-là? C’est bien le temps que je mesure, j’en suis 
certain; mais ce n’est point l’avenir, qui n’est pas encore; 
ce n’est point le présent, qui est inétendu; ce n’est point 
le passé, qui n’est plus. Qu’est-ce donc que je mesure ? 
Je l’ai dit: ce n’est point le temps passé, c’est le passage 
du temps. 
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XXVII 

Comment nous mesurons le temps. 

Courage, mon esprit; redouble d'attention et d'efforts! 
Dieu est notre aide; « nous sommes son ouvrage et non 
pas le nôtre » ; attention où l’aube de la vérité commence 
à poindre. Une voix corporelle se fait entendre; le son 
continue, et puis il cesse. Et voilà le silence; et la voix 
est passée; et il n'y a plus rien. Avant le son elle était à 
venir et ne pouvait se mesurer, n’étant pas encore; elle 
ne le peut plus, n’étant plus. Elle le pouvait donc quand 
elle vibrait, puisqu’elle était; sans stabilité toutefois, car 
elle venait et passait. Et n'est-ce point cette instabilité 
même qui la rendait mesurable? Son passage ne lui don¬ 
nait-il pas une étendue dans certain espace de temps, 
qui formait sa mesure, le présent étant sans espace ? 

S'il en est ainsi, écoute ; voici une nouvelle voix : elle 
commence, se soutient et continue sans interruption : 
mesurons-la, pendant qu’elle se fait entendre ; le son 
expiré, elle sera passée, elle ne sera plus. Mesurons-la 
donc ; évaluons son étendue. Mais elle dure encore ; et sa 
mesure ne peut se prendre que de son commencement à 
sa fin, car c’est l'intervalle même de ces deux termes, 
quels qu'ils soient, que nous mesurons. Ainsi, la voix qui 
dure encore n’est pas mesurable. Peut-on apprécier son 
étendue, sa différence ou son ésalit-é avec une autre? Et 
quand elle aura cessé de vibrer elle aura cessé d'être. 
Comment donc la mesurer? Toutefois, le temps se me¬ 
sure; mais ce n’est ni celui qui doit être ni celui qui n’est 
déjà plus, ni celui qui est sans étendue, ni celui qui est 
sans limites; ce n’est donc ni le temps à venir, ni le 
passé, ni le temps présent, ni celui qui passe que nous 
mesurons ; et toutefois nous mesurons le temps. 

Ce vers : c Deus Creator omxium >, est de huit syllabes, 
alternativement brèves et longues; quatre brèves, la pre¬ 
mière, la troisième, la cinquième et la septième, simples 
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par rapport aux seconde, quatrième, sixième et huitième, 
qui durent le double de temps. Je le sens bien en les pro¬ 
nonçant : et il en est ainsi, au rapport de l’évidence sen¬ 
sible. Autant que j’en puis croire ce témoignage, je me¬ 
sure une longue par une brève, et je la sens double 
de celle-ci. Mais elles ne résonnent que l’une après 
l’autre, et si la brève précède la longue, comment retenir 
la brève pour l'appliquer comme mesure à la longue, 
puisque la longue ne commence que lorsque la brève a 
fini? Et cette longue même, je ne la mesure pas tant 
qu’elle est présente, puisque je ne saurais la mesurer 
avant sa fin : cette fin, c’est sa fuite. Qu’est-ce donc que 
je mesure-? où est la brève qui mesure ? où est la longue 
à mesurer? Leur son rendu, envolées, passées toutes 
deux, et elles ne sont plus! et pourtant je les mesure, et 
je réponds hardiment, sur la foi de mes sens, que l’une 
est simple, l’autre double en durée ; ce que je ne puis 
assurer, qu'elles ne soient passées et finies. Ce n’est donc 
pas elles que je mesure, puisqu’elles ne sont plus, mai' 
quelque chose qui demeure dans ma mémoire, profondé¬ 
ment imprimé. 

C’est en toi, mon esprit, que je mesure le temps. Xe 
laisse pas bourdonner à ton oreille : Comment ? com¬ 
ment? et ne laisse pas bourdonner autour de toi l'essaim 
de tes impressions; oui, c’est en toi que je mesure l'im¬ 
pression qu'y laissent les réalités qui passent, impression 
survivant à leur passage. Elle seule demeure présente : je 
la mesure, et non les objets qui l’ont fait naître par leur 
passage. C’est elle que je mesure quand je mesure le 
temps : donc, le temps n’est autre chose que ceitetimpres- 
sion, ou il échappe à ma mesure. 

Mais quoi! ne mesurons-nous pas le silence? Xe di¬ 
sons-nous pas : Ce silence a autant de durée que cette 
parole? Et notre pensée ne se représente-t-elle pas alors 
la durée du son, comme s’il régnait encore? et cet espace 
ne lui sert-il pas de mesure pour calculer l’étendue silen¬ 
cieuse? Ainsi, la voix et les lèvres muettes, nous récitons 
intérieurement des poèmes, des vers, des discours, quels 
qu’en soient le mouvement et les proportions: et nous 
apprécions le rapport des mots, des syilabes. comme si 

27 ' .... 
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notre bouche en articulait le son. Je veux soutenir le ton 
. de ma voix, la durée préméditée de mes paroles est un 

espace déjà franchi en silence, et confié à la garde de ma 
mémoire. Je commence, ma voix résonne jusqu’à ce 
qu’elle arrive au but déterminé. Que dis-je! elle a ré¬ 
sonné, et résonnera. Ce qui s’est écoulé d’elle, son éva¬ 
noui; le reste, son futur. Et la durée s’accomplit par 
l’action présente de l’esprit, poussant l’avenir au passé, 
qui grossit du déchet de l’avenir, jusqu’au momiyit où, 
l’avenir étant épuisé, tout n’est plus que passé. 

XXVIII 

L’esprit est la mesure du temps. 

Mais qu’est-ce donc que la diminution ou l’épuisement 
de l’avenir qui n’est pas encore? Qu’est-ce que l’accrois¬ 
sement du passé qui n’est plus, si ce n’est que dans l’es¬ 
prit, où cet effet s’opère, il se rencontre trois termes : 
l’attente, l’attention et le souvenir? L’objet de l’attente 
passe par l’attention pour tourner en souvenir. L’avenir 
n’est pas encore; qui le nie? et pourtant son attente est 
déjà dans notre esprit. Le passé n’est plus ; qui en doute? 
et pourtant son souvenir est encore dans notre esprit. Le 
présent est sans étendue, il n’est qu’un point fugitif; qui 
l’ignore? et pourtant l’attention est durable, elle par qui 
doit passer ce qui court à l’absence : ainsi, ce n’est pas 
le temps à venir, le temps absent; ce n’est pas le temps 
passé, le temps évanoui qui est long : un long avenir, 
c’est une longue attente de l’avenir ; un long passé, c’est 
un long souvenir du passé. 

Je veux réciter un cantique; je l’ai retenu. Avant de 
commencer, c’est une attente intérieure qui s’étend à 
l’ensemble. Ai-je commencé, tout ce qui accroît successi¬ 
vement au pécule du passé entre au domaine de ma 
mémoire : alors, toute la vie de ma pensée n’est que mé¬ 
moire par rapport à ce que j’ai dit, qu’attente par rap¬ 
port à ce qui me reste à dire. Et pourtant mon attention 
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reste présente, elle qui précipite ce qui n’est pas encore 
à n’être déjà plus. Et à mesure que je continue ce récit, 
l’attente s’abrège, le souvenir s’étend jusqu’au moment 
où, l’attente étant toute consommée, mon attention sera 
tout entière passée dans ma mémoire. Et il en est ainsi, 
non seulement du cantique lui-même, mais de chacune 
de ses parties, de chacune de ses syllabes : ainsi d’une 
hymne plus longue, dont ce cantique n’est peut-être qu’un 
verset; ainsi de la vie entière de l’homme, dont les actions 
de l’homme sont autant de parties; ainsi de cette mer des 
générations humaines, dont chaque vie est un flot. 

XXIX 

De l’union avec Dieu. 

Mais « votre miséricorde vaut mieux que toutes les 
vies4 » ; et toute ma vie à moi n’est qu’une dissipation ; 
et votre main m’a rassemblé en mon Seigneur, fils de 
l’homme, médiateur entre votre unité et nous, multitude, 
multiplicité et division, afin qu’en lui j’appréhende celui 
qui m’a appréhendé par lui, et que, ralliant mon être dis¬ 
sipé au caprice de mes anciens jours, je demeure à la suite 
de votre unité, sans souvenance de ce qui n’est plus, sans 
aspiration inquiète vers ce qui doit venir et passer, mais 
recueilli « dans l’immutabilité toujours présente », et ravi 
par un attrait sans distraction à la poursuite de cette 
« palme que votre voix me promet dans la gloire1 2 » où 
j’entendrai l’hymne de vos louanges, où je contemplerai 
votre joie sans avenir et sans passé. 

Maintenant « mes années s’écoulent dans les gémisse¬ 
ments3 », et vous, ô ma consolation, ô Seigneur, ô mon 
père, vous êtes éternel. Et moi je suis devenu la proie des 
temps, dont l’ordre m’est inconnu ; et ils m’ont partagé ; 
et les tourments de la vicissitude déchirent mes pensées, 

1. Ps. xlii, 4. 
2. Philipp., ni, 13, ii. 
3. Ps. XXX, H. 
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ces entrailles de mon âme, tant que le jour n’est pas venu 
où, purifié de mes souillures et fondu au feu de votre 
amour, je m’écoulerai tout en vous. 

XXX 

Point de temps sans œuvre. 

Et alors en vous, dans votre Vérité, type de mon être, 
je serai ferme et stable; et je n’aurai plus à essuyer les 
questions des hommes frappés par la déchéance de cette 
hydropisie de curiosité qui demande : Que faisait Dieu 
avant de créer le ciel et la terre ? ou : Comment lui est 
venue la pensée de faire quelque chose, puisqu’il n’avait 
jamais rien fait jusque-là ? 

Inspirez-leur, ô mon Dieu, des pensers meilleurs que 
leurs paroles ! Qu’ils reconnaissent que jamais ne saurait 
être où le temps n’est pas ! Ainsi dire qu’on n’a jamais 
rien fait, n’est-ce pas dire que rien ne se fait que dans le 
temps ? Hommes, concevez donc qu’il ne peut y avoir de 
temps sans œuvre, et voyez l’inanité de votre langage! 
Qu’ils fixent leur attention, Seigneur, sur ce qui demeure 
présent devant eux; qu’ils comprennent que vous êtes 
avant tous les temps, Créateur éternel de tous les temps; 
que vous n’admettez au partage de votre éternité aucun 
temps, aucune créature, en fût-il une qui eût devancé 
les temps! 

XXXI 

Dieu connaît autrement que les hommes. 

O Seigneur, ô mon Dieu, combien est profond l’abîme 
de votre secret ! Combien les tristes suites de mon ini¬ 
quité m’en ont jeté loin ! Guérissez mes yeux; qu’ils s’ou¬ 
vrent à la joie de votre lumière. Certes, s’il était un esprit 
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assez grand, assez étendu en science et en prescience, 
pour avoir du passé et de l’avenir une connaissance aussi 
présente que l’est, à ma pensée celle de ce cantique, notre 
admiration pour lui ne tiendrait-elle pas de l’épouvante ? 
Rien, en effet, rien qui lui fût inconnu dans la vicissitude 
des siècles, passés ou à venir : tous seraient sous son 
regard, comme ce cantique, que je chante, est tout entier 
devant moi; car je sais ce qu’il s’en est écoulé de versets 
depuis le commencement, et ce qu’il en reste à courir jus¬ 
qu’à la fin. Mais loin de moi la pensée d’assimiler une telle 
connaissance à la vôtre, ô Créateur du monde, Créateur 
des âmes et des corps ! Loin de moi cette pensée ! Votre 
science du passé et de l’avenir est bien autrement admi¬ 
rable et cachée. Le cantique que je chante ou que j’entends 
chanter m’affecte de sentiments divers; ma pensée se par¬ 
tage en attente des paroles futures et en souvenir des 
paroles expirées; mais rien de tel ne survient dans votre 
immuable éternité; c’est que vous êtes vraiment éternel, ô 
Créateur des esprits ! 

Vous avez connu, dès le principe, le ciel et la terre sans 
succession de connaissance, et vous avez créé, dès le prin¬ 
cipe, le ciel et la terre sans division d’action. Que l’esprit 
ouvert, que l’esprit fermé à l’intelligence de ces pensées 
confessent votre nom! Oh! que vous êtes grand! et les 
humbles de cœur sont votre famille. « Brisés, vous les 
relevez* » ; et ils n’ont plus de chute à craindre, car vous 
êtes leur élévation. 

1. Ps. CXLV, 7. 



LIVRE DOUZIEME 

M2 CIEL, CRÉATION DES NATURES SPIRITUELLES. LA TERRE, 
CRÉATION DE LA MATIERE PRIMITIVE. PROFONDEUR DE l’ÉCRI- 

TURE. DES DIVERS SENS QU’ELLE PEUT RECEVOIR. TOUS LES 

SENS PRÉVUS TAR LE SAINT-ESPRIT. 

I 
f • 

La recherche do la vérité est pénible. 

Sollicité, sous les haillons de cette vie, par les paroles 
de votre sainte Ecriture, mon cœur, ô Dieu ! est en proie 
aux plus vives perplexités. Et de là ce luxe indigent de 
langage qu’étale d’ordinaire l’intelligence humaine ; car la 
recherche de la vérité coûte plus de paroles que sa décou¬ 
verte ; la demande d’une grâce, plus de temps que le succès; 
et la porte est plus dure à frapper que l’aumône à rece¬ 
voir. Mais nous avons votre promesse ; qui pourrait la 
détruire ? « Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous ? 
Demandez, et vous recevrez; cherchez, et vous trouverez; 
frappez, et il vous sera ouvert : car qui demande, reçoit ; 
qui cherche, trouve, et.on ouvre à qui frappe * ». Telles 
sont vos promesses ; et qui craindra d’être trompé, quand 
la Vérité même s’engage? 

L Matth., vu, 7, 8. 



L’humilité de ma langue confesse à votre majesté sublime 
que vous avez fait le ciel et la terre ; ce ciel que je vois, 
cette terre que je foule, et dont vous avez façonné la terre 
que je porte avec moi. Mais, Seigneur, où est ce ciel du 
ciel dont le Psalmiste parle ainsi : « Le ciel du ciel est au 
Seigneur, et il a donné la terre aux enfants des hommes1 » ? 
Où est ce ciel invisible, auprès duquel le visible n’est que 
terre? Car cet ensemble matériel n’est pas revêtu dans 
toutes ses parties d’une égale beauté, et surtout aux régions 
inférieures dont ce monde est la dernière. Mais à l’égard 
de ce ciel des cieux, les deux de notre terre ne sont que 
terre. Et l’on peut affirmer sans crainte que ces deux 
grands corps ne sont que terre par rapport à ce ciel inconnu 
qui est au Seigneur, et non aux enfants des hommes. 

ÏIÏ 

Des ténèbres répandues sur la surface de l’abîme. 

<( Or la terre était invisible et informe », espèce d’abîme 
profond sur qui ne planait aucune lumière, chaos inappa¬ 
rent. C’est pourquoi vous avez dicté ces paroles : « Les 
ténèbres étaient à la surface de l’abîme2 ». Qu’est-ce que 
les ténèbres, sinon l’absence de la lumière? Et si la lu¬ 
mière eût été déjà, où donc eùt-elle été, sinon au-dessus 
des choses, les dominant de ses clartés ? Or la lumière 
n’étant pas encore, la présence des ténèbres c’est son ab¬ 
sence. Les ténèbres étaient, — c’est-à-dire, la lumière n’était 

1. Ps. GXIII, 16. 

2, Gen., i, 2. 
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pas, comme il y a silence où il n’y a point de son. Qu’est- 
ce en effet que le règne du silence, sinon la vacuité du 
son?N’est-ce pas vous, Seigneur, qui enseignez ainsi cette 
âme qui vous parle? n’est-ce pas vous qui lui enseignez 
qu’avant de recevoir de vous la forme et l’ordre, cette 
matière n’était qu’une confusion, sans couleur, sans figure, 
sans corps, sans esprit; non pas un pur néant toutefois, 
mais je ne sais quelle informité dépourvue d’apparence? 

IV 

Matière primitive. 

Et cela, comment le désigner pour être compris des 
intelligences plus lentes, autrement que par une dénomi¬ 
nation vulgaire? Où trouver, dans toutes les parties du 
monde, quelque chose de plus analogue à cette informité 
vague, que la terre et l’abime? car, placés l’un et l’autre 
au dernier échelon de l’existence, sont-ils comparables 
aux créatures supérieures, revêtues de gloire et de lumière? 
Pourquoi donc n’admettrais-je pas que, par complaisance 
pour la faiblesse de l’homme, l’Ecriture ait nommé «terre 
invisible et sans forme » cette informité matérielle, que 
vous aviez créée d’abord dans cette aride nudité, pour en 
faire un monde paré de formes et de beauté? 

V 

Sa nature. 

Et lorsque notre pensée y cherche ce que les sens en 
peuvent atteindre, en se disant : Ce n’est ni une forme 
intelligible, comme la vie, comme la justice, puisqu’elle 
est matière des corps; ni une forme sensible, puisque ni 
la vue, ni le sens n’ont de prise sur ce qui est invisible 
et sans forme; quand l’esprit de l’homme, dis-je, se parle 
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ainsi, il faut qu’il se condamne à l’ignorance pour la con¬ 
naître, et se résigne à l’ignorer en la connaissant. 

VI 

Comment il faut la concevoir. 

S’il faut, Seigneur, que ma voix et ma plume publient 
à votre gloire tout ce que vous m’avez appris sur cette 
matière primitive, j’avoue qu’autrefois, entendant son nom 
dans la bouche de gens qui m’en parlaient, sans pouvoir 
m’en donner une intelligence qu’ils n’avaient pas eux- 
mêmes, ma pensée se la représentait sous une infinité de 
formes diverses ; ou plutôt ce n’était pas elle que ma 
pensée se représentait, c’était un pêle-mêle de formes 
horribles, hideuses, mais pêle-mêle de formes que je 
nommais informe, non pour être dépourvu de formes, 
mais pour en affecter d’inouïes, d’étranges, et telles 
qu’une réalité semblable offerte à mes yeux eût rempli 
ma faible nature de trouble et d’horreur. Cet être de mon 
imagination n’était donc pas informe par absence de 
formes, mais par rapport à des formes plus belles. Et ce¬ 
pendant la raison me démontrait que, pour concevoir un 
être absolument informe, il fallait le dépouiller des der¬ 
niers restes de forme, et je ne pouvais; j’avais plus tôt 
fait de tenir pour néant l’objet auquel la forme était re¬ 
fusée, que de concevoir un milieu entre la forme et rien, 
entre le néant et la réalité formée, une informité, un 
presque néant. 

Et ma raison cessa de consulter mon esprit tout rempli 
d’images formelles, qu’il varie et combine à son gré. J’at¬ 
tachai sur les corps eux-mêmes un regard plus attentif, 
et je méditai plus profondément sur cette mutabilité qui 
les fait cesser d’être ce qu’ils étaient, et devenir ce qu’ils 
n’étaient pas ; alors je soupçonnai que ce passage d’une 
forme à l’autre se faisait par je ne sais quoi d’informe qui 
n’était pas absolument rien. Mais le soupçon ne me suffi¬ 
sait pas; je désirais une connaissance certaine. 
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Et maintenant, si ma voix et ma plume vous confes¬ 
saient toutes les lumières dont vous avez éclairé pour 
moi ces obscurités, quel lecteur pourrait prêter une atten¬ 
tion assez durable? Et toutefois mon cœur ne laissera pas 
de vous glorifier et de vous chanter un cantique d’actions 
de grâces; car les paroles me manquent pour exprimer 
ce que vous m’avez révélé. 11 est donc vrai que la muta¬ 
bilité des choses est la possibilité de toutes les formes 
qu’elles subissent. Elle-même, qu’est-elle donc? un esprit? 
un corps? esprit, corps, d’une certaine nature? Si l’on 
pouvait dire un certain néant qui est et n’est pas, je la 
définirais ainsi. Et pourtant il fallait bien qu’elle eût une 
sorte d’être pour revêtir ces formes visibles et harmo¬ 
nieuses. 

VII 

Le ciel plus excellent que la terre. 

Et cette matière, quelle qu’elle fût, d’où pouvait-elle 
tirer son être, sinon de vous, par qui toutes choses sont 
tout ce qu’elles sont? mais d’autant plus éloignées de 
vous, qu’elles vous sont moins semblables; car cet éloi¬ 
gnement n’est point une distance. Ainsi donc, ô Seigneur, 
toujours stable au-dessus de la mobilité des temps et de 
la diversité des lieux, le même, toujours le même ; saint, 
saint, saint; Seigneur, Dieu, tout-puissant ; c’est dans ce 
principe procédant de vous, dans votre Sagesse née de 
votre substance, que vous avez créé, créé quelque chose 
de rien. 

Vous avez fait le ciel et la terre, sans les tirer de vous. 
Car ils seraient égaux à votre Fils unique, et par consé¬ 
quent à vous ; et ce qui ne procède pas de vous ne saurait, 
sans déraison, être égal à vous. Existait-il donc hors de 
vous, ô Dieu, Trinité une, unité trinaire, existait-il rien 
dont vous les eussiez pu former ? C’est donc de rien que 
vous avez fait le ciel et la terre, tant et si peu. Artisan 
tout-puissant et bon de toute espèce de biens, vous avez 
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fait le ciel si haut, la terre si bas! Vous étiez; et rien avec 
vous dont vous puissiez les former tous deux; l’un si près 
devous, l’autre si près du néant; l’un qui n’a que vous 
au-dessus de lui, l’autre qui n’a rien au-dessous d’elle. 

VIII 

Matière primitive faite de rien. 

Mais ce ciel du ciel est à vous. Seigneur; et cette terre, 
que vous avez donnée aux enfants des hommes pour la 
voir et la toucher, n’était pas alors telle que nos yeux la 
voient, et que notre main la touche ; elle était invisible et 
informe, abîme que nulle lumière ne dominait. « Les té¬ 
nèbres étaient répandues sur l’abîme », c’est-à-dire nuit 
plus profonde qu’au plus profond de l’abîme aujourd’hui. 
Car cet abîme des eaux, visibles maintenant, reçoit dans 
ses gouffres mêmes un certain degré de lumière sensible 
aux poissons et aux êtres animés qui rampent dans son 
sein. Mais tout cet abîme primitif était presque un néant 
dans cette entière absence de la forme. Toutefois, il était 
déjà quelque chose qui pût la recevoir. Ainsi donc vous 
formez le monde d’une matière informe, convertie par 
vous de rien en un presque rien, dont vous faites sortir 
ces chefs-d’œuvre qu’admirent les enfants des hommes. 

Chose admirable, en effet, que ce ciel corporel, ce fir¬ 
mament étendu entre les eaux et les eaux, œuvre du se¬ 
cond jour qui suivit la naissance de la lumière; création 
d’un mot : ce Qu’il soit! et il fut1 »; firmament nommé 
par vous ciel, mais ciel de cette terre, de cette mer que 
vous fîtes le troisième jour, en douant d’une forme visible 
cette matière informe que vous aviez créée avant tous les 
jours. Un ciel était déjà, qui les avait précédés; mais 
c’était le ciel de nos cieux : car, dans le principe, vous 
créâtes le ciel et la terre. Pour cette terre dès lors créée, 
ce n’était qu’une matière informe, puisqu’elle était invi- 

1, Gen., vi, 7. 
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sible, sans ordre, abîme ténébreux. C’est de cette terre 
obscure, inordonnée, de cette informité, de ce presque 
rien, que vous deviez produire tous les êtres par qui 
subsiste ce monde instable et changeant. Et c’est en ce 
monde que commence à paraître la mutabilité qui nous 
donne le sentiment et la mesure du temps; car ils nais¬ 
sent de la succession des choses, de la vicissitude et de 
l’altération des formes dont l’origine est cette matière pri¬ 
mitive, cette terre invisible. 

IX 

Le ciel du ciel. 

Aussi le maître de votre grand serviteur, en racontant 
que vous avez créé dans le principe le ciel et la terre, 
l’Esprit-Saint ne dit mot des temps, est muet sur les jours. 
Car ce ciel du ciel, que vous avez fait dans le principe, 
est une création d’intelligence, qui sans vous être coéter¬ 
nelle, ô Trinité, participe néanmoins à votre éternité. 
L’ineffable bonheur de contempler votre présence arrête 
sa mobilité, et depuis son origine, invinciblement atta¬ 
chée h vous, elle s’est élevée au-dessus des vicissitudes 
du temps. Et cette terre invisible, informe, n’a pas été non 
plus comptée dans l’œuvre des jours; car, où l’ordre, où 
la forme ne sont pas, rien n’arrive, rien ne passe, et dès 
lors point de jours, point de succession de temps. 

X 

Invocation. 

O Vérité, lumière de mon cœur, ne laissez pas la parole 
à mes ténèbres. Entraîné au courant de l’instabilité, la 
nuit m’a pénétré; mais c’est du fond de ma chute que je 



LIVRE XII 325 

votre souvenir; j’ai entendu votre voix me rappeler, et la 
révolte tumultueuse de mes péchés me permettait à peine 
de l’entendre. Et me voici, maintenant, tout en nage, hors 
d’haleine, revenu à votre fontaine sainte. Oh! ne souffrez 
pas qu’on m’en repousse. Que je m’y désaltère, que j’y 
puise la vie ! Car je ne suis pas ma vie à moi-même. 
Quand je vivais mal, j’ai bien pu être ma mort; mais ce 
n’est qu’en vous que je puis revivre. Parlez-moi; instrui- 
sez-moi ! Je crois au témoignage de vos livres saints ; 
mais quels profonds mystères sous leurs paroles ! 

XI 

Ce que Dieu lui a enseigné. 

Seigneur i vous m’avez déjà dit à l’oreille du cœur, d’une 
voix forte, que vous êtes « seul éternel, seul en posses¬ 
sion de l’immortalité * »; parce que j'ien ne change en 
vous, ni forme, ni mouvement ; que votre volonté n’est 
point sujette à l’inconstance des temps, car une volonté 
variable ne saurait être une volonté immortelle. Je vois 
clairement cette vérité en votre présence ; qu’elle m’appa¬ 
raisse chaque jour plus claire, je vous en conjure! et 
qu’à l’ombre de vos ailes, je demeure humblement dans 
cette connaissance que vous m’avez révélée! Seigneur, 
vous m’avez encore dit à l’oreille, d’une voix forte, que 
vous êtes l’auteur de toutes les natures, de toutes les 
substances qui ne sont pas ce que vous êtes, et sont néan¬ 
moins; qu’il n’est rien qui ne soit votre ouvrage, hors le 
néant et ce mouvement de la volonté qui, s’éloignant de 
vous, abandonne l’être par excellence pour l’être infé¬ 
rieur : car ce mouvement est une défaillance et un péché; 
qu’enfin nul péché, soit au faîte, soit au dernier degré de 
votre création, ne saurait vous nuire ou troubler votre 
ordre souverain. Je vois clairement cette vérité en votre 
présence; qu’elle m’apparaisse chaque jour plus claire, 

1. I Tim., vi, ig. 
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je vous en conjure! et qu’à l’ombre de vos ailes, je de¬ 
meure humblement dans cette connaissance que vous 
m’avez révélée ! 

Seigneur, vous m’avez dit encore à l’oreille du cœur, 
d’une voix forte, que cette créature môme ne vous est 
pas coéternelle qui n’a d’autre volonté que la vôtre; qui, 
s’enivrant des intarissables délices d’une possession chaste 
et permanente, ne trahit nulle part et jamais sa mutabi¬ 
lité de nature, et, liée de tout son amour à votre pré¬ 
sente éternité, n’a point d’avenir à attendre, point de 
passé dont la fuite ne lui laisse qu’un souvenir, supé¬ 
rieure à la vicissitude, étrangère aux atteintes du temps. 
O créature bienheureuse ! si elle existe; heureuse de cet 
invincible attachement à voire béatitude; heureuse d’être 
à jamais la demeure de votre éternité, et le miroir de 
votre lumière! Et qui mérite mieux le nom de ciel du 
ciel que ce temple spirituel, plongé dans l’ivresse de 
votre joie, sans que nulle fantaisie incline ailleurs sa 
défaillance; pure intelligence, unie par le lien d’une 
paix divine aux esprits de sainteté, habitants de votre 
cité sainte, cité céleste, et par delà tous les cieux ? C’est 
de là que vient à l’âme la grâce de comprendre jusqu’où 
son malheureux pèlerinage l’a éloignée de vous, et si elle 
a déjà soif de vous; « si ses larmes sont devenues son 
pain, quand chaque jour on lui demande : Où est ton 
Dieu * »? si elle ne vous adresse d’autre vœu, d’autre 
prière, qu’afin d’habiter votre maison tous les jours de sa 
vie. Et quelle est sa vie que vous-même? et quels sont 
vos jours que votre éternité, puisque vos. années ne man¬ 
quent jamais, et que vous êtes le même? 

Que l’ànie comprenne donc combien votre éternité plane 
au-dessus de tous les temps, puisque les intelligences, 
votre temple, qui n’ont pas voyagé aux régions étrangères, 
demeurant par leur fidélité à votre amour affranchies des ca¬ 
prices du temps. Je vois clairement çette vérité en votre pré¬ 
sence; qu’elle m’apparaisse chaque jour plus claire, je vous 
en conjure ! et qu’à l’ombre de vos ailes, je demeure hum¬ 
blement dans cette connaissance que vous m’avez révélée! 

1. Ps. xli, 3, 4, 11. 

: 
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Mais je ne sais quoi d’informe se trouve dans les chan¬ 
gements qui altèrent les choses de l’ordre inférieur. Et 
quel autre que l’insensé, égaré dans le vide, et flottant 
sur les vagues chimères de son cœur, pourrait me dire 
que, si toute forme était arrivée par réduction successive 
à l’anéantissement, la seule existence de cette informité, 
substance inapparente de toute transformation, suffirait à 
produire les vicissitudes du temps ? Chose impossible ; car, 
point de temps sans variété de mouvements, et point de 
variété sans formes. 

XII 

Deux ordres de créatures. 

J’ai considéré ces vérités, mon Dieu, autant que vous 
m’en avez fait la grâce, autant que vous m’avez excité à 
frapper, autant qu’il vous a plu de m’ouvrir ; et je trouve 
deux créatures, que vous avez faites hors du temps, quoi¬ 
qu’elles ne vous soient, ni l’une ni l’autre, coéternelles : 
l’une si parfaite, que, dans la joie non interrompue de 
votre contemplation, inaccessible à l’impression de l’in¬ 
constance, elle demeure sans changer, malgré sa mutabi¬ 
lité naturelle, et jouit de votre immuable éternité; et 
l’autre si informe, que, dépourvue de l’être suffisant pour 
accuser le mouvement ou le repos, elle n’offre aucune 
prise à la domination du temps. Mais vous ne l’avez pas 
laissée dans cette informité, puisque dans le principe, 
avant les jours, vous avez formé ce ciel et cette terre, 
dont je parle. 

« Or, la terre était invisible, informe, et les ténèbres 
couvraient l’abîme ». Par ces paroles s’insinue peu à peu, 
dans les esprits qui ne peuvent concevoir la privation de 
la forme autrement que comme l’absence de l’être, la no¬ 
tion de cette informité, germe d’un autre ciel, d’une terre 
visible et ordonnée, source des eaux transparentes, et de 
toutes les merveilles que la tradition comprend dans 
l’œuvre des jours, parce que les évolutions de formes et 
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de mouvements prescrites à leur nature la soumettent aux 
vicissitudes des temps. 

XIII 

Créatures spirituelles; matière informe. 

Lorsque la voix de votre Ecriture parle ainsi : « Dans 
le principe, Dieu créa le ciel et la terre : or, la terre était 
invisible, informe; et les ténèbres couvraient la face de 
l’abîme » ; sans assigner aucun jour à cette création, je 
pense que par ce ciel, ciel de nos cieux,on doit entendre 
le ciel spirituel où l'intelligence n’est qu’une intuition qui 
voit tout d’un coup, « non pas en partie, ni en énigme, 
ou comme en un miroir, mais de pleine évidence, face à 
face * », d’un regard invariable et fixe; claire vue, sans 
succession, sans instabilité de temps. Et le temps ne sau¬ 
rait non plus atteindre cette terre invisible et informe. 
Ceci, puis cela, telle est la pâture de la vicissitude; mais 
le changement peut-il être où la forme n’est pas? C’est 
donc, suivant moi, de ces deux créatures, produites, l’une 
dans la perfection, l’autre dans l’indigence de la forme; 
ciel d’une part, mais ciel du ciel; terre de l’autre, mais 
terre invisible et informe, que l’Ecriture dit sans men¬ 
tion de jour : « Dans le principe, Dieu lit le ciel et la 
terre ». Car elle dit aussitôt quelle terre. Et comme elle 
rapporte au second jour « la création du firmament, qui 
fut appelé ciel », elle insinue la distinction de cet autre 
ciel né avant les jours. 

XIV 

Profondeur des Ecritures. 

Etonnante profondeur de vos Ecritures! leur surface 
semble nous sourire, comme à de petits enfants; mais 

i. I Cor., xiii, 12. 
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quelle profondeur, ô mon Dieu! insondable profondeur! 
A la considérer, je me sens un vertige d’effroi, effroi de 
respect, tremblement d’amour! Oh! de quelle haine je 
hais ses ennemis! Que ne les passez-vous au fil de votre 
glaive doublement acéré, afin de les retrancher du nombre 
de vos ennemis ? Que j’aimerais les voir frappés de mort 
â eux-mêmes pour vivre à vous ! Il en est d’autres, non 
plus détracteurs, mais admirateurs respectueux de la 
Genèse* qui me disent : « Le Saint-Esprit, qui a dicté ses 
paroles à Moïse, son serviteur, n’a pas voulu qu’elles 
fussent prises dans le sens où tu les interprètes, mais 
dans celui-ci, dans le nôtre ». Seigneur, notre Dieu, je 
vous prends pour arbitre! voilà ma réponse. 

xV 

Vérités constantes, nonobstant la diversité des interprétations. 

Taxerez-vous de fausseté ce que la Vérité m’a dit d’une 
voix forte à l’oreille du cœur; tout ce qu’elle m’a révélé 
de l’éternité du Créateur, de l’immutabilité de sa subs¬ 
tance et de sa volonté? Volonté sans succession, une, 
pleine et constante; sans contradiction et sans caprice, car 
le caprice, c’est le changement, et ce qui change n’est pas 
éternel. Or, notre Dieu est l’éternité même. Démentirez- 
voüs encore la même voix, qui m’a dit : L’attente des choses 
à venir devient une vision directe quand elles sont pré¬ 
sentes? Sont-elles passées, cette vision n’est plus que mé¬ 
moire. Mais toute connaissance qui varie est muable; et 
ce qui est muable n’est pas éternel. Or, notre Dieu est 
l’éternité même. Je rassemble, je réunis ces vérités, et 
vois que ce n’est point une survenance de volonté en 
Dieu qui a créé le monde, et que sa science ne souffre 
rien d’éphémère. 

Contradicteurs, qu’avez-vous à répondre? Ai-je avancé 
une erreur? — Non. — Quoi donc? est-ce une erreur de 
prétendre que toute nature formée, que toute matière 
capable de forme, ne tiennent leur être que de celui qui 
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est la souveraine bonté, parce qu’il est le souverain être? 
Non, dites-vous. Quoi donc? que niez-vous? serait-ce 
l’existence d’une créature supérieure, dont le chaste 
amour embrasse si étroitement le vrai Dieu, le Dieu de 
l’éternité, que, sans lui être coéternelle, elle ne se dé¬ 
tache jamais de lui pour tomber dans le torrent des jours, 
et se repose dans la contemplation de son unique vérité? 
Aimé de cette heureuse créature, de tout l’amour que 
vous exigez, ô Dieu, vous vous montrez à elle, et vous 
lui suffisez, et elle ne se détourne jamais de vous, pas 
même pour se tourner vers soi. Voilà cette maison de 
Dieu, qui n’est faite d’aucun élément emprunté à la terre 
ou aux cieux corporels; demeure spirituelle, admise à 
la jouissance de votre éternité, parce qu’elle demeure 
dans une pureté éternelle. Vous l’avez fondée à jamais; 
tel est votre ordre, et il ne passe point. Et cependant elle 
ne vous est point coéternelle; elle a commencé, car elle 
a été créée. Nous ne trouvons pas, il est vrai, de temps 
avant elle, selon cette parole : « La Sagesse a été créée la 
première4 »; non pas cette Sagesse dont vous êtes le père, 
ô mon Dieu, égale et coéternelle à vous-même, par qui 
toutes choses ont été créées; principes en qui vous avez 
fait le ciel et la terre; mais cette Sagesse, créature, subs¬ 
tance intelligente, lumière par la contemplation de votre 
lumière; car, toute créature qu’elle est, elle porte aussi 
le nom de Sagesse; mais la lumière illuminante diffère 
de la lumière illuminée; la Sagesse créatrice, de la 
Sagesse créée ; comme la Justice justifiante, de la Justice 
opérée par la justification. Ne sommes-nous pas appelés 
aussi votre Justice? L’un de vos serviteurs n’a-t-il pas 
dit : « afin que nous soyons la Justice de Dieu en lui1 2 a> ? 
Il est donc une Sagesse créée la première ; et cette Sa¬ 
gesse n’est autre chose que ces essences intelligentes, 
membres de votre Ville Sainte, notre mère, qui est en 
haut, libre, éternelle dans les cieux; et quels cieux, 
sinon ces cieux sublimes, vos hymnes vivantes, ce ciel 
des cieux qui est à vous? 

1. Ecel., i, 4. 
2. II Cor., v, 21. 



LIVRE XII 331 

Sans doute, nous ne trouvons pas de temps qui précède 
cette Sagesse. Gréée la première, elle devance la création 
du temps; mais avant elle préexiste l’éternité du Créateur, 
dont elle tire sa naissance, non pas selon le temps, qui 
n’était pas encore, mais suivant sa condition d’être créé. 
Elle procède donc de vous, ô mon Dieu ! toutefois bien 
différente de vous, loin d’être vous-même. Il est vrai que, 
ni avant elle, ni en elle, nous ne trouvons aucun temps; 
que, demeurant toujours devant votre face, sans défail¬ 
lance, sans infidélité, cette constance l’élève au-dessus du 
changement; mais sa nature, qui de comporte, ne serait 
plus qu’une froide nuit, si son amour ne trouvait dans 
l’intimité de votre union un éternel midi de lumière et 
de chaleur. 

Rayonnante demeure, palais resplendissant, « oh! que 
ta beauté m’est chère, résidence de la gloire de mon 
Dieu* », sublime ouvrier qui réside dans son ouvrage! 
combien je soupire vers toi du fond de ce lointain exil, 
et je conjure ton Créateur de me posséder aussi, de me 
posséder en toi ! car ce créateur est le mien. Je me suis égaré 
comme une brebis perdue ; mais je compte sur les épaules 
du bon Pasteur, ton divin architecte, pour être reporté, 
dans ton enceinte. 

Que répondez-vous maintenant, contradicteurs à qui je 
parlais, vous qui pourtant reconnaissez Moïse pour un 
fidèle serviteur de Dieu, et ses livres pour les oracles du 
Saint-Esprit? Dites, n’est-ce pas là cette maison de Dieu 
qui, sans lui être coéternelle, a néanmoins son éternité 
propre dans les deux? Vainement vous cherchez en elle 
la vicissitude et le temps, vous ne les trouverez jamais; 
n’est-elle pas exaltée au-dessus de toute étendue fugitive, 
la créature qui puise sa félicité dans une permanente 
union avec Dieu? Oui, sans doute. Eh bien! que trouvez- 
vous donc à reprendre dans toutes ces vérités que le cri 
de mon cœur a fait remonter vers mon Dieu, quand je 
prêtais l’oreille intérieure à la voix de ses louanges? Dites, 
où est donc l’erreur? Est-ce dans cette opinion que la ma¬ 
tière était informe; que, là où la forme n’est pas, l’ordre 

1. Ps. xxv, 8. 
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ne saurait être; que l’absence de l’ordre faisait l’absence 
du temps* et qu’il n’ÿ avait pourtant là qu’un presque 
néarit, qui, doué toutefois d’uhe sorte d’être, ne le pouvait 
tenir que du principe de tout être et de toute existence? 
C’est ce que nous accordons encore, dites-vous. 

XVI 

Contre les contradicteurs de la Vérité. 

Je veux m’entretenir un instant en votre présence, ô 
mon Dieu! avec ceux qui reconnaissent pour véritables 
toutes les révélations dont la parole de votre Vérité a 
éclairé mon dîne. Polir ceuk qui les nient, qu’ils s’assour¬ 
dissent eux-mêmes tant qU’ils voudront de leurs aboie¬ 
ments; je les inviterai de toutes nies forces à rentrer dans 
le calme, pour préparer en eux la voie à votre Verbe. 
S’ils s’y refusent, s’ils ine repoussent* je vous en supplie, 
mon Dieü, <? né me laissez pas dans votre silence oh! 
parlez à mon cœur en vérité ; car il n’appartient qu’à 
vous de parler ainsi, et ces insensés, qu’ils restent dehors, 
soulevant de leur souflle la terre poudreuse qui aveugle 
leurs yeux; et j’entrerai dans le plus secret de mon âme; 
et mes chants Vous diront mon amour, et mes gémisse¬ 
ments, les ineffables souffrances de mon pèlerinage; et 
mon cœur, toujours élevé en haut dans la chère souve¬ 
nance de Jérusalem, n’aura de soupirs que pour Jérusa¬ 
lem, ma patrie, Jérusalem, ma mère, Jérusalem et vous, 
son roi, son soleil, son père, son protecteur, son époux, 
ses chastes et puissantes délices, son immuable joie; joie 
amdessus de toute parole; sa félicité parfaite, son bien 
unique et véritable, vous, le seul bien, le bien en vérité et 
par excellence ; non, mes soupirs ne se tairont pas que vous 
ne m’ayez reçu dans la paix de cette mère chérie, déposi¬ 
taire des prémices de mon esprit, foyer d’où s’élancent 
vers moi toutes ces lumières, et que votre main n’ait ras¬ 
semblé les dissipations, réformé les difformités de mon 

i 
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âme, pour la soutenir dans une impérissable beauté, 6 ma 
miséricorde! o mon Dieu! 

Quant à ceux qui ne contestent point ces vérités, dont 
la vénération, d’accord avec la nôtre, élève au plus haut 
point d’autorité les saintes Ecritures tracées par Moïse, 
votre saint serviteur, mais qui retrouvent à reprendre dans 
mes paroles, voici ce que je leur réponds : « Seigneur 
notre Dieu, soyez l’arbitre entre mes humbles révélations 
et leurs censures », 

XVII 

Ce que l’on doit entendre par le ciel et la terre. 

Tout cela est vrai, disent-ils, mais ce n’est pas ces deux 
créatures que Moïse avait en vue lorsqu’il écrivait sous 
la dictée du Saint-Esprit : « Dans le principe, Dieu fit le 
ciel et la terre ». Non, il n’a pas désigné par le ciel une 
essence spirituelle ou intelligente, ravie dans l’éternelle 
contemplation de Dieu, ni par la terre une matière in¬ 
forme. — Qu’entend-il donc? — Ce que nous disons, ré- 
pondentrils; il n’entend pas, il n’exprime pas autre chose 
que nous. •— Quoi donc enfin? — Sous les noms de ciel 
et de terre, il a d’abord compris sommairement et en peu 
de nfiots tout ce monde visible, pour distinguer ensuite 
en détail, selon le nombre des jours, ce qu’il a plu au 
Saint-Esprit de nommer en général le ciel et la terre, 
Car, s’adressant au peuple juif, à ce troupeau d’hommes 
grossiers et charnels, il ne voulait lui signaler que la 
partie visible des oeuvres de Dieu. Mais par « cette terre 
invisible et informe, par cet abîme de ténèbres » qui 
servit de matière à l’œuvre successive des six jours, à la 
création et à l’ordonnance de ce monde visible, ils m’ac¬ 
cordent que l’on peut entendre cette matière informe 
dont j’ai parlé. 

En autre dira peut-être que cette confusion de matière 
informe a été d’abord désignée sous le nom de ciel 
et de terre, parce qu’elle est comme la matière de ce 
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monde visible et de l’ensemble des natures qui s’y ma¬ 
nifestent, souvent appelées ainsi. Ne peut-on pas dire 
aussi que c’est assez de raison que toutes les substances 
invisibles et visibles sont dénommées ciel et terre, et 
que ces deux termes comprennent la création entière 
accomplie dans le principe, c’est-à-dire dans la sagesse 
divine; mais que tous les êtres étant sortis du néant, et 
non de la substance de Dieu, puisqu’ils ne participent pas 
à sa nature, et qu’ils ont en eux-mêmes le principe de la 
mutabilité, soit qu’ils demeurent comme l’éternelle mai¬ 
son du Seigneur, soit qu'ils changent comme l’âme et le 
corps de l’homme, la matière de toutes choses visibles et 
invisibles encore dénuée de la forme, capable toutefois de 
la recevoir pour devenir le ciel et la terre, a été juste¬ 
ment nommée « terre invisible et informe, abîme de 
ténèbres », sauf cette distinction nécessaire entre la terre 
invisible et sans ordre ou la matière corporelle avant 
l’investiture de la forme, et les ténèbres répandues sur 
l’abîme ou la matière spirituelle avant la compression de 
sa fluide mobilité et le « fiat lux » de votre Sagesse? 

Un autre peut dire encore, s’il lui plaît, que ces paroles 
de l’Écriture : « Dans le principe. Dieu lit le ciel et la 
terre », ne sauraient s’entendre des créatures invisibles 
et visibles arrivées à la perfection de leur être, mais 
qu’elles désignent une informe ébauche de forme et de 
création, germe obscur où s’agitaient confusément, sans 
distinction de formes et de qualités, les substances qui, 
dans l’ordre où elles sont aujourd’hui disposées, s’ap¬ 
pellent le ciel ou le monde des esprits, la terre ou le 
monde des corps. 

XVIII 

On peut donner plusieurs sens à l’Écriture. 

J’écoute, je pèse ces opinions; mais loin’ de moi toute 
dispute. « La dispute n’est bonne qu’à ruiner la foi des 
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auditeurs 1 », tandis que la loi édifie ceux qui en savent 
le bon usage; son but est l’amour qui naît d’un coeur pur, 
d’une bonne conscience et d’une foi sincère, et le divin 
maître n’ignore pas quels sont « les deux commande¬ 
ments où il a réduit la loi et les prophètes 1 2 ». Que m’im¬ 
porte donc, ô mon Dieu, ô lumière de mes yeux inté¬ 
rieurs, que m’importe, tant que mon amour confesse votre 
gloire, que ces paroles soient susceptibles d’interpréta¬ 
tions différentes? Que m’importe, dis-je, qu’un autre 
tienne pour le sens vrai de Moïse un sens étranger au 
mien? Nous cherchons tous, dans la lecture de ces livres, 
à pénétrer et à comprendre la pensée de l'homme de Dieu, 
et le reconnaissant pour véridique, oserions-nous lui 
attribuer ce que nous savons ou croyons faux? Ainsi 
donc, tandis que chacun s’applique à trouver l’intention 
de l’auteur inspiré, où est le mal, si à votre clarté, ô 
lumière des intelligences sincères, je découvre un sens 
que vous me démontrez véritable, quoique ce sens ne soit 
pas le sien, et malgré cette différence, laisse le sien dans 
toute sa vérité ? 

XïX 

Vérités incontestables. 

C’est une vérité, Seigneur, que vous avez çréé le ciel et 
la terre; c’est une vérité que votre Sagesse est le principe 
en qui vous avez créé toutes choses; c’est une vérité que 
ce monde visible présente deux grandes divisions, le ciel 
et la terre, et que ces deux mots résument toutes les 
créatures. C’est une vérité que tout être muable nous sug¬ 
gère l’idée d’une certaine informité, ou susceptibilité de 
forme, d’altération et de changement. C’est une vérité 
que le temps est sans pouvoir sur l’être muable par sa 
nature, mais immuable par son intime union avec la 
forme immuable. C’est une vérité que l’informité, ce 

1. HTim., il, 14. 
2. Matth., xxn, 40. 
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presque néant, est également exempte des révolutions 
du temps. C’est une vérité que la matière d’une entité peut 
porter par anticipation le nom de cette entité même; 
qu’ainsi on a pu nommer le ciel et la terre ce je ne sais 
quoi d’informe dont le ciel et la terre ont été formés. 
C’est une vérité que, de toutes les réalités formelles, rien 
n’est plus voisin de l’informité que la terre et l’abîme. 
C’est une vérité que tout être créé et formé, que toute pos¬ 
sibilité de création et de forme, est votre ouvrage, ô Prin¬ 
cipe de toutes choses ! C’est une vérité que tout être in¬ 
forme qui est formé était d’abord dans l’informité pour 
nasser à la forme. 
x 

XX 

Interprétations diverses des dernières paroles de la Genèse. 

De toutes ces vérités, dont ne doutent point ceux à qui 
vous avez fait la grâce d’ouvrir les yeux de l’âme et de 
croire fermement que Moïse n’a parlé que suivant l’Esprit 
de vérité, l’un en choisit une et dit : Dans le principe, 
Dieu lit le ciel et la terre, c’est-à-dire Dieu fit, dans son 
Verbe, coéternel à lui-même, des créatures intelligentes et 
spirituelles, sensibles ou corporelles. Un autre : Dans le 
principe, Dieu fit le ciel et la terre, c’est-à-dire Dieu fit, 
dans son Verbe, coéterncl à lui-même, ce monde corpo¬ 
rel avec cet ensemble de réalités évidentes à nos yeux et 
à notre esprit. 

Cet autre : Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre, 
c’est-à-dire dans son Verbe, coéternel à lui-même, Dieu 
fit la matière informe de toute création spirituelle et cor¬ 
porelle. Celui-ci : Dans le principe, Dieu fit le ciel et la 
terre, c’est-à-dire dans son Verbe, coéternel à lui-même. 
Dieu créa le germe informe du monde corporel, la ma¬ 
tière où étaient confondus le ciel et la terre, qui depuis 
ont reçu l’ordonnance et la forme dont nos yeux sont 
témoins. Celui-là dit enfin : Dans le principe, Dieu fit le 
ciel et la terre, c’est-à-dire, aux préliminaires de son 
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œuvre, Dieu créa cette matière, grosse du ciel et de la 
terre, qui depuis sont sortis de son sein avec les formes 
qu’ils manifestent et les êtres qu’ils renferment. 

XXI 

Explications différentes de ces mots : « La terre était invisible ». 

De même, quant à l’intelligence des paroles suivantes, 
chacun trouve une vérité dont il s’empare. L’nn s’ex¬ 
prime ainsi : « La terre était invisible, informe, et les 
ténèbres couvraient l’abîme » ; c’est-à-dire : cette création 
corporelle, ouvrage de Dieu, était la matière de toutes les 
réalités corporelles, mais sans forme, sans ordre et sans 
lumière. Un autre dit : « La terre était invisible, informe, 
et les ténèbres couvraient l’abîme » ; c’est-à-dire : cet 
ensemble qu’on appelle le ciel et la terre n’était encore 
qu’une matière informe et ténébreuse d’où devaient sortir 
ce ciel corporel, cette terre corporelle, avec toutes leurs 
réalités corporelles connues de nos sens. Celui-ci : « La 
terre était invisible, informe, et les ténèbres couvraient 
l’abîme »; c’est-à-dire : cet ensemble, qui a reçu le nom 
de ciel et de terre, n'était encore qu’une matière informe 
et ténébreuse qui devait produire le ciel intelligible, au¬ 
trement dit le ciel du ciel, et la terre, c’est-à-dire toute la 
nature apparente, y compris les corps célestes; en un 
mot, le monde invisible et le monde visible. 

Un autre ; « La terre était invisible, informe, et les 
ténèbres couvraient l’abîme ». Ce n’est pas ce chaos que 
l’Ecriture appelle le ciel et la terre ; mais, après avoir 
signalé la création des esprits et des corps, elle désigne, 
sous le nom de terre invisible et sans ordre, d’abîme 
ténébreux, cette matière préexistante dont Dieu les avait 
formés. Un autre vient et dit : « La terre était invisible, 
informe, et les ténèbres couvraient l’abîme »; c’est-à-dire ; 
il y avait déjà une matière informe, d’où l’action créa¬ 
trice, préalablement attestée par l’Ecriture, a tiré le ciel et 
la terre, en d’autres termes, cette masse de l’univers, par- 
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tagée en deux grandes divisions : Funo supérieure et 
l’autre inférieure, avec tous les êtres qu’elles présentent 
à notre connaissance. 

XXII 

Plusieurs créations de Dieu passées sous silence. 

Vainement voudrait-on réfuter ces deux dernières opi¬ 
nions, en disant : Si vous ne voulez pas admettre que cette 
informité matérielle soit désignée par le nom de ciel et 
de terre, il existait donc quelque chose, indépendant de 
l’action créatrice, dont Dieu s’est servi pour faire le ciel 
et la terre? Car l'Ecriture ne dit point que Dieu ait créé 
çette matière, à moins qu’elle ne soit exprimée par la 
dénomination de ciel et de terre, ou de terre seulement, 
lorsqu’elle dit : « Dans le principe, Dieu fît le ciel et la 
terre; or, la terre était invisible et informe »; et, quand 
même le Saint-Esprit eût voulu désigner, par ces derniers 
mots, la matière informe, nous ne pourrions toujours en¬ 
tendre que cette création divine, attestée par Ge verset ; 
«c Dieu fît le ciel et la terre ». 

Mais, répondront les tenants de ces deux opinions, nous 
ne nions pas que cette matière soit l’œuvre de Dieu, prin¬ 
cipe de tout bien; car si nous disons que ce qui a déjà 
reçu l'être et la forme est un bien, à un plus haut degré 
que ce qui n’en a que la capacité, nous n’en admettons 
pas moins que ce dernier état ne soit un bien. Quant au 
silence de l’Ecriture sur la création de cefte informité 
matérielle, on pourrait également l’objecter à l’égard des 
Chérubins et des Séraphins, et de tant d’autres esprits 
célestes, distingués par l’Apôtre en Trônes, Dominations, 
Principautés, Puissances, dont l’Ecriture se tait, quoiqu’ils 
soient évidemment l’œuvre de Dieu. 

Si l’on veut que tout soit compris dans ces mots : « II 
fit le ciel et la terre », que dirons-nous donc des eaux sur 
lesquelles l’Esprit de Dieu était porté? Si, par le noni de 
terre, il faut implicitement les entendre, comment ce 
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nom peut-il exprimer une matière informe, s’il désigne 
aussi ees eaux que nos yeux voient si transparentes et si 
belles? Et si on le prend ainsi, pourquoi récriture dit- 
elle que de cette matière informe a été formé le firma¬ 
ment, nommé ciel, sans faire mention des eaux? Sont- 
elles donc encore invisibles et informes, ces eaux dont 
nous admirons le limpide cristal? Ont-elles été revêtues 
de leur parure lorsque Dieu dit : « Que les eaux, infé¬ 
rieures au firmament, se rassemblent ^ »? Et cette réunion 
est-elle leur création? Mais que dira-t-on des eaux supé¬ 
rieures au firmament? Informes, eussent-elles reçu une 
place si honorable? Et nulle part l’Ecriture ne dit quelle 
parole les a formées. 

Ainsi, la Genèse garde le silence sur la création de cer¬ 
tain êtres ; et ni la rectitude de la foi, ni la certitude de 
la raison, ne permettent de douter que Dieu les ait créés. 
Quel autre qu’un insensé oserait conclure qu’ils lui sont 
coéternels, de ce que la Genèse affirme leur existence 
sans parler de leur création? Eh! pourquoi donc refuse¬ 
rions-nous de concevoir, à la lumière de la Vérité, que 
cette terre invisible et sans ordre, abîme de ténèbres, soit 
l’œuvre de Dieu, tirée du néant, non coéternelle à lui, 
quoique le récit divin omette le moment de sa création? 

XXIII 

Deux espèces de doutes dans l’interprétation de l’Ecriture. 

J’écoute, je pèse ces sentiments divers, selon la portée 
de ma faiblesse, que je confesse à mon Dieu, dont elle 
est connue, et je vois qu’il peut naître deux sortes de 
débats sur les témoignages que nous ont laissés les plus 
fidèles oracles de la tradition. Ils peuvent porter, d’une 
part, sur la vérité des choses; de l’autre, sur l’intention 
qui en dicte le récit; car il est différent de chercher la 
vérité en discutant le problème de la création, ou de pré- 

1. Gen., i, 9. 
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ciser le sens que Moïse, ce grand serviteur de notre foi, 
attache à sa parole. 

A l’égard de la première difficulté, loin de moi ceux 
qui prennent leurs mensonges pour la vérité! A l’égard 
de la seconde, loin do moi ceux qui prétendent que 
Moïse affirme l’erreur! Mais, ô Seigneur, paix et joie en 
vous, avec ceux qui se nourrissent de la vérité dans 
l’étendue de l’amour! Approchons-nous ensemble de 
votre sainte parole, et cherchons votre pensée dans l’in¬ 
tention fie votre serviteur, dont la plume est votre inter¬ 
prète. 

XXIV 

pifliciilté de déterminer le vrai sens de Moïse entre plusieurs 
également vrais. 

Mais, entre tant de solutions différentes et toutes véri¬ 
tables, qui de nous osera dire avec confiance : Voici la 
pensée de Moïse; voici le sens où il veut que l’on prenne 
son récit? Qui l’osera dire avec cette hardiesse qui affirme 
la vérité d’une interprétation, qu’elle ait été ou non çlans 
la pensée de Moïse? 

Et moi, mon Dieu, moi, votre serviteur, qui vous ai 
voué ce sacrifice de mes confessions, et demande à votre 
miséricorde la grâce d’accomplir ce vœu, je déclare avec 
assurance que vous ôtes par votre Verbe immuable, l’au¬ 
teur de toutes les créatures invisibles et visibles. Mais 
puis-je soutenir avec la même puissance de conviction 
que Moïse n’avait pas en vue d’autre sens lorsqu’il écri¬ 
vait : Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre? Je vois 
dans votre Vérité la certitude de ma parole, et je ne puis 
lire dans l’esprit de Moïse si telle était sa pensée en 
s’exprimant ainsi. Car peut-être a-t-il entendu par « Prin¬ 
cipe » le Commencement de l’œuvre, et par les mots de 
ciel et de terre les créatures spirituelles ou corporelles, 
non dans la perfection de leur être, mais à l’état d’ébauche 
informe. Je vois bien que, de ces deux sens, ni l’un ni 
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l’autre ne blesse la vérité. Mais lequel des deux énonce 
le prophète, c’est ce que je ne vois pas de même; sans 
toutefois douter un seul instant que, quelle qu’ait été la 
pensée de cet homme divin, que je l’aie ou non présentée, 
c*est la Vérité qu’il a vue, son expression propre qu’il lui 
a donnée. 

XXV 

Contre ceux qui cherchent à faire prévaloir leur sentiment. 

Que l’on ne vienne donc plus m’importuner, en disant : 
Moïse n’a pas eu ta pensée, mais la mienne. Encore* si 
l’on me disait : D’où sais-tu que le sens de Moïse est celui 
que tü tires de ses paroles? je n’âurais pas le droit de 
m’offenser, et je répondrais par les raisons précédentes, 
ou j’en développerais de nouvelles, si j’avais affaire à un 
esprit moins accommodant. Mais que l’on me dise : Tu te 
trompes, le vrai sens est le mien, tout eh m’accordant 
que la vérité est dans les deux, alors, ô mon Dieu, ô vie 
des pauvres, vous dont le sein exclut la contradiction, 
répandez en mon âme une rosée de douceur, afin que je 
supporte avec patience ceux qui me parlent ainsi; non 
qu’ils soient les hommes de Dieu, non qu’ils aient lu dans 
l’esprit de votre serviteur, mais parce qu’ils sont hommes 
de superbe, moins pénétrés de l’intelligence des pensées 
de Moïse, que de l’amoür de leurs propres pensées ; et 
qu’en aiment-ils? non pas la vérité, mais eux-mêmes t 
car autrement ils auraient, pour les pensées d’un autre, 
reconnues Véritables, l’amour que j’ai pour leurs pensées, 
quand elles sont vraies; et je les aime, non pas comme 
leurs pensées, mais comme vraies, et, à ce titre, n’étant 
plus à eux, mais à la vérité. Or, s’ils n’aiment dans leur 
opinion que la vérité, dès lors cette opinion est mienne 
aussi, car les amants de la vérité vivent d’un commun 
patrimoine. 

Ainsi, quand ils soutiennent que leur sentiment, et non 
le mien, est celui de Moïse, c’est une prétention qui m’of- 
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fense et que je repousse. Leur sentiment fût-il vrai, la 
témérité de leur affirmation n’est plus delà science, mais 
de l’audace; elle ne sort pas de la lumière de la vérité, 
mais des vapeurs de l’orgueil. Et c’est pourquoi, Seigneur, 
vos jugements sont redoutables; car votre vérité n’est ni 
à moi, ni à lui, ni à tel autre; elle est à nous tous, que 
votre voix appelle hautement à sa communion, avec la 
terrible menace d’en être privés à jamais, si nous voulons 
en faire notre bien privé. Celui qui prétend s’attribuer 
en propre l’héritage dont vous avez mis la jouissance en 
commun, et revendique comme son bien le pécule uni¬ 
versel, celui-là est bientôt réduit de ce fonds commun à 
son propre fonds, c’est-à-dire de la vérité au mensonge : 
« car celui qui professe le mensonge parle de son propre 
fonds 4 ». 

O mon Dieu! ô le plus équitable des juges, et la Vérité 
même, écoutez ma réponse à ce dur contradicteur. C’est 
en votre présence que je parle; c’est en présence de mes 
frères qui font un légitime usage de la loi, en la rappor¬ 
tant à l’amour, sa fin véritable. Ecoutez, Seigneur, et jugez 
ma réponse. Voici donc ce que je lui demande avec une 
charité fraternelle, et dans un esprit de paix : 

« Quand nous voyons l’un et l’autre que ce que tu dis 
est vrai, l’un et l’autre que ce que je dis est vrai, de 
grâce, où le voyons-nous? Assurément, ce n’est pas en 
toi que je le vois, ce n’est pas en moi que tu le vois; 
nous le voyons tous deux dans l’immuable Vérité qui 
plane sur nos esprits. Et si nous sommes d’accord sur 
cette lumière du Seigneur qui nous éclaire, pourquoi dis¬ 
cutons-nous sur la pensée d’un homme, qui ne saurait se 
voir comme cette Vérité immuable? Qu’en effet Moïse 
nous apparaisse et nous dise : Telle est ma pensée; nous 
ne la verrions pas, nous croirions à sa parole. 

Ainsi, suivant le conseil de l’Apôtre, gardons-nous de 
prendre orgueilleusement parti pour une opinion contre 
une autre. Aimons le Seigneur notre Dieu de tout notre 
cœur, de toute notre âme, de tout notre esprit, et le pro¬ 
chain comme nous-mêmes. C’est à ces deux commande- 

1. Joan., vm, 44. 
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ments de l’amour que Moïse a rapporté les pensées de 
ces saintes Ecritures. En pouvons-nous douter, et ne 
serait-ce pas démentir Dieu même que d’attribuer à son 
serviteur une intention différente de celle qu’affirme de 
lui le divin témoignage? Vois donc; entre tant de fouilles 
fécondes que l’on peut faire dans ce terrain de vérité, ne 
serait-ce pas une folie que de revendiquer la découverte 
du vrai sens de Moïse, au risque d’offenser par de perni¬ 
cieuses disputes cette charité, unique fin des paroles dont 
nous poursuivons l’explication? 

XXVI 

Il est digne de l’Ecriture de renfermer plusieurs sens sous les 
mêmes paroles. 

Eh quoi! ô mon Dieu! gloire de mon humilité et repos 
de mes labeurs, qui daignez écouter l’aveu de mes fautes 
et me les pardonner, quand vous m’ordonnez d’aimer 
mon prochain comme moi-même, puis-je penser que 
Moïse, votre serviteur fidèle, ait reçu de moindres faveurs 
que je n’en eusse désiré moi-même et sollicité de votre 
grâce, si, me faisant naître en son temps pour m’élever à 
la hauteur de son ministère, et prenant à votre service 
mon cœur et ma langue, vous m’eussiez choisi pour dis¬ 
pensateur de ces saintes Ecritures, qui devaient être dans 
la suite si salutaires à tous les peuples, et du faîte de leur 
autorité dominer universellement les paroles du men¬ 
songe et les doctrines de l’orgueil? 

Oui, si j’eusse été Moïse (pourquoi non? ne sommes- 
nous pas sortis tous du même limon, « et qu’est-ce que 
l’homme? est-il quelque chose si vous ne vous souvenez 
de lui1? »), oui, si j’eusse été Moïse, et que vous m’eus¬ 
siez enjoint d’écrire le livre de la Genèse, je vous aurais 
demandé un style doué de telles propriétés de puissance 
et de mesure, que les intelligences encore incapables de 

1. Ps. VIII, 5. 
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concevoir la création ne pussent récuser mes paroles 
comme au-dessus de leur portéë, et que les intelligences 
plus élevées y trouvassent en peu de mots toute vérité 
qui s’offrit à leur pensée; et qu’enfin, si votre lumière 
dévoilait à certains esprits quelques vérités nouvelles 
aucune d’elles île fût hors du sens de votre prophète. 

XXVII 

Abondance de l’Ecriture. 

Une source est plus abondante en son humble bassin, 
pour fournir au cours des ruisseaux qu’elle alimente, 
qu’aucun de ces ruisseaux qui en dérivent et parcourent 
de longues distances; de même, le récit de votre pro¬ 
phète, où vos serviteurs devaient tant puiser, fait jaillir 
en un filet de paroles des courants de vérité, que des 
saignées fécondes dirigent çà et là par de lointaines si¬ 
nuosités de langage. 

Quelques-uns, à la lecture des premières lignes, se 
représentent Dieu comme un homme ou comme un être 
corporel, doué d*une puissance infinie, qui, par une 
étrange soudaineté de vouloir, aurait produit hors de lui, 
dans une étendue distante de lui-même, ces deux corps 
immenses et contenant toutes choses, l’un supérieur, 
l’autre inférieur. Et s’ils entendent ces mots : « Dieu dit ; 
Que cela soit, et cela fut », ils se figurent une parole qui 
commence et finit, qui résonne et passe dans le temps, 
et dont le son expire à peine, que l’être appelé com¬ 
mence à surgir; enfin, je ne sais quelles imaginations, 
venues du commerce de la chair. Ceux-là sont de petits 
enfants. L’Ecriture incline son langage jusqu’à leur bas¬ 
sesse, qu’elle recueille en son sein maternel. Et déjà 
l’édifice du salut s’élève en eux par la fol qui les assure 
que Dieu seul a créé tous les êtres dont l’admirable 
variété frappe leurs sens. Mais si l’un de ces nourrissons, 
dans l’orgueil de sa faiblesse, méprisant l’humilité des 
divines paroles, s’élance hors du berceau, le malheureux! 
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il ta tomber. Seigneur, jetez un fegard de compassion 
sur ce petit du passereau : il est encore sans plumes; 
les passants vont le fouler aux pieds; envoyez un de vos 
anges pour le reporter dans sqn nid, afin qu’il vive, en y 
demeurant tant qu’il ne sera pas en état de voler. 

XXVIII 

Des divers sens qu’elle peut recevoir. 

Pour les autres, ces paroles ne sont plus un nid, mais 
un verger fertile où ils voltigent tout joyeux, à la vue des 
fruits cachés sous le feuillage; et ils les cherchent, et ils les 
cueillent en gazouillant. Car ils découvrent, à la lecture 
ou à l’audition de ces paroles, que votre éternelle perma¬ 
nence, ô Dieu, demeure au-dessus de tous les temps pas¬ 
sés et futurs, et qu’il n’est pourtant aucune créature tem¬ 
porelle qui ne soit votre ouvrage. 

Et ils voient que votre volonté, n’étant pas autre que 
vous-même, ne saurait subir aucun changement, et que ce 
n’est point par survenance de résolution soudaine et sans 
précédent que vous avez créé le monde. Ils savent que 
vous avez produit tout être, non pas en tirant de vous une 
ressemblance parfaite de vous-même, mais du néant la 
plus informe dissemblance, capable cependant de recevoir 
une forme par l’impression du caractère de votre subs¬ 
tance. Ils savent que puisant en vous seul, chacune sui¬ 
vant la contenance et la propriété de son être, toutes les 
créatures sont bonnes, soit que, fixées auprès de vous, 
elles demeurent dans votre stabilité, soit que, successive¬ 
ment éloignées de vous' par la distance des temps et des 
lieux, elles opèrent ou attestent cette splendide harmonie 
qui révèle votre gloire. Voilà ce qu’ils voient, et ils se 
réjouissent, autant qu’il leur est possible ici-bas, dans la 
lumière de votre vérité. 

L’un, en considérant le début de la Genèse, « dans le 
principe Dieu créa », porte sa pensée sur l’éternelle 
Sagesse, ce principe qui nous parle. Un autre entend par 
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ces mômes paroles le commencement de la création; elle 
sont, pour lui, équivalentes à celles-ci : « Dieu créa 
d’abord ». Et parmi ceux qui s’accordent à reconnaître, 
dans ce principe, la Sagesse par laquelle vous avez fait 
le ciel et la terre, l’un prétend que, sous les noms de ciel 
et de terre, il faut entendre la matière primitive de l’un 
et de l’autre. Celui-ci n’accorde ces noms qu’aux natures 
distinctes et formées. Celui-là veut que le nom de ciel 
désigne la nature spirituelle, accomplie dans sa forme, et 
que le nom de terre désigne la matière corporelle dans 
son informité. 

Môme diversité d'opinions entre ceux qui, sous les 
noms de ciel et de terre, conçoivent la matière informe 
dont le ciel et la terre devaient être formés; l’un y voit 
la source commune des créatures corporelles et intelli¬ 
gentes; l’autre, de cette seule création matérielle, dont le 
vaste sein renferme toutes les natures évidentes à nos 
sens. 

Ceux enfin qui entendent par ces paroles des créatures 
disposées dans la perfection de l’ordre et de la forme 
comprennent, l’un, les créatures invisibles et visibles; 
l’autre, les seules visibles, c’est-à-dire ce ciel lumineux 
qui éblouit nos regards, et cette terre, région de ténè¬ 
bres, avec tous les êtres qu’ils contiennent. 

XXIX 

De combien de manières une chose peut être avant un autre. 

Mais celui qui prend le principe dans le sens de com¬ 
mencement n’a d’autre ressource, pour ne pas sortir de 
la vérité, que d’entendre, par le ciel et la terre, la matière 
du ciel et de la terre, c’est-à-dire de toutes les créatures 
intelligentes et corporelles. Car s’il entendait la création 
déjà formée, on aurait le droit de lui demander : Si Dieu 
a créé au commencement, qu’a-t-il fait ensuite? Et ne 
pouvant rien trouver depuis la création de l’univers, il ne 
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saurait décliner celte objection : « Comment Dieu a-t-il 
créé d’abord, s’il n’a plus créé depuis »? 

Que s’il prétend que la matière a été d’abord créée dans 
l’informité pour recevoir ensuite la forme, l’absurdité 
cesse; pourvu qu’il sache bien distinguer la priorité de 
nature, comme l’éternité divine qui précède toutes choses ; 
la priorité de temps et de choix, comme celle de la fleur 
sur le fruit, et du fruit sur la fleur; la priorité d’origine, 
comme celle du son sur le chant. Les deux priorités inter¬ 
médiaires se conçoivent aisément; il n’en est pas ainsi 
de la première et de la dernière. Car est-il une vue plus 
rare, une connaissance plus difficile, Seigneur, que celle 
de votre éternité immuable, créatrice de tout ce qui 
change, précédant ainsi tout ce qui est? 

Et puis, où est l’esprit assez pénétrant pour discerner, 
sans grand effort, quelle est la priorité du son sur le 
chant? Priorité réelle : car le chant est un son formé, et 
rien ne peut être sans forme, et ce qui n’est pas ne peut 
en recevoir. Telle est la priorité de la matière sur l’objet 
qui en est tiré; priorité, non d’action, puisqu’elle est 
plutôt passive ; non de temps, car nous ne commençons 
point par des sons dépourvus de la forme mélodieuse, 
pour les dégrossir ensuite et les façonner selon lo rythme 
et la mesure, comme on travaille le chêne ou l’argent 
dont on veut tirer un coffre ou un vase. Ces dernières 
matières précèdent, en effet, dans le temps, les formes 
qu’on leur donne; mais il n’en est pas ainsi du chant. 
L’eptendre, c’est entendre le son : il pe résonne pas 
d’abord sans avoir de forme, pour recevoir ensuite celle 
du chant. Tout ce qui résonne passe, et il n’en reste rien 
que l’art puisse reprendre et ordopner. Aipsi le chant 
roule dans le son, et le son est sa matière, car c’est le 
son même qui se transforme en chant; et, comme je le 
disais, la matière ou le son précède la forme ou le chant, 
non comme puissance productrice, car le son n’est pas le 
compositeur du chapt, mais il dépend de l’ame harmo¬ 
nieuse qui le produit à l’aide de ses organes. Il n’a ni 
la priorité du temps, car le chant et le son marchent de 
compagnie ; ni la priorité de choix, car le son n’est pas 
préférable au chant, puisque le chant est un son revêtu 
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de charme : il n’a que la priorité d’origine, car ce n’est 
pas le chant qui reçoit la forme pour devenir son, mais 
le son pour devenir chant. 

Comprenne qui pourra, par cet exemple, que ce n est 
qu’en tant qu’origine du ciel et de la terre que la matière 
primitive a été créée d’abord et appelée le ciel et la terre, 
et qu’il n’y a point là précession de temps, parce qu’il 
faut la forme pour développer le temps : or, elle était 
informe, mais néanmoins déjà liée au temps. Et toutefois, 
quoique placée au dernier degré de l’ètre (l’informité 
étant infiniment au-dessous de toute forme), il est impos¬ 
sible d’en parler sans lui donner une priorité de temps 
fictive. Enfin, elle-même est précédée par l’éternité du 
Créateur, qui de néant la fait être. 

XXX 

L’Ecriture veut être interprétée en esprit de charité. 

Que la Vérité même établisse l’union entre tant d’opi¬ 
nions de vérité différente ! Que la miséricorde du Sei¬ 
gneur nous permette « de faire un légitime usage de la 
loi en la rapportant au précepte de l’amour* »! Ainsi donc, 
si l’on me demande quel est, suivant moi, le sens de 
Moïse, ces pages ne seraient point d’humbles confessions, 
si je n’avouais avec sincérité que je l’ignore. Et je sais 
pourtant que toutes ces opinions sont vraies, sauf ces 
pensers charnels, dont j’ai parlé. Et ceux qui tombent 
dans ces pensers sont néanmoins du nombre de ces petits 
d’heureuse espérance qui ne s’effarouchent pas des paroles 
sacrées, ces paroles si sublimes dans leur humilité, si 
prodigues dans leur parcimonie. 

Pour nous, qui, j’ose le dire, n’interprétons le texte 
saint que suivant la vérité, si c’est pour elle-même et 
non pour la vanité de nos sentiments que notre cœur sou¬ 
pire, aimons-nous mutuellement; aimons-nous en vous, 

1. I Tim., i, *). 
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ô Dieu, source de vérité, et honorons votre serviteur, 
oracle de votre esprit, dispensateur de vos Ecritures ; et 
que notre vénération nous préserve de douter qu’en les 
écrivant sous votre dictée, il ait aperçu les lumières les 
plus vives et les fruits les meilleurs. 

XXXI 

Moïse a pu entendre tous les sens véritables qui peuvent 
se donner à ses paroles. 

Tu me dis : « Le sens de Moïse est le mien » ; et il me 
dit : « Non, le sens de Moïse est le mien »; et moi je dis, 
avec plus de piété : Pourquoi l’un et l’autre ne serait-il 
pas le sien, si l’un et l’autre est véritable ? Et j’en dis 
autant d’un troisième, d’un quatrième, d’un autre sens 
quelconque qu’une inspiration vraie aura révélé ; pour¬ 
quoi refuserais-je de croire qu’ils ont été vus par ce 
grand serviteur du seul Dieu, dont la parole toute divine 
se prête à la variété de tant d’interprétations vraies? 

Pour moi, je le déclare hardiment, etdu fond du cœur, 
si j’écrivais quelque chose, qui dût être investi d’une 
autorité suprême, j’aimerais mieux contenir tous les sens 
raisonnables qu’on pourrait donner à mes paroles, que 
de les limiter à un sens précis, exclusif de toute autre 
pensée ; n’eût-elle même rien de faux qui pût blesser la 
mienne. Loin de moi, mon Dieu, cette témérité de croire 
qu’un si grand prophète n’eût pas mérité de votre grâce 
une telle faveur! Oui, il a eu en vue et en esprit, lors¬ 
qu’il traçait ces paroles, tout ce que nous avons pu décou¬ 
vrir de vrai, toute vérité qui nous a fui ou nous fuit 
encore, et qui toutefois s’y peut découvrir. 

XXXII 

Tous les sens véritables prévus par le Saint-Esprit. 

Enfin, Seigneur, qui n’êtes pas chair et sang, mais 
Dieu, si l’homme n’a pas tout vu, votre Esprit-Saint, 

30 
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« mon guide vers la terre des vivants 1 », pouvait-il igno¬ 
rer tous les sens de ces paroles dont voüs deviez briser 
les sceaux dans l’avenir, quand même votre interprète 
ne les eût entendues qu’en l’un des sens véritables qu’elles 
admettent? Et, s’il est ainsi, la pensée de Moïse est sans 
doute la plus excellente. Mais, ô mon Dieu, ou faites- 
nous-la connaître, ou révélez-nous cette autre qu’il vous 
plaira, et, soit que vous nous découvriez le même sens 
que vous avez dévoilé à votre serviteur, soit qu’à l’occa¬ 
sion de ces paroles, vous en découvriez un autre, que 
votre vérité soit notre aliment et nous préserve d’être le 
jouet de l’erreur. 

Est-ce assez de pages, Seigneur mon Dieu, en est-ce 
assez sur ce peu de vos paroles? Et quelles forces et quel 
temps suffiraient à un tel examen de tous vos livres? 
Permettez-moi donc de resserrer les témoignages que 
j’en recueille à la gloire de votre nom; que, dans cette 
multiplicité de sens qui se sont offerts et peuvent s’offrir 
encore à ma pensée, votre inspiration fixe mon choix sur 
un sens vrai, certain, édifiant ; afin que, s’il m’arrive de 
rencontrer celui de votre antique ministre, but où mes 
efforts doivent tendre, cette fidèle confession vous en 
rende grâces; sinon, permettez-moi du moins d’exprimer 
ce que votre vérité voudra me faire publier sur sa parole, 
comme elle lui a inspiré à lui-même la parole qui lui a 
plu. 

i. Ps; CXLIJ, 10. 



LIVRE TREIZIÈME 

TOUTE CRÉATURE TIENT l’ÊTRE DE LA PURE BONTÉ DE DIEU. IL 

DÉCOUVRE DANS LES PREMIÈRES PAROLES DE LA GENESE ET LA 

TRINITÉ DE DIEU ET LA PROPRIÉTÉ DE LA PERSONNE DU SAINT 

ESPRIT. IMAGE DE LA TRINITÉ DANS L’HOMME. DIEU PROCÈDE 

DANS L’INSTITUTION DE L’ÉGLISE COMME DANS LA CRÉATION DU 

MONDE, SENS MYSTIQUE DE LA CRÉATION. 

• 

/ 

1 

Invocation. Gratuite munificence de Dieu. 

Je vous invoque, ô Créateur, mon Dieu et ma miséri¬ 
corde, qui avez gardé mon souvenir quand j’avais perdu 
le vôtre. Je vous appelle dans mon âme, et vous la pré¬ 
parez à vous recevoir en lui inspirant ce vif désir de votre 
possession. Oh! répondez aujourd’hui à cet appel que 
vous avez devancé, quand vos cris réitérés, venant de si 
loin à mon oreille, me pressaient de me retourner et 
d’appeler à moi celui qui m’appelait à lui. Seigneur, vous 
avez effacé tous mes péchés, aûn de n’avoir point à solder 
les œuvres de mon infidélité, et vous avez prévenu mes 
œuvres méritantes, afin de me rendre selon le bien opéré 
en moi par vos mains, dont je suis l’ouvrage. Car vous 
étiez avant que je fusse, et je n’étais rien à qui vous pus¬ 
siez donner d’être; et me voilà, toutefois. Je suis par 
votre bonté qui a devancé tout ce que vous m’avez donné 
d’être, tout ce dont vous m’avez fait. Vous n’aviez pas besoin 
de moi, et je ne suis pas tel que ce peu de bien que je 
suis yous seconde, mon Seigneur et mon Dieu; que mes 
services vous soulagent, comme si vous vous lassiez en 
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agissant; que votre puissance souffrît de l’absence de 
mon hommage; que vous réclamiez mon culte, comme 
la terre réclame ma culture, sous peine de stérilité; mais 
vous voulez mes soins, vous voulez mon culte, afin que 
je trouve en vous le bien de mon être; car vous m’avez 
donné l'être qui me rend capable de ce bien. 

II 

Toute créature tient l’être de la pure bonté de Dieu. 

C’est de la plénitude de votre bonté que vos créatures 
ont reçu l’être; vous avez voulu qu’un bien fût qui ne 
pût procéder que de vous, inutile, inégal à vous-même. 
Etiez-vous donc redevable au ciel, k la terre, que vous 
avez créés dans le principe? Je le demande à ces créa¬ 
tures spirituelles et corporelles que vous avez formées 
dans votre Sagesse, leur étiez-vous redevable de cet être, 
même imparfait, même informe dans l’ordre spirituel ou 
corporel, être tendant au désordre et à l’éloignement de 
votre ressemblance? L’être spirituel, fût-il informe, est 
supérieur au corps formé; et cet être corporel, fût-il 
informe, est supérieur au néant; et tous deux demeu¬ 
raient comme une esquisse informe de votre Verbe, si ce 
même Verbe ne les eût rappelés à votre unité, en leur 
donnant la forme, et cette excellence qu’elles tiennent de 
votre souveraine bonté. Leur étiez-vous redevable de cette 
informité même, oû elles ne pouvaient être que par vous? 

Etiez-vous redevable à la matière corporelle de l’être, 
même invisible et sans ordre? car elle n’eût pas même 
été cela, si vous ne l’eussiez faite; et n’étant pas, com¬ 
ment pouvait-elle mériter de vous son être ? Et cette 
ébauche de créature spirituelle, lui étiez-vous redevable 
de cet être même ténébreux et flottant, semblable à 
l’abîme, dissemblable à vous, où elle serait encore si 
votre Verbe ne l’eût ramenée à son principe, et en l’illu¬ 
minant ne l’eût faite lumière, non pas égale, mais con¬ 
forme à votre égalité formelle. Pour un corps, être et être 
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beau n’est pas tout un; autrement, tous seraient beaux; 
ainsi, pour l’esprit créé, ce n’est pas tout un que de vivre, 
et de vivre sage; autrement, il serait immuable dans sa 
sagesse. Mais il lui est bon de s’attacher toujours à vous, 
de peur que, abandonné de la lumière dont il se retire, 
il ne retombe dans cette vie de ténèbres, semblable à 
l’abîme. Et nous aussi, créatures spirituelles par notre 
âme, autrefois loin de vous, notre lumière, « n’avons- 
nous pas été ténèbres en cette vie^ », et ne luttons-nous 
pas encore contre les dernières obscurités de cette nuit 
jusqu’au jour où « nous serons justice dans votre Fils, 
élevés à la hauteur des montagnes saintes, après avoir 
été une profondeur d’abîme sondée par vos jugements1 2 » ? 

III 

Tout procède de la grâce de Dieu. 

Quant à ces paroles que vous dites au début de la créa¬ 
tion3 : « Que la lumière soit, et la lumière fut », je les 
applique sans inconvénient à la création spirituelle, parce 
qu’elle était déjà vie, pour recevoir votre lumière. Mais si 
elle n’avait pas mérité de vous cette vie capable de votre 
lumière, avait-elle mérité davantage le don que vous lui 
en avez fait? Car son informité n’eût pu vous plaire, si 
elle ne fût devenue tumière, non par nature, mais par 
l’intuition de votre lumière illuminante, par son union 
avec elle, afin que ces préludes de vie et cette béatitude 
de vie, elle ne les dût qu’à votre grâce, .qui la tourne, par 
un heureux changement, vers ce qui est également inca¬ 
pable de pis et de mieux, vers vous, seul être simple, 
pour qui vivre c’est vivre heureux, parce que vous êtes à 
vous-même votre béatitude. 

1. Eplies., v, 7. 
2. Ps. XXXV, 6. 

3. Gen., i, 16. 
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IV 

Dieu n’avait pas besoin des créatures. 

Que manquerait-il donc à votre félicité essentielle* 
quand toutes ces créatures demeureraient encore dans le 
néant ou l’informité? Aviez-vous besoin d’elles, et n’est- 
ce point par la plénitude de votre bonté que vous les avez 
faites? Et votre joie était-elle intéressée au complément 
de leur être? Loin que vous soyez imparfait, pour attendre 
votre perfection de la leur, parfait comme vous l’êtes, 
leur imperfection vous déplaît, et vous les perfectionnez 
pour qu’elles vous plaisent. Car votre Esprit saint était 
porté au-dessus des eaux, et non par les eaux, comme 
s’il se fût reposé sur elles, lui qui lait reposer en soi ceux 
en qui l’on dit « qu’il repose ». Mais c’est votre volonté 
incorruptible, immuable, se suffisant à elle-même, qui 
était portée au-dessus de cette vie, votre création, en qui 
la vie et la béatitude ne sont pas même chose, puisqu’elle 
ne laisse pas de vivre dans la fluctuation de ses ténèbres, 
et qu’il lui faut se tourner vers son auteur, puiser déplus 
en plus la vie à la source de la vie, voir la lumière dans 
sa lumière, et en recevoir perfection, gloire, béatitude. 

y 

De la Trinité. 

Et maintenant m’apparaît comme en énigme votre Tri¬ 
nité, mon Dieu. C’est dans le Principe votre Sagesse, ô 
Père! née de vous, égale et coéternelle à vous, c’est dans 
votre Fils que vous avez fait le ciel et la terre. Et que 
n’ai-je pas dit sur le ciel du ciel, sur la terre invisible et 
sans forme, sur cet abîme de ténèbres, qui serait livré à 
toutes les tourmentes de l’informité spirituelle, si son 
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être ne se fût fixé devant celui qui l’avait fait vivre, et 
dont la lumière allait répandre sur cette vie la forme et 
la beauté, pour qu’elle devînt ce ciel du ciel, créé depuis, 
et résidant entre les eaux. Et déjà* par ce nom de Dieu, 
j’atteignais le Père, qui a tout fait; par celui de Principe, 
le Fils en qui il a tout fait; et, dans ma ferme croyance 
que mon Dieu est une Trinité, je consultais les paroles 
saintes, qui me répondent : « Et l’Esprit était porté au- 
dessus des eaux * ». Et voilà mon Dieu-Trinité, Père, Fils 
et Saint-Esprit, seul Dieu, Créateur de toutes les créatures. 

VI 

Gomment l'esprit de Dieu était porté au-dessus des eaux. 

Mais, ô lumière de vérité, je place près de vous ce cœur 
qui ne m’enseignerait que vanités; dissipez ses ténèbres, 
et dites-moi, je vous en conjure par votre charité, notre 
mère; dites-moi, je vous en supplie, pourquoi n’est-ce 
qu’après avoir nommé le ciel et la terre, invisible et sans 
forme, et les ténèbres répandues sur l’abîme, que votre 
Ecriture nomme l’Esprit-Saint? Etait-il donc nécessaire, 
pour nous en suggérer la connaissance, de le représenter 
comme « porté au-dessus », en désignant d’abord au-dessus 
de quoi? Ce n’était ni au-dessus du Père, ni au-dessus du 
Fils, ni sans doute au-dessus de rien. Il fallait donc indi¬ 
quer d’abord au-dessus de quoi il était porté, lui dont il 
était impossible de parler, sans le dire « porté s. Mais 
pourquoi? 

VII 

Effet du Saint-Esprit. 

Et maintenant, suive qui pourra de l’esprit le vol de 
l’apôtre dans cette parole sublime : « La charité se répand 

d. Gen., i, 2. 
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dans nos cœurs par le Saint-Esprit qui nous est donné* », 
soit qu’il nous enseigne les voies spirituelles et les voies 
suréminentes de l’amour, soit qu’il fléchisse le genou 
devant vous, pour nous obtenir la grâce d’être initiés « à 
la science suréminentc de la charité du Christ1 2». Et voilà 

• 

pourquoi, suréminent dès le principe, il paraissait au- 
dessus des eaux. 

Mais à qui parler, mais comment parler de ce poids de 
concupiscence qui gravite vers l’abime, et de l’attraction 
sublime de la charité par la vertu de votre Esprit, qui 
« planait sur les eaux »? Quel sera mon auditeur? quelle 
sera ma parole? On plonge, on surnage; et il n’y a là ni 
fond, ni rive. Quelle similitude plus dissemblable? Ce 
sont nos affections, ce sont nos amours, c’est l’impureté de 
notre esprit que précipite le poids de la terre; et c’est la 
sainteté de votre Esprit qui nous soulève vers le ciel, par 
l’amour de la paix éternelle, afin que nos cœurs s’élèvent 
en haut jusqu’à vous, où réside l’Esprit qui plane sur les 
eaux, et que notre âme, après la traversée de ces eaux 
mobiles de la vie, aborde à la suréminence du repos. 

VIII 

L'union avec Dieu, unique félicité des êtres intelligents. 

L’esprit de l’ange, l’âme de l’homme, se sont dissipés 
dans leur chute comme l’eau qui s’écoule, et ils ont 
signalé l’abîme ténébreux où serait ensevelie toute créa¬ 
ture spirituelle, si vous n’eussiez dit au commencement : 
Que la lumière soit! ralliant à vous l’obéissance des 
esprits habitants de la cité céleste, pour assurer leur paix 
au sein de votre Esprit qui demeure immuable au-dessus 
de tout ce qui change. Autrement, ce ciel du ciel ne 
serait, par lui-même, qu’abîme et ténèbres; « et mainte¬ 
nant il est lumière dans le Seigneur3 ». Et en vérité, cette 

1. Rom., v, 5. 
2. Eplies., III, 14, 19. 
3. Eplies., v, s. 
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inquiétude malheureuse des intelligences déchues de votre 
lumière, leur splendide vêtement, et réduites aux haillons 
de leurs ténèbres, parle assez haut; témoin éloquent de 
l'excellence où vous avez élevé cette créature raisonnable, 
qui ne saurait se suffire; car il ne lui faut rien moins que 
vous-même pour qu’elle ait sa béatitude et son repos. 
« Vous êtes, ô mon Dieu, la lumière de nos ténèbres, notre 
robe de gloire; et notre nuit rayonne comme le jour à 
son midi{ ». 

Oh! donnez-vous à moi, mon Dieu! rendez-vous à moi! 
Je vous aime ; mon amour est encore trop faible, rendez- 
le plus fort. Je ne saurais mesurer ce qu’il manque à mon 
amour; et combien il est au-dessous du degré qu’il doit 
atteindre, pour que ma vie se précipite dans vos embras¬ 
sements, et ne s’en détache point qu’elle n’ait disparu 
tout entière dans les plus secrètes clartés de votre visage. 
Tout ce que je sais, c’est que partout ailleurs qu’en vous, 
hors de moi, comme en moi, je ne trouve que malaise, et 
toute richesse qui n’est pas mon Dieu n’est pour moi qu’in- 
digence. 

IX 

Pourquoi il est dit, seulement du Saint-Esprit, qu’il était porté 
sur les eaux. 

Mais le Père, mais le Fils, n’étaient-ils pas portés au- 
dessus des eaux? Si l’on se fait une idée de corps et d’es¬ 
pace, ces paroles ne conviennent plus même au Saint- 
Esprit. Si l’on y voit l’immuable suréminence de la divinité 
qui demeure au-dessus de tout ce qui change, le Père, et 
le Fils, et le Saint-Esprit étaient ensemble portés sur les 
eaux. Pourquoi donc l’Ecriture ne parle-t-elle que de votre 
Esprit? pourquoi parle-t-elle de lui seul, comme s’il y 
avait un lieu là où le lieu n’est pas? Est-ce parce qu’il est 
encore dit de lui seul qu’il est votre don : le don où nous 

î Ps. cxxxviii, 12. 
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jouissons du repos, où nous jouissons de vous-même : 
repos des âmes, lieu des esprits? 

C’est là où nous élève l’amour; « et votre divin Esprit re¬ 
tire notre humilité des portes de la mort; et notre paix est 
dans notre bonne volonté 1 ». Le corps tend à son lieu par 
son poids; et ce poids ne tend pas seulement en bas, mais 
au lieu qui lui est propre. La pierre tombe ; le feu s’élance ; 
l’un et l’autre gravite suivant son poids, et suivant son 
centre. L’huile versée dans l’eau monte au-dessus de 
l’eau; l’eau versée dans l’huile descend au-dessous de 
l’huile; l’une et l’autre suit son poids, et cherche son 
centre. Hors de l’ordre, trouble; dans l’ordre, repos. Mon 
poids, c’est mon amour; où que je tende, c’est lui qui 
m’emporte. C’est votre don, c’est votre Esprit qui allume, 
qui volatilise notre cœur. Il nous embrase et nous enlève. 
Nous montons à l’échelle de l’âme, en chantant le can¬ 
tique des degrés. C’est le feu de l’amour, c’est votre feu 
divin qui nous consume et nous ravit au centre de la paix, 
au sein de Jérusalem; et je trouve ma joie dans cette 
heureuse promesse : <c Nous irons à la maison du Sei¬ 
gneur1 2 ». Et c’est la bonne volonté qui nous y fait une 
place; et nous n’avons plus rien à vouloir, « que cette 
demeure éternelle3 »? 

X 

Bonheur des pures intelligences. 

O béatitude de la créature qui n’a jamais connu d’autre 
état que cette félicité, où elle ne se fût jamais élevée d’elle- 
même, si, à l’instant immédiat de sa création, votre Esprit 
d’Amour, porté sur toutes choses muables, ne l’eût exaltée 
à l’appel de votre voix : « Que la lumière soit! et elle 
fut ». En nous, il y a distinction de temps : « temps où 
nous sommes ténèbres ; temps où nous devenons lumière ». 

1. PS. IX, 15; Luc, II, 14. 
2. PS. CXXI, 1. 

3. PS. XXVI, 4. 
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Mais, en parlant de ces pures intelligences, ^Ecriture ne 
fait qu’indiquer ce qu’elles eussent été sans l’illumination 
divine ; et elle les suppose à l’état de fluctuation téné¬ 
breuse, pour nous signaler la cause de leur gloire « sur¬ 
naturelle » : c’est-à-dire leur union lumineuse avec la 
lumière sans ombre et sans défaillance. Entende qui peut; 
qui ne peut, vous invoque! — Car enfin, que me veut-on? 
Suis-je la lumière qui éclaire tout homme venant au 
monde ? 

XI 

Image de la Trinité dans l’homme. 

Où est l’homme qui comprend la toute-puissante Tri¬ 
nité? où est l’homme qui n’en parle? et peut-on dire qu’il 
en parle? Bien rare est l’intelligence qui en parle avec la 
science de sa parole. Et l’on conteste, et l’on dispute; et 
c’est un mystère qui demeure voilé aux âmes où la paix 
n’est pas. Je voudrais que les hommes observassent en 
eux-mêmes un triple phénomène; similitude infiniment 
différente de la Trinité sainte, mais que j’offre à leur médi¬ 
tation, pour leur faire sentir et reconnaître l’infini de la 
distance. Ce triple phénomène, le voici : être, connaître, 
vouloir; car je suis, je connais, je veux: je suis celui qui 
connaît et qui veut; je connais que je suis et que je veux, 
et je veux être et connaître. 

Comprenne qui pourra combien notre âme est insépa¬ 
rable de ces trois phénomènes, qui tous trois ne font 
qu’une même vie, qu’une même raison, qu’une même 
essence, inséparablement distinctes. Homme, te voilà en 
présence de tobmême; regarde en toi; vois et réponds- 
moi ! 

Et si tu trouves quelque lueur dans ces mystères de 
ton être, ne crois pas en avoir pénétré plus avant dans 
les mystères de l’Etre immuable au-dessus de tout, im¬ 
muable dans son être, immuable dans sa connaissance, 
immuable dans sa volonté : car est-ce à cause de cette 
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triplicité que Dieu est Trinité, ou cette triplicité réside-t- 
elle en chaque personne divine, chacune étant unité-trU 
naire; ou bien, dans le cercle incompréhensible, infini, 
d’une simplicité multiple, est-il unité féconde, principe, 
connaissance et fin de soi-même, qui se suffit immuable¬ 
ment? Quel esprit aurait la force de dégager cette terrible 
inconnue? Quelle parole, quel sentiment seraient exempts 
de témérité ! 

XII 
i 

Dieu procède en l’institution de l’Eglise comme dans la création 
du monde. 

Poursuis ta confession, ô ma foi ; dis cm Seigneur, ton 
Dieu : Saint, saint, saint! ô mon Seigneur! ô mon Dieu! 
C’est en votre nom que nous sommes baptisés, Père, Fils 
et Saint-Esprit! C’est en votre nom que nous baptisons, 
Père, Fils et Saint-Esprit! Car Dieu a fait en nous, par son 
Christ, un nouveau ciel, une nouvelle terre : c’est-à-dire 
les membres spirituels et les membres charnels de son 
Eglise; et notre terre, avant que la « doctrine sainte ne 
l’eût douée de sa forme », était invisible aussi; elle était 
informe, et couverte des ténèbres de l’ignorance, « parce 
que vous ayez châtié l’iniquité de l’homme », — « dans le 
profond abîme de vos jugements * » ! 

Mais votre Esprit saint est porté sqr les eaux, et votre 
miséricorde n’abandonne pas notre misère : et vous dites : 
« Que la lumière soit! — Faites pénitence; le royaume 
des cieux est proche ! — Faites pénitence; que la lumière 
soit »! Et, dans le trouble de notre âme; « nous nous 
sommes souvenus de vous. Seigneur, aux bords du Jour¬ 
dain », auprès de la montagne élevée à votre hauteur, et 
qui s’est abaissée pour nous. Et nos ténèbres nous ont 
fait horreur; et nous nous sommes tournés vers vous; et 
la lumière a été faite. « Et nous voilà, ténèbres autrefois, 
maintenant lumière dans le Seigneur ». 

1. Ps. XXVIII, 12; Ps. XXXXV, 7. 
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XIII 

Notre renouvellement n’est jamais parfait en cette vie. 

Et nous ne sommes encore lumière que par la foi, et 
non par la claire vue. « Car notre salut est en espérance ; 
or, l’espérance qui voit n’est plus espérance] ». C’est en¬ 
core « un abîme qui appelle un abîme », mais désormais 
par la voix de vos cataractes. Il est encore abîme, celui 
qui dit : « Je n’ai pu vous parler comme à des êtres spi¬ 
rituels; mais comme à des êtres charnels ». Et lui-même 
reconnaît qu’il n’a pas encore touché le but, « et oubliant 
tout ce qui est derrière, il tend à ce qui est devant lui »; 
il gémit sous le fardeau du malheur, et « son âme est 
altérée du Dieu vivant, comme le cerf soupire après l’eau 
des fontaines »; et il s’écrie : ce Oh! quand arriverai- 
je2 »? Et il aspire à être revêtu de sa céleste demeure, et 
il appelle les ténèbres de l’abîme inférieur et leur dit : 
« Ne vous conformez pas au siècle, mais réformez-vous 
dans le renouvellement de l’esprit. Ne soyez pas comme 
les enfants sans intelligence; mais, comme les plus 
petits d’entre eux, soyez sans malice, pour arriver à la 
perfection de l’esprit3 ». 

« O Galates insensés ! s’écrie-t-il, qui vous a donc fas¬ 
cinés » ? Mais ce n’est plus sa voix, c’est la vôtre qui 
retentit; la vôtre, ô Dieu, qui du haut des cieux avez fait 
descendre votre Esprit par celui qui, monté dans les 
cieux, a ouvert les cataractes de ses grâces, « afin qu’un 
fleuve de joie inondât votre cité sainte ». « C’est après 
elle que soupire ce fidèle ami de l’époux », qui possède 
déjà les prémices de l’esprit; mais « il gémit encore 
dans l’attente de l’adoption céleste, qui doit affranchir 
son corps » ; il soupire après la patrie. 11 est membre de 
l’épouse du Christ, il est jaloux pour elle, il est l’ami de 

; 1. Rom. viii, 25. 
2. PS. XLII, 8; I Cor. JII, 1; Philip. III, 13; Ps. XLI, 2, 3. 
3. II Cor. v, 2; Rom. xn, 2 ; I Cor. xiv, 20. 
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l’époux, il est jaloux, non pour soi, mais pour lui ; et ce 
n’est point par sa voix, mais par celle de vos torrents, 
qu’il appelle à lui cet autre abîme, objet de sa sainte 
jalousie. Il craint « que le serpent, dont la ruse séduisit 
Eve, ne nous détourne de cette chasteté spirituelle que 
nous devons à notre époux, votre Fils unique * ». Oh! 
quelle sera la splendeur de sa lumière, lorsque « nous le 
verrons tel qu’il est », et qu’elles seront taries, « toutes 
ces larmes qui sont le pain de mes jours et de mes nuits; 
car on ne cesse de me dire : Où est ton Dieu1 2 »? 

XIV 

L’âme est soutenue par la foi et l’espérance. 

Et moi-même je m’écrie souvent : « Où êtes-vous, mon 
Dieu, où êtes-vous? Et je respire quelques instants en 
vous, quand mon âme répand hors d’elle-même l’effusion 
de son allégresse et de vos louanges. Mais elle demeure 
triste, parce qu’elle retombe et devient abîme, ou plutôt 
elle sent qu’elle est abîme encore. Et ce flambeau dont 
vous éclairez mes pas dans la nuit, la Foi me dit : Pour¬ 
quoi es-tu triste, ô mon âme, et pourquoi me troubles-tu? 
Espère dans le Seigneur. Son Verbe est la lampe qui luit 
sur ton chemin. Espère et persévère, jusqu’à ce que la 
nuit, « mère des impies », soit passée, et avec elle la co¬ 
lère du Seigneur; colère dont nous fûmes enfants nous- 
mêmes, alors que nous étions ténèbres. Et nous traînons la 
fin de notre nuit en ce corps que le péché a lait mourir, 
dans l’attente de l’aube qui dissipera toutes les ombres. 

Espère dans le Seigneur. Au lever de ce jour! je serai 
debout pour le contempler, et j’en publierai à jamais la 
splendeur. Au matin de l’éternité je serai debout, et je 
verrai le Dieu de mon salut : celui qui vivifiera nos 
corps mortels par l’esprit, cet hôte intérieur, porté dans 

1. Galat. iii, 1; Act. n, 2; Ps. xlv, 5; Rom. vm, 23; Joan. ni, 19; 
II Cor. Il, 3. ; 

2. Joan. III, 2 ; Ps. LXI, 4. 
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sa miséricorde sur le flot de nos ténèbres; celui de qui 
nous avons reçu dans l’exil de cette vie le gage d’être à 
l’avenir lumière ; « qui nous sauve dès ici-bas par l’espé¬ 
rance, et de ténèbres que nous étions, nous transforme en 
fils de jour et de lumière ». Seul en ce sombre crépus¬ 
cule de la connaissance humaine, vous pouvez distinguer 
les cœurs et les éprouver, pour appeler la lumière jour, 
et les ténèbres nuit. Eh! quel autre que vous peut faire 
ce discernement des âmes? « Qu’avons-nous, que nous 
n’ayons reçu de vous? Ne sommes-nous pas une même 
argile dont vous formez ici des vases d’honneur, là des 
vases d’ignominie1 » ? 

XV 

L’Ecriture sainte comparée au firmament, et les anges aux eaux 
supérieures. 

Mais quel autre que vous, Seigneur, a étendu au-dessus 
de nous ce firmament divin de vos Ecritures? « Le ciel 
sera roulé comme un livre, il est maintenant étendu 
comme une peau2 ». Seigneur, l’autorité de votre divine 
Ecriture n’en est que plus sublime, quand les mortels, par 
qui vous l’avez publiée, ont passé par la mort. Et vous 
savez, Seigneur, que vous avez « revêtu de peaux » les 
premiers hommes, devenus mortels par le péché. Et vous 
avez étendu comme une peau le firmament de vos saints 
livres, ces paroles d’une concordance admirable, que vous 
avez posées au-dessus de nous par le ministère d’hommes 
mortels. Et leur mort même a étendu avec plus de force 
le firmament d’autorité de vos paroles qu’ils ont annon¬ 
cées : il est étendu sur ce monde inférieur, plus fort et 
plus haut que pendant leur vie. Car vous n’aviez pas 
encore étendu ce ciel comme une peau ; vous n’aviez pas 
encore rempli la terre du bruit de leur mort. 

Oh! faites-nous voir. Seigneur, ces cieux, ouvrage de 

\. I Cor. iv, 7 ; Rom. ix, 21. 
2. Isai. xxiv, 4; Ps. cm, 2. 
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vos mains. Dissipez ce nuage dont vous les voilez à nos 
yeux. Là résident ces oracles qui inspirent la sagesse aux 
petits enfonts. « Exaltez votre gloire, mon Dieu, par la 
bouche de ces enfants à la mamelle, qui bégayent à 
peine1 ». Non, je ne sache pas d’autres livres plus puis¬ 
sants pour anéantir l’orgueil, pour détruire l’ennemi qui 
se retranche contre votre miséricorde dans la justification 
de ses crimes. Non, Seigneur, je ne connais point de 
paroles plus chastes, plus persuasives d’humilité, plus 
capables de m’apprivoiser à votre joug, et d’engager mon 
cœur à un service d’amour. Père infiniment bon, initiez- 
moi à leur intelligence ; accordez cette grâce à ma sou¬ 
mission, puisque vous ne les avez si solidement affermies 
qu’en faveur des âmes soumises. 

11 est d’autres eaux au-dessus de ce firmament; eaux 
immortelles, et pures de la corruption de la terre. Que 
ces eaux louent votre nom ! Que par delà les cieux vos 
louanges s’élèvent de ces cœurs angéliques, qui n’ont pas 
besoin de considérer et de lire notre Firmament pour 
connaître votre Verbe ! Car ils voient votre face, et lisent 
sans succession de syllabes les décrets de votre éternelle 
volonté. C’est à la fois lecture, élection et dilection : ils 
lisent toujours, et ce qu’ils lisent ne passe point; ils 
lisent par élection et par dilection l’immuable stabilité 
de votre conseil : livre toujours ouvert, et qui ne sera 
jamais roulé, parce que vous êtes vous-même ce livre, et 
que vous l’êtes éternellement; parce que vous avez créé 
vos anges supérieurs à ce firmament, que vous avez 
affermi au-dessus de l’infirmité des peuples de la terre, 
afin que cette infirmité, levant ses regards jusqu’à lui, y 
lise la miséricorde, qui daigne annoncer dans le temps 
que vous êtes le créateur des temps : car « votre miséri¬ 
corde, Seigneur, est dans le ciel, et votre vérité s’élève 
jusqu’aux nues2 ». Les nues passent, mais le ciel de¬ 
meure; les prédicateurs de votre parole passent de cette 
vie dans une autre, mais votre Ecriture s’étend sur tous 
les peuples jusqu’à la fin des siècles. 

1. Ps. XVIII, 8. 

2. Ps. xxxv, 6. 
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« Le ciel même et la terre passeront, mais vos paroles 
ne passeront point1 ». — « Cette peau sera pliée, et l’herbe 
qu’elle couvrait se flétrira dans sa beauté2 », mais votre 
Verbe demeure éternellement. Nous ne le voyons main¬ 
tenant que dans l’énigme des nues et le miroir du ciel; 
il ne nous apparaît pas tel qu’il est; car nous-mêmes, 
malgré l’amour de votre Fils pour nous, nous ne voyons 
pas encore ce que nous serons après cette vie. Il nous a 
regardés à travers le voile de sa chair ; il nous a comblés 
de ses caresses, et embrasés de son amour ; et nous cou¬ 
rons après l’odeur de ses parfums. Mais, au jour de son 
apparition, nous serons semblables à lui, parce que nous 
le verrons tel qu’il est. Seigneur, faites-nous la grâce de 
le voir tel qu’il est, tel qu’il ne nous est pas encore per¬ 
mis de le voir. 

XVI 

Nul ne connaît Dieu comme Dieu se connaît lui-même. 

Comme vous êtes seul l’Etre absolu, l’Etre immuable, 
vous êtes seul Connaissance immuable, et Volonté im¬ 
muable. Votre essence connaît et veut immuablement; 
votre volonté est, et connaît immuablement. Et vous ne 
trouvez pas juste que la lumière immuable soit connue, 
comme elle se connaît elle-même, de la lumière illu¬ 
minée et muable. Aussi, mon âme est-elle en votre pré¬ 
sence comme une terre sans eau : car elle ne peut pas 
plus faire jaillir d’elle-même la source qui la désaltère 
que la lumière qui l’illumine. Comme nous ne verrons 
la lumière que dans votre lumière, c’est en vous seul que 
nous pouvons puiser la vie. 

1. Matth. xxiv, 33. 
2. Isai. XL, G, 
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XVII 

Comment on peut entendre la création de la mer et de la terre. 

Quelle main a rassemblé en un même corps ces eaux 
d’amertume? Elles tendent toutes à une même fin : le 
bonheur du temps et de la terre, malgré la diversité et 
l’agitation de leurs courants. Quel autre que vous, Sei¬ 
gneur, a dit aux eaux de se réunir en un même lieu »? 
Quel autre que vous « a fait surgir la terre aride et alté¬ 
rée » de votre grâce? Seigneur, cette mer est à vous; elle 
est votre ouvrage; et cette terre aride a été formée par 
vos mains 1 ». Ce n’est point l’amertume des volontés, 
mais la réunion des eaux, qui a reçu le nom de mer. Car 
vous réprimez aussi les mauvaises passions des âmes; 
vous fixez les limites qu’il leur est défendu de franchir, 
enceinte puissante où leurs flots se brisent sur eux- 
mêmes; et vous formez ainsi la mer du monde, et vous 
la gouvernez selon l’ordre de votre empire absolu sur 
toutes choses. 

Mais ces âmes altérées de vous, présentes à vos regards, 
et séparées, pour une autre fin, de l’orageuse société de 
la mer, elles sont la Terre, que vous arrosez d’une eau 
mystérieuse et douce, « pour qu’elle porte son fruit ». Et 
cette terre fructifie, et docile au commandement du Sei¬ 
gneur, son Dieu, notre âme produit des œuvres de misé¬ 
ricorde, « selon son espèce », l’amour et le soulagement 
du prochain dans les nécessités temporelles; et ces fruits 
conservent la semence qui doit reproduire leur principe; 
car c’est du sentiment de notre misère que procède notre 
compassion pour l’indigence, et nous porte à la soulager 
comme nous voudrions l’être nous-mêmes dans une sem¬ 
blable détresse. Et il ne s’agit pas seulement d’une ger¬ 
mination légère, d’une assistance facile, mais de cette 
végétation forte, de ce patronage héroïque de la charité, 

i. Ps. xciv, 5. 
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qui étend ses rameaux fructueux pour soustraire aux 
bras du fort la faible victime, en l’abritant sous l’ombrage 
vigoureux de la justice. 

XVIII 

Les Justes peuvent être comparés aux astres. 

Oui, Seigneur, oui; je vous en supplie, vous dont l’in¬ 
fluence répand dans les âmes une sève de joie et de force. 
Seigneur, « que la vérité sorte de la terre, que la justice 
abaisse ses regards du haut du ciel* », et « que des astres 
nouveaux étincellent dans le firmament! ». Partageons 
notre pain avec celui qui a faim; recevons sous notre toit 
le pauvre qui n’a point de gîte; couvrons celui qui est 
nu, et ne méprisons pas les concitoyens de notre boue. 

Dès que notre terre aura produit ces fruits, voyez et 
dites : « Cela est bon »; que notre lumière « jette son 
éclat en son temps1 2 »; que cette première végétation de 
bonnes œuvres nous fasse croître à la hauteur des con¬ 
templations délicieuses du Verbe de vie, et que nous 
apparaissions alors dans le monde comme des constella¬ 
tions attachées au firmament de votre Ecriture. 

C’est là que, conversant avec nous, vous nous ensei¬ 
gnez le discernement des choses de l’esprit et des choses 
des sens, comme celui du jour et de la nuit, ou des âmes 
spirituelles et des âmes asservies aux sens, afin que vous 
ne soyez plus seul à faire, dans le secret'de votre con¬ 
naissance, comme avant la création du firmament, la 
division de la lumière et des ténèbres; mais que les en¬ 
fants de votre esprit, placés à leur firmament, dans un 
ordre qui révèle l’infusion présente de votre grâce, bril¬ 
lent au-dessus de la terre, signalent la division du jour 
et de la nuit, et annoncent la révolution des temps; car 
« l’antique institution est passée, et la nouvelle se lève, 
et notre salut est plus près de nous que lorsque nous 

1. Ps. LXXXIV, J2. 

2. Isai LVIII, 7, 8. 
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avons commencé de croire »; « la nuit a précédé, et le 
jour arrive; et vous couronnerez Tannée de votre béné¬ 
diction, quand vous enverrez des ouvriers dans votre 
moisson enscfnencée par d’autres mains * »; quand vous 
enverrez de nouveaux ouvriers à de nouvelles semailles, 
dont la moisson ne se fera qu’à la fin. 

Ainsi, vous accomplissez les vœux du juste, et vous 
bénissez ses années; mais vous, vous ôtes toujours le 
même, et vous recueillez, au grenier de vos années sans 
fin, nos années passagères; car votre conseil éternel 
verse sur la terre aux saisons marquées les biens célestes : 
l’un reçoit, par l’Esprit, la parole de sagesse, astre de 
lumière, qui plaît aux amis de la vérité, comme l’aurore 
du jour; à l’autre, vous donnez, par le môme Esprit, la 
parole de science, astre inférieur; à celui-ci, la foi; à 
celui-là, la puissance’ de guérir; à l’un, le don des mi¬ 
racles; à l’autre, le discernement des esprits; à l’autre, 
le don des langues. Et toutes ces grâces sont comme 
autant de constellations, ouvrage d’un seul et même 
Esprit, qui distribue ses dons à chacun comme il lui plaît, 
et fait répandre à ces étoiles des irradiations salutaires. 

La parole de science renferme les mystères sacrés, 
signes célestes qui, selon les temps, ont eu leurs phases, 
comme la terre; mais cette parole, et les autres dons spi¬ 
rituels, que j’assimile aux étoiles, ne sont, en compa¬ 
raison des splendeurs du jour de sainte allégresse, que 
les premières heures de la nuit. Toutefois ils sont néces¬ 
saires à ceux en qui la chair n’est pas encore absorbée 
par l’esprit, et que votre grand serviteur ne peut entre¬ 
tenir dans la langue de sagesse qu’il parlait avec les par¬ 
faits. 

Mais que l’enfant dans le Christ, cet enfant que nourrit 
la mamelle, en attendant qu’il soit capable d’un aliment 
plus solide et que ses yeux puissent soutenir le rayon du 
soleil, que l’homme animal ne se croie pas abandonné 
dans une nuit ténébreuse, mais qu’il se contente de la 
clarté de la lune et des étoiles. C’est ainsi, ô sagesse 
infinie! que vous conversez avec nous dans le firmament 

1. Rom., XIII, 11: Ps. LXIV, 2. 
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de vos Ecritures, pour nous élever à la contemplation 
admirable qui sait distinguer toutes choses, quoique nous 
soyons encore enfermés dans le cercle des figures, des 
temps, des années et des jours. 

XIX 

Voie de la perfection. 

Mais d’abord « lavez-vous, puriüez-vous; faites dispa¬ 
raître toute souillure et de vos âmes et de mes regards* », 
afin que la terre intérieure s’élève. Apprenez à faire le 
bien; rendez justice à l’orphelin, et maintenez le droit 
de la veuve, afin que cette terre se couvre de fertiles 
pâturages et d’arbres chargés de fruits. Venez, je veux 
vous instruire; attachés au firmament du ciel, vous serez 
les flambeaux du monde. 

Le riche demande au bon maître ce qu’il doit faire 
pour obtenir la vie éternelle. Ecoute ce bon maître que 
tu crois un homme et rien de plus, mais qui est bon 
parce qu’il est Dieu. Il te dit : Si tu veux arriver à la vie, 
observe les commandements; sépare du sol de ton cœur 
les eaux amères de la malice et de la corruption; garde- 
toi du meurtre, de l’adultère, du vol; ne porte point faux 
témoignage, afin que la terre paraisse et produise le res¬ 
pect des père et mère et l’amour du prochain. •— J’ai fait 
tout cela, répond le riche. 

D’où viennent donc tant d’épines, si la terre est fertile? 
Va, déracine ces sauvages buissons de l’avarice; vends 
ce que tu as, donne-le aux pauvres, et ton aumône te 
couvrira de fruits; et tu auras un trésor dans le ciel; et 
puis, suis le Seigneur, si tu veux être parfait et devenir 
le compagnon de ceux à qui il parle le langage de la 
sagesse, lui qui sait et te fera savoir ce que c’est que le 
jour, ce que c’est que la nuit, afin qu’il y ait aussi pour 
toi place au firmament de son ciel ; chose impossible, si 

l. Isai. i, 16. 
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ton cœur n5y est déjà ; et là ne sera jamais ton cœur, si 
là n’est point ton trésor, comme te l’a dit le bon Maître. 
Mais la tristesse se répandit sur la terre stérile, et les 
épines étouffèrent la parole. 

Pour vous, race d’élection, faibles du monde, qui avez 
tout quitté pour suivre le Seigneur, allez et confondez 
les puissances du siècle. Que vos pieds radieux marchent 
sur sa trace! Etincelez au firmament, afin que les cieux 
racontent sa gloire, en discernant la lumière des parfaits 
qui sont encore loin des anges, et les ténèbres des petits 
déjà sauvés de vos mépris! Brillez sur toute la terre! Que 
ce jour, éblouissant des clartés de ce soleil, annonce au 
jour le Verbe de sagesse, et que cette nuit soit le clair de 
lune qui annonce à la nuit le Verbe de Science. 

La lune et les étoiles luisent sur la nuit, sans être 
obscurcies par ses ténèbres; elles lui donnent toute la 
lumière qu’elle peut recevoir. Et comme si Dieu eût dit : 
« Que des astres soient dans le firmament du ciel : voici 
soudain un grand bruit venu d’en haut, comme un tour¬ 
billon violent, et des langues de feu rayonnent et se divi¬ 
sent en s’arrêtant sur la tète de chacun d’eux * » : et il se 
fit comme un firmament d’astres possesseurs du Verbe 
de vie. Courez partout, flammes de sainteté, feux admi¬ 
rables! car vous êtes la lumière du monde, et le bois¬ 
seau ne vous couvre pas. Celui à qui vous vous êtes atta¬ 
chés a été exalté dans la gloire, et il vous a exaltés. 
Courez donc, et révélez-vous à toutes les nations. 

XX 

Sens mystique de ces paroles : « Que les eaux produisent 
les reptiles et les oiseaux ». 

Que la mer conçoive aussi, qu’elle enfante vos œuvres, 
et que les eaux produisent les reptiles des âmes vivantes! 
Car en séparant le pur de l’impur, vous êtes devenus la 

1. Genes. et Act., n, 2, 3. 
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bouche de Dieu, et c’est par vous qu’il dit : « Produisent 
les eaux », non pas des âmes vivantes, production de la 
terre; mais des reptiles d’âmes vivantes, et les oiseaux 
qui volent au-dessus de la terre » ! Ces reptiles, mon Dieu, 
sont vos sacrements qui, par les œuvres des saints, se 
sont glissés à travers les flots des tentations du siècle* 
pour régénérer les peuples dans le baptême en votre 
nom. 

Et ainsi se sont produites de grandes merveilles, « sem¬ 
blables aux baleines monstrueuses », et les voix de vos 
messagers ont plané sur la terre et sous le ciel de votre 
Ecriture, autorité protectrice, qui s’étend partout où leur 
vol se dirige. Et ce ne sont pas de sourds et vains accents 
que leurs paroles; toute la terre en a été l’écho; elles 
ont atteint les extrémités du monde ; car votre bénédic¬ 
tion, Seigneur, les a multipliées. 

Mais n’est-ce pas erreur? et ne confondrais-je pas les 
connaissances claires qui résident au firmament, et les 
œuvres corporelles qui s’opèrent sous ce firmament au 
£ein orageux de la mer? Non; car ces mêmes connais¬ 
sances, qui demeurent dans la fixité de leur certitude, et 
sans s’accroître par génération, comme les lumières de 
la sagesse et de la science, exercent cependant dans 
l’ordre réel une action différente et multiple, dont votre 
bénédiction féconde encore et multiplie les effets. O Dieu, 
vous nous consolez de l’infirmité de nos sens mortels, 
en permettant qu’une vérité, notion simple dans l’esprit, 
emprunte aux signes corporels plus d’une figure, plus 
d’une expression. 

Voilà les productions des eaux, mais grâce à votre 
parole ; productions nées de la misère des peuples deve¬ 
nus étrangers à votre vérité éternelle; productions que 
les eaux ont fait jaillir de leur sein, comme un remède 
dont votre Verbe adoucissait leur languissante amertume. 

Et toutes vos œuvres sont belles, car elles sortent de 
votre main; mais que vous êtes incomparablement plus 
beau, divin auteur du monde! Oh! si Adam ne se fût 
point détaché de vous, ses flancs n’eussent pas été la 
source de cet océan amer, de ce genre humain, curiosité 
sans fond, éternel orage de superbe, flot de mobilité! Et 
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alors les dispensateurs de votre vérité n’auraient pas eu 
besoin d’employer au sein des ondes tant de signes sem- 
sibles et corporels, tant de paroles symboliques, tant 
d’opérations mystérieuses. 

Ce sont là, suivant moi, ces reptiles, ces oiseaux qui 
s’insinuent parmi les hommes pour les initier et les sou¬ 
mettre aux symboles sacramentels. Mais ils ne pourraient 
aller au delà si votre esprit n’élevait la voix de leur âme 
à un degré supérieur, et si leur cœur, après les paroles 
du premier échelon, n’aspirait au faîte de l’échelle sainte. 

XXI 

Interprétation mystique des animaux terrestres. 

Et ce n’est plus une mer profonde, c’est une terre sé¬ 
parée par votre Verbe des ondes d’amertume, qui produit, 
non pas des oiseaux et des reptiles d’âmes vivantes, 
mais l’âme vive; car elle n’a plus besoin, comme au 
temps où elle était cachée sous les eaux, du baptême 
nécessaire aux païens, cette voie qui seule donne entrée 
au royaume des cieux, depuis que vous avez interdit toute 
autre en l’ouvrant. Et cette âme ne demande plus des 
prodiges pour faire naître sa foi. Elle n’a plus besoin, 
pour croire, de signes et de miracles visibles : terre de 
foi, et déjà séparée des flots amers de l’infidélité, que 
lui importe « le don des langues, témoignage pour les 
infidèles, et non pour les fidèles 1 » ? 

Et ces oiseaux, que votre parole a tirés des eaux, sont 
désormais inutiles à cette terre que vous avez affermie 
au-dessus des eaux. Faites descendre en elle ce Verbe 
que vos Apôtres ont annoncé. Car nous ne pouvons que 
raconter leurs œuvres, mais c’est vous qui opérez en eux 
l’œuvre qu’ils produisent : l’âme vivante. 

Et la terre produit aussi ; cette terre mystique, cause 
de l’opération de vos serviteurs sur elle; comme la mer 

1. I Cor. xiv, 22. 
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était la cause de l’opération de ces reptiles d’âmes 
vivantes, et de ces oiseaux dont le vol rase le firmament 
du ciel. Oiseaux, reptiles, dont cette terre n’a plus besoin, 
quoique au festin dressé par vous à vos fidèles, elle mange 
le poisson mystérieux, tiré des profondeurs de l’abîme 
pour nourrir la terre; et les oiseaux, ces enfants de la 
mer, ne laissent pas de multiplier sur la terre. 

Car, si l’infidélité des hommes a été la cause des pre¬ 
mières prédications de la bonne nouvelle, les mission¬ 
naires de la' parole n’en continuent pas moins d’exhorter 
les fidèles, et de multiplier sur eux chaque jour leurs 
bénédictions. Mais c’est du fond de la terre purifiée que 
sort l’âme vive : car il n’est profitable qu’aux seuls 
fidèles de renoncer à l’amour du siècle, pour faire revi¬ 
vre en vous l’âme morte dans la vie de ses délices, 
délices mortelles, ô Dieu, vivifiantes délices d’un cœur 
pur! 

Que vos ministres travaillent donc sur cette terre, non 
plus comme sur les eaux infidèles, par des symboles, des 
miracles, des paroles mystérieuses, afin d’entretenir la 
crainte de l’inconnu dans le sein de l’ignorance, mère de 
l’étonnement; crainte salutaire, seule entrée qui con¬ 
duise à la foi les enfants d’Adam, oublieux du Seigneur, 
et se cachant de sa face pour devenir un abîme! Non, 
plus ainsi ! Mais qu’ils travaillent comme sur une terre 
nouvelle, séparée des gouffres de l’abîme ; qu’ils forment 
les fidèles sur le modèle de leur vie, qu’ils les invitent à 
l’imitation de leurs exemples. 

Et les fidèles n’entendent plus seulement pour enten¬ 
dre, mais pour pratiquer. « Cherchez le Seigneur, et votre 
âme vivra »; votre terre produira une âme vivante. « Ne 
vous conformez pas au siècle] », tenez-vous-en éloignés, 
et votre âme vivra par la fuite des objets dont le désir la 
fait mourir. Réprimez en vous la violence sauvage de 
l’orgueil, les molles indolences de la volupté et les insi¬ 
nuations d’une science menteuse, et voilà les animaux 
féroces apprivoisés, les chevaux domptés, les serpents 
sans venin : vivante allégorie des divers mouvements de. 

i, Ps. LXVIII, 33; Rom. XII, 2. 
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Famé. Le faste de la vanité, les séductions de la chair, le 
venin de la curiosité sont, en effet, les mouvements d’une 
âme morte, mais dont la mort n’est pas assez complète 
pour que tout mouvement en elle soit anéanti : elle meurt, 
il est vrai, en s’éloignant de la source de vie, mais elle a 
pris la forme du siècle, dont le torrent l’emporte. 

Votre parole, ô Dieu, source de la vie éternelle, demeure 
et ne s’écoule point. Aussi nous défend-elle, olle-mème,de 
nous éloigner d’elle, en nous disant : « Ne vous conformez 
pas au siècle », afin que votre terre, abreuvée à la source 
de vie, produise une àme vivante, secondée par le Verbe 
que vos évangélistes ont publié, une dîne pure, imitatrice 
(les imitateurs du Christ. Et tel est le sens de ces mots : 
« selon son espèce »; car l’homme ne se plaît à imiter que 
ceux qu’il aime. « Soyez comme moi, dit l’Apôtre, car je 
suis comme vous 1 ». 

Ainsi, cette âme vive n’est peuplée que d’animaux appri¬ 
voisés, dont les actions témoignent la douceur. C’est le 
précepte que vous avez donné : « Agissez en vos œuvres 
avec douceur, et vous serez aimé de tous les hommes2 ». 
Et ces troupeaux inférieurs ne so trouveront pas mieux 
pour être dans l’abondance, ni plus mal pour être dans la 
disette ; et ces serpents innocents seront sans venin pour 
nuire, mais pleins de prudence pour éviter les morsures, 
et ils ne donneront à la contemplation de la nature tem¬ 
porelle qu’autant qu'il est nécessaire pour s’élever de la 
vue de l’ordre temporel à la vue intelligente do l’ordre 
éternel. Ces animaux deviennent les serviteurs de la rai¬ 
son, quand ils ont reçu le frein qui les préserve de la 
mort; et ils vivent alors, et leur être est bon. 

XXII 

Vie de l’âme renouvelée. 

Oui, Seigneur, mon Dieu et mon Créateur, quand nos 
affections seront dégagées de l’amour du siècle, et de cette 

1. Galat., iv, 12. 
2. Eccl., in, 19. 
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vie de péché, qui nous faisait mourir ; quand notre âme 
commencera de vivre de la vraie vie, docile à la parole 
que vous avez fait entendre par la bouche de l’Apôtre : 
« Ne vous conformez pas au siècle » ; alors doit s’accom¬ 
plir le précepte qui suit aussitôt: « Mais réformez-vous en 
renouvellement de l’esprit1 ». Et il ne s’agit plus de se pro¬ 
duire « suivant son espèce », d’imiter ses prédécesseurs, 
et de régler sa vie sur l’autorité d’un homme plus parfait. 
Non : car vous n’avez pas dit : Que l’homme soit fait selon 
son espèce, mais : « Faisons l’homme à notre image et 
ressemblance », afin que nous ayons la faculté de recon¬ 
naître quelle est votre volonté. C’est pourquoi le grand 
dispensateur de vos mystères, père de tant de fils selon 
l’Evangile, ne voulant pas toujours avoir des enfants à la 
mamelle, nourrissons à porter dans ses bras, s’écrie : 
« Réformez-vous en renouvellement d’esprit, pour recon¬ 
naître la volonté de Dieu, pour savoir ce qui est bon, ce 
qui lui plaît, ce qui est parfait ». Aussi, ne dites-vous pas: 
Que l’homme soit fait, mais : « Faisons l’homme » ; et non : 
selon son espèce, mais : « à notre image et ressemblance ». 
Renouvelé spirituellement, et voyant votre vérité des yeux 
de l’intelligence, il n’a plus besoin d’un maître, d’un mo¬ 
dèle de son espèce. C’est de vous et c’est en vous qu’il 
connaît votre vérité, ce qui est bon, ce qui vous plaît ; et 
vous lui donnez la puissance de contempler la Trinité de 
votre Unité, et l’Unité de votre Trinité. Aussi, vous dites 
d’abord au pluriel : « Faisons l’homme » ; puis vous 
ajoutez : « et Dieu fit l’homme ». Vous dites : « à notre 
image »; et vous ajoutez : « à l’image de Dieu ». Ainsi, 
l’homme est renouvelé dans la connaissance de Dieu, 
« selon l’image de celui qui l’a créé », — « et transformé 
en esprit, il juge de tout, et n’est jugé de personne ». 

1. Rom., xii, 2. 
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XXIII 

De qui l'homme spirituel peut juger. 

Or, <r l’homme spirituel juge de tout », et c'est ce que 
l’Ecriture appelle <t avoir puissance sur les poissons de la 
mer, les oiseaux du ciel, les animaux domestiques et sau¬ 
vages, sur toute la terre, sur tout ce qui rampe à sa sur¬ 
face ». Et, cette puissance, il l’exerce par cette intelligence 
qui le rend capable do pénétrer <r ce qui est de l’Esprit de 
Dieu »! « Déchu de la gloire, par défaut d’intelligence, 
n’est-il pas descendu au rang des brutes, ne leur estril pas 
devenu semblable1 »? 

Et nous, mon Dieu, nous, enfants de la grâce dans votre 
Eglise, « nous, votre ouvrage, créés dans les bonnes 
Oeuvres », nous sommes juges spirituels, soit que nous 
ayons l’autorité selon l’esprit, soit que nous obéissions 
spirituellement. « Vous avez fait l’homme mâle et fe¬ 
melle»; et il on est ainsi dans la création de votre grâce, 
où cependant il n’y a plus ni mâle ni femelle, suivant le 
sexe corporel; ni Juif ni Grec, ni libre ni esclave. Et ces 
hommes de l’esprit, soit qu’ils commandent, soit qu’ils 
obéissent, sont juges spirituels. Mais leur jugement ne 
s’exerce pas sur les ponsées spirituelles qui brillent au 
firmament. Il ne leur appartient pas de prononcer sur une 
autorité si sublime; de s’élever en juges de votre livre 
saint, lors même quedesombros y voilent la lumière. Car 
nous lui devons la soumission de notre intelligence, et une 
ferme assurance dans la rectitude et la vérité de toute 
lettre close à nos yeux. L’homme, « même spirituel, et 
renouvelé dans la connaissance de Dieu, selon l’image du 
Créateur », doit, être l’observateur, et non pas le juge de 
la loi. 

Son jugement ne va pas non plus à discerner les hommes 
de l’esprit des hommes de la chair, s’il ne les connaît par 

1. I Cor., Il, 14; Ps. XLVIII, 13. 
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leurs œuvres, comme «l’arbre se connaît par son fruit'1 ». 
Votre regard seul les voit, mon Dieu; vous les connaissez 
déjà, Seigneur, et vous les aviez déjà distingués; vous les 
aviez appelés dans le secret de votre conseil, avant même 
de créer le firmament. 

Quoique spirituel, il ne juge pas non plus des généra¬ 
tions turbulentes du siècle. « Pourquoi jugerait-il ceux du 
dehors2 », puisqu’il ignore quels sont dans ce nombre les 
élus appelés à goûter un jour la douceur de votre grâce, 
et les âmes prédestinées à demeurer dans l’éternelle amer¬ 
tume de l’impiété ? 

Ainsi donc, en formant l’homme à votre image, vous ne 
lui avez donné puissance ni sur les astres du ciel, ni sur 
le ciel secret, ni sur ce jour, ni sur cette nuit que vous 
avez nommés avant la création, ni sur cette réunion des 
eaux qui s’appelle la mer; il n’a reçu puissance que sur 
les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur tous 
les animaux, sur toute la terre, sur tout ce qui rampe à 
sa surface. 

Il juge, il approuve ou condamne ce qu’il trouve bien ou 
mal, et dans la solennité du sacrement initiateur qui con¬ 
sacre à votre service ceux que votre miséricorde a pêchés 
au fond des eaux et dans ce banquet sacré où le mystique 
poisson, tiré du fond de l’abîme, est servi pour nourrir la 
terre ; et dans les discours, dans les paroles, oiseaux fidèles, 
qui volent sous le firmament de l’autorité des saintes Ecri¬ 
tures; interprétations, expositions, discussions, contro¬ 
verses, bénédictions, prières, que les lèvres prononcent en 
formules sonores, afin que le peuple puisse répondre : 
ainsi soit-il! L’abîme du siècle, et la cécité de cette chair 
qui n’a pas d’yeux pour voir les pensées, telle est la cause 
de l’emploi des sons et du bruit dont on frappe les oreilles. 
Et voilà comment ces oiseaux qui se multiplient sur la 
terre sont néanmoins originaires des eaux. 

L’homme spirituel juge encore, approuve ou condamne 
ce qu’il trouve bien ou mal dans les œuvres, dans les 
mœurs des fidèles ; il juge des aumônes comme des fruits 

1. Matth., vu, 20. 
2. I Cor., v, 12. 
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de la terre; il juge de l’âme vivante qui sait, par la cha¬ 
rité, les jeûnes et les pieuses pensées, apprivoiser ses pas¬ 
sions; il juge de tout ce qui se produit par des effets sen¬ 
sibles; il est juge enfin là où il a le pouvoir de corriger 
et de reprendre. 

XXIV 

Pourquoi Dieu a béni l’homme, les poissons et les oiseaux. 

Qu’ai-je lu? Quel est ce mystère? Voilà, Seigneur, que 
vous bénissez les hommes, « afin qu’ils croissent, qu’ils 
multiplient, qu’ils remplissent la terre ». N’y a-t-il point 
là un secret dont vous voulez nous insinuer quelque con¬ 
naissance ? Pourquoi n’avez-vous pas également béni la 
lumière que vous avez nommée le jour, et le firmament 
du ciel, et les llambeaux célestes, et les étoiles, et la terre 
et la mer? Je dirais, ô Dieu! qui avez créé l’homme à 
votre image, je dirais que vous avez voulu accorder à 
l’homme la faveur singulière de votre bénédiction, si vous 
n’eussiez béni de même les poissons pour qu’ils croissent, 
multiplient et peuplent les eaux de la mer; si vous n’eus¬ 
siez béni les oiseaux pour qu’ils multiplient sur la terre. 

Je dirais encore que votre bénédiction repose sur tous 
les êtres qui perpétuent leur espèce par la génération, si 
je voyais que votre divine main se fût étendue sur les 
plantes, les arbres et les animaux de la terre. Mais il n’a 
été ditr'ni aux végétaux, ni aux bêtes, ni aux serpents : 
Croissez et multipliez, quoiqu’ils s’accroissent par généra¬ 
tion et se conservent dans leur espèce, comme les poissons, 
les oiseaux et les hommes. 

Dirai-je donc, 6 vérité! ma lumière, qu’il n’y a là que 
vaines paroles tombées sans dessein? Non, non, loin de 
moi, ô père de toute piété! loin de l’esclave de votre Verbe 
une semblable pensée! Et si je ne puis pénétrer le sens de 
votre parole, qu’il l’entende mieux que moi, qu’il y puise 
selon la contenance intellectuelle qu’il a reçue de vous, 
celui de mes frères qui est meilleur, qui est plus intel- 
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ligent que moi. Mais agréez, Seigneur, cet humble aveu, 
qu’il monte en votre présence. Oui, je crois que ce n’est 
pas en vain que vous avez parlé, et je ne tairai pas les pen¬ 
sées que votre parole me suggère. Je les sens vraies, et je 
ne vois rien qui m’empêche d’interpréter ainsi les expres¬ 
sions figurées de vos livres saints; car, multiplicité de 
signes, simplicité de sens, multiplicité de sens, simplicité 
de signes. L’amour de Dieu et du prochain n’est-il pas une 
notion simple ? Quelle multiplicité de formules mystiques, 
de langues et de locutions sans nombre pour le traduire 
par une expression sensible ! Et c’est ainsi que les vivantes 
productions des eaux croissent et multiplient. Attention, 
lecteur, qui que tu sois! l’Ecriture n’énonce qu’un mot* 
elle ne fait entendre qu’une parole : « Dans le principe, 
Dieu créa le ciel et la terre ». Eh bien! qui est-ce qui en 
multiplie l’interprétation? Est-ce l’erreur? non, mais la 
variété des espèces intellectuelles. Et c’est ainsi que la pos¬ 
térité humaine croît et multiplie. 

Car, à considérer la nature même des choses dans le 
sens proprè et non dans le sens allégorique, cette parole, 
« croissez et multipliez », convient à tout ce qui se produit 
par semence. Si nous nous attachons au sens figuré, inter¬ 
prétation conforme, suivant moi, à l’Esprit de l’Ecriture, 
qui certes n’attribue pas en vain cette bénédiction aux 
seules générations des hommes, aux seules productions 
des eaux, nous voyons bien, il est vrai, multitude dans 
le ciel et la terre, ou le monde des esprits et le monde 
des corps; dans la lumière et les ténèbres, ou les âmes 
justes et les âmes impies ; dans le firmament étendu entre 
les eaux, ou les saints dispensateurs de la loi divine; dans 
la mer, ou l’océan d’amertume des sociétés humaines ; dans 
la terre séparée des ondes, ou les âmes purifiées au feu de 
l’amour; dans les plantes séminales et les arbres fruitiers, 
ou les œuvres de miséricorde pratiquées en cette vie ; dans 
les flambeaux suspendus à la voûte céleste, ou les dons 
spirituels qui brillent pour édifier; dans l’âme vivante, ou 
les affections soumises à la règle : dans cet ensemble de 
la création, nous découvrons multitude, fécondité, accrois¬ 
sement. Mais quant à ce mode de multiplication et de déve¬ 
loppement, qui fait qu’une seule vérité s’exprime par plu- 
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sieurs énonciations, et qu’une seule énonciation s’entend 
en plusieurs sens vrais, c’est ce que nous ne trouvons que 
dans les signes sensibles de la pensée, et les conceptions 
de l’intelligence. Les signes sensibles, ce sont les généra¬ 
tions de la mer, multipliées dans l’abfme de notre indi¬ 
gence; les générations humaines, c’est la fécondité de notre 
raison. Et voilà pourquoi, Seigneur, je crois que vous 
n’avez dit qu’aux seules générations des hommes et des 
eaux : « Croissez et multipliez ». Et je crois que par cette 
bénédiction vous nous avez conféré la puissance de donner 
plusieurs expressions à une conception simple, et la faculté 
d’attacher plusieurs sens à une énonciation simple, mais 
obscure. 

Ainsi se remplissent les eaux de la mer, dont les diffé¬ 
rents souffles de l’esprit remuent les courants; ainsi la 
postérité humaine peuple la terre, séparée des eaux par 
l’amour, et soumise à l’empire de la raison. 

XXV 

Les fruits do la terre figurent les œuvres de piété. 

Seigneur mon Dieu, je veux encore dire les pensées 
que la suite de vos paroles m’inspire, et je les dirai sans 
crainte. Je dirai la vérité; c’est au souffle de votre volonté 
que je parle. Et je ne puis croire que jamais la vérité sorte 
de mes lèvres que par votre inspiration, car vous êtes la 
vérité même; tout homme est menteur, et celui dont la 
parole est mensonge parle de son propre fonds. Moi, je 
veux dire la vérité, je ne parlerai donc que par vous. 

Vous nous avez donné pour nourriture toutes les plantes 
séminales répandues sur la terre, et tous les fruits qui 
recèlent en eux-mêmes leur semence reproductive ; et ce 
n’est pas à nous seuls que vous les avez donnés, mais 
encore aux oiseaux du ciel, aux animaux terrestres et aux 
serpents. Ils n’ont point été donnés aux poissons et aux 
géants de l’abîme. 

Je disais donc que ces fruits de la terre sont la figure 
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allégorique des œuvres de miséricorde qui sortent du sol 
fertile de l’âme pour soulager les misères de la vie. 
Le pieux Onésiphore était une de ces charitables terres, 
et vous fîtes miséricorde à toute sa maison, « parce qu’il 
assista souvent votre serviteur Paul, et ne rougit jamais 
de ses chaînes ‘ ». Tels étaient les frères qui se couvrirent 
des mêmes fruits, en lui apportant de Macédoine de quoi 
fournir à sa détresse. Et avec quelle douleur il déplore la 
stérilité des arbres qui ne lui donnèrent point le fruit 
qu’ils lui devaient! « Au temps do ma première défense, 
personne ne me vint en aide, mais tous m’abandonnèrent. 
Dieu leur pardonne 1 2 » ! Des secours ne sont-ils pas bien 
dus aux maîtres spirituels qui initient notre raison a l’in¬ 
telligence des saints mystères? Ces secours sont les fruits 
que la terre doit à l’homme; ils leur sont dus comme à 
l’âme vivante qui anime la sève reproductive de leurs 
vertus; ils leur sont dus comme oiseaux célestes, dont la 
voix s’est répandue aux extrémités de la terre pour Pense- 
mencer de bénédictions. 

XXVI 

Le fruit des oeuvres de miséricorde est dans la bonne volonté 
• 

- Or, ces fruits ne sont un aliment que pour ceux qui y 
trouvent une joie sainte, et cette joie n’est pas aux esclaves 
« asservis au culte de leur ventre ». Et même en ceux qui 
donnent, ce n’est pas l’aumône qui est le fruit, c’est l'in¬ 
tention do l’aumône. Aussi, je comprends la joie de ce 
grand apôtre, qui vivait pour son Dieu et non pour son 
ventre, je la comprends bien ; mon âme sympathise à cette 
joie. Il venait de recevoir, par Lpaphrodite, les dons des 
Philippiens; mais est-ce de ces dons qu’il se réjouit? Non, 
j-e vois la cause de sa joie, et cette cause est le fruiL qu’il 
savoure. Car il dit, en vérité : « J’ai ressenti une joie 

1. II Tim. i, 16. 
2. II Cor. xi, 9; II Tim. iv, 16. 
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ineffable dans le Seigneur de ce que votre amour pour 
moi a commencé de refleurir; non que cet amour se fût 
flétri en vous, mais il était voilé par la tristesse { ». Une 
longue tristesse les avait donc desséchés; et, comme de 
stériles rameaux, ils ne portaient plus de Iruitscharitables ; 
et il se réjouit de les voir refleurir ; il se réjouit non pour 
lui-mème des secours dont ils ont assisté son indigence, 
car il ajoute : « Ce n’est pas qu’il me manque rien; dès 
longtemps j’ai appris à me contenter de l’état où je me 
trouve; je sais vivre pauvrement, je sais vivre dans l’abon¬ 
dance. Je suis fait à tout; je suis à l’épreuve de tout, de 
la faim et des aliments, de l’opulence et de la disette. Je 
peux tout en celui qui me fortifie 2 ». 

Quelle est donc la cause de ta joie, ô grand Paul? Dis, 
quelle est cette joie? Quel est ce fruit dont tu goûtes la 
saveur, « homme renouvelé par la connaissance de Dieu 
à l’image de ton Créateur 3 » ? Ame vivante, peuplée de 
vertus 1 Langue aux ailes de feu, qui proclame dans le 
monde les divins mystères 1 C’est bien aux âmes comme 
la tienne que Ton doit cette nourriture d’amour. Dis, de 
quel fruit te nourris-tu? de joie? Écoutons-le : « Oui, dit- 
il, oui, vous avez bien fait d’entrer en communion avec 
mes souffrances ». Voilà sa joie, voilà sa nourriture. Ils 
ont bien fait, non parce qu’il a eu quelque relâche à ses 
angoisses, lui qui vous disait : « Dans la tribulation vous 
avez dilaté mon cœur ^ », lui qui sait souffrir l’abondance 
et la disette en vous, son unique force. <c Vous savez, ajoute- 
t-il, vous savez, Philippiens, que, depuis mon départ de 
Macédoine pour les premières prédications de l’Evangile, 
nulle autre Eglise n’a eu communication avec moi en ce 
qui est de donner et de recevoir; je n’ai rien reçu que de 
vous seuls, qui m’avez envoyé par deux fois, à Thessalo- 
nique, de quoi subvenir à mes besoins ». 

Et maintenant il se réjouit de leur retour aux bonnes 
œuvres; il se réjouit des nouveaux fruits et de la nouvelle 
fertilité du champ spirituel. Serait-ce donc dans son inté- 

* y 

1. Philipp. iv, 10. 
2. Ibid, iv, il, 13. 
3. Coloss., III, 10. 
4. PS. IV, 2. 
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rêt? car il dit : « Vous avez envoyé à ma détresse ». La 
source de sa joie serait-elle là? Non, non! Et comment 
le savons-nous? Lui-même nous l’apprend : « Ce n’est pas 
le don, c’est le fruit que je cherche j ». 
, J’ai appris de vous, mon Dieu, à distinguer entre le don 
et le fruit. Le don, c’est l’objet que donne celui qui assiste 
une indigence, c’est l’argent, la nourriture, le breuvage, 
le vêtement, l’abri, tout secours enfin; le fruit, c’est la 
volonté droite et sincère de celui qui donne. Car le divin 
Maître ne se borne pas à dire : « Celui qui reçoit un pro¬ 
phète »; il ajoute : « en qualité de prophète »; « celui 
qui reçoit un juste », mais oc en qualité de juste, rece¬ 
vront la récompense, l’un du prophète, l’autre du juste ». 
Il ne dit pas seulement : « Celui qui donnera un verre 
d’eau au dernier des miens »; il ajoute : oc en qualité de 
mon disciple; en vérité, je vous le dis, celui-là ne perdra 
point sa récompense 1 2 ». 

Recueillir un prophète, recueillir un juste, donner au 
disciple un verre d’eau, voilà le don; agir ainsi en vue de 
leur qualité de prophète, de juste et de disciple, voilà le 
fruit. C’est le fruit que la veuve offrait à Elie, qu’elle 
savait l’homme de Dieu, et qu’elle nourrissait à ce titre; 
et ce n’est que le don qu’il recevait du corbeau dans le 
désert. Ce don n’était pas la nourriture de l’homme inté¬ 
rieur, mais de l’homme extérieur, qui, seul en Elie, pou¬ 
vait défaillir faute d’un tel aliment. 

XXVII 

Signification des poissons et des baleines. 

Je veux dire toute la vérité en votre présence, Seigneur. 
Quand des hommes d’ignorance et d’infidélité, qui ne 
peuvent être gagnés à votre service que par l’initiation 
des sacrements et la grandeur des miracles, ces poissons, 

1. Philipp. iv, 14, 16, 17. 
2. Matth. x, 41, 42. 
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ces géants de l’abîme, accueillent vos serviteurs pour 
nourrir leur faim, pour les soulager dans les besoins de 
la vie présente, sans connaître quels doivent être la raison 
et le but suprême de l’aumône et de l’hospitalité, ces infi¬ 
dèles ne donnent et vos enfants ne reçoivent aucune 
nourriture; car les uns n’agissent pas dans une volonté 
droite et sainte, et les autres, ne voyant qu’un don et point 
de fruit, ne ressentent aucune joie. Or, l’âme ne se nourrit 
que des objets de sa joie. Et voilà pourquoi ces poissons 
et ces baleines ne sauraient vivre des productions qui ne 
naissent que d’une terre séparée des eaux de l’abîme et 
purifiée de leur amertume. 

XXVIII 

Pourquoi Dieu dit que ses œuvres étaient très bonnes. 

Et à la vue de toutes vos œuvres, ô Dieu, vous les avez 
dites très bonnes. Nous les voyons aussi, et nous les trou¬ 
vons très bonnes. A chacun de vos ouvrages, en particu¬ 
lier, aussitôt que vous eûtes dit : Qu’il soit! et aussitôt il 
fut, vous l’avez vu, et vous l’avez trouvé bon. J’ai compté 
sept fois écrit que vous aviez trouvé bonne l’œuvre qui 
sortait de vos mains; et, la huitième fois, à l’aspect de 
tous vos ouvrages, vous les avez trouvés, non-seulement 
bons, mais très bons dans leur ensemble. Chaque partie, 
prise isolément, n’est que bonne ; mais l’ensemble est très 
bon. Et la beauté de tout objet sensible rend témoignage 
à votre parole. Un corps, dans l’harmonieuse beauté de 
tous ses membres, est beaucoup plus beau que chacun de 
ces membres, dont la beauté particulière concourt à la 
beauté de l’ensemble. 



LIVRE XIII 385 

XXIX 

Comment Dieu a vu huit fois que ses œuvres étaient bonnes. 

Et j’ai recherché avec attention s’il est vrai que vous 
eussiez vu sept ou huit fois que vos œuvres étaient bonnes 
(car elles vous plaisaient); et je n’ai pu découvrir, dans 
votre vue divine, aucun temps qui me fit comprendre com¬ 
ment vous avez vu vos œuvres à tant de reprises. Et je me 
suis écrié : Seigneur, votre Ecriture n’est-elle pas véritable, 
çlictée par vous qui l’êtes, qui êtes la vérité même ? Pour¬ 
quoi donc me dites-vous que le temps n’est pas dans votre 
vue? Et voilà votre Ecriture qui me raconte l’approbation 
que vous avez donnée, jour par jour, à l’œuvre de vos 
mains. Et j’ai compté combien de fois, et j’en ai trouvé le 
nombre. 

Et comme vous êtes mon Dieu, vous me répondez d’une 
voix forte, d’une voix qui brise ma surdité intérieure ; vous 
me criez : « O homme, mon Ecriture est ma parole. Mais 
elle parle dans le temps; et le temps n’atteint pas jusqu’à 
mon Verbe, qui demeure avec moi dans mon éternité. Ce 
que tu vois dans mon esprit, c’est moi qui le vois ; et ce 
que tu dis par mon Esprit, c’est moi qui le dis ; mais tu vois 
dans le temps, et ce n’est pas dans le temps que je vois; 
tu parles dans le temps, et ce n’est pas dans le temps que 
je parle ». 

XXX 

Rêveries manichéennes. 

J’entends, mon Dieu : votre vérité a laissé tomber sur 
mon âme une goutte de sa douceur infinie, et j’ai compris 
qu’il est des hommes à qui vos œuvres déplaisent. Ils disent 
que la nécessité en a tiré plusieurs de vos mains, comme 

33 
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la mécanique des cieux et la disposition des astres, dont 
l’être émane, non de votre puissance créatrice, mais d’une 
matière préexistante, procédant d’ailleurs, et que vous avez 
rassemblée, resserrée, reliée pour en bâtir ces remparts du 
monde, trophée de votre victoire sur vos ennemis, forte¬ 
resse élevée contre toute révolte à venir. 

Ils prétendent encore qu’il en est d’autres qui ne vous 
doivent ni leur être, ni leur composition, comme les corps 
de chair, les insectes, et tout ce qui tient à la terre par 
racines; ils y voient l’ouvrage d’une puissance ennemie, 
esprit que vous n’avez point créé, nature malfaisante en 
lutte contre vous, qui produit et qui forme tous ces êtres 
dans les plus basses régions de ce monde. Insensés ! Ils ne 
parlent ainsi que faute de voir vos œuvres par votre Esprit, 

( et de vous reconnaître dans vos œuvres. 

XXXI 

he lidèle voit par l’esprit de Dieu, et Dieu voit en lui 
que ses œuvres sont bonnes. 

Mais nous qui les voyons par votre esprit, les voyons-nous? 
Et n’est-ce pas plutôt vous-même qui les voyez en nous? 
Si donc nous les voyons bonnes, c’est vous qui les voyez 
bonnes. Dans tout ce qui nous plaît à cause de vous, c’est 
vous qui nous plaisez et tout ce qui nous plaît par votre 
esprit vous plaît en nous. « Quel homme, en effet, connaît 
ce qui est de l’homme, sinon l’esprit de l’homme qui est 
en lui »? « Et l’esprit de Dieu connaît seul ce qui est de 
Dieu ». «Aussi, dit l’apôtre, nous n’avons pas reçu l’esprit 
du monde, mais l’esprit qui vient de Dieu, alin de con¬ 
naître les dons de Dieu * ». Etcette parole m’autorise, etje 
dis : Non, personne ne sait ce qui est de Dieu, que l’esprit 
de Dieu. 

Comment savons-nous donc nous-mêmes ce que Dieu 
nous a donné? Mais j’entends la réponse : si nous ne le 

i. I Cor. n, il, 12. 
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çavons que par son esprit, qui le sait, sinon le seul esprit 
de Dieu? Il est dit, en vérité, à ceux qui parlent par l’es¬ 
prit de Dieu : « Ce n’est pas vous qui parlez 1 » ; et l’on 
peut dire en vérité à ceux qui connaissent par l’esprit de 
Dieu : « Ce n’est pas vous qui connaissez » ; et l’on peut 
encore dire, en vérité, à ceux qui voient par l’esprit de 
Dieu : « Ce n’est pas vous qui voyez ». Ainsi, quand nous 
voyons par l’esprit de Dieu qu’une chose est bonne, ce 
n’est pas nous, c’est Dieu qui la voit bonne. 

Et l’un tient pour mauvais ce qui est bon, suivant la 
doctrine de ces insensés ; et l’autre en reconnaît la bonté, 
mais il est de ceux qui ne savent point vous aimer dans 
vos créatures, dont ils préfèrent la possession à la vôtre. 
Celui-ci juge bonne l’œuvre bonne; et c’est Dieu même 
qui voit en lui; et il aime Dieu dans son œuvre, amour 
qui ne saurait naître sans le don de l’esprit : « car 
l’amour se répand dans nos cœurs par l’Esprit saint qui 
nous est donné 2 » : esprit par qui nous voyons que tout 
être, quel qu’il soit, est bon, parce qu’il procède de celui 
qui n’est pas seulement un être, mais l’être lui-même. 

XXXII 

Vue de la création. 

Seigneur, grâces vous soient rendues ! Nous voyons le 
ciel et la terre, c’est-à-dire les régions supérieures et infé¬ 
rieures du monde des esprits et celui des corps : et pour 
l’embellissement des parties qui forment l’ensemble ou de 
l’univers visible, ou de l’universalité des êtres, nous voyons 
la lumière créée et séparée des ténèbres. Nous voyons le 
firmament du ciel, soit ce premier corps du monde, élevé 
entre la sublimité des eaux spirituelles et l’infériorité des 
eaux corporelles, soit ces espaces de l’air, ce ciel où les 
oiseaux volent entre les eaux que les vapeurs condensent 

4. Matth., x, 20. 
2. Rom., v, 5. 
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au-dessus d’eux mêmes, et qui retombent en rosées sereines, 
et les eaux plus lourdes qui coulent sur la terre. 

Nous voyons, par les plaines de la mer, la beauté de 
ces masses d’eaux attroupées; et nous voyons la terre, 
d’abord dans sa nudité, puis recevant, avec la forme, 
l’ordre, la beauté et la force végétative. Nous voyons les 
astres briller sur nos têtes, le soleil suffire seul au jour, 
la lune et les étoiles consoler la nuit; notes radieuses de 
l’harmonie des temps. Nous voyons ces humides immen¬ 
sités se peupler de poissons, de monstres énormes, d’oi¬ 
seaux divers : car l’évaporation de l’eau donne au corps 
de l’air cette consistance qui soutient leur vol. 

Nous voyons la face de la terre ornée de ces races va¬ 
riées d’animaux, et l’homme créé à votre image, investi 
d’autorité sur eux par cette divine ressemblance, par le 
privilège de l’intelligence et de la raison. Et comme il 
est, dans son âme, un conseil dominant et une obéis¬ 
sance soumise, ainsi, dans notre nature corporelle, la 
femme est créée pour l’homme, quoique également admise 
au don de la raison, et son sexe l’assujettit à l’homme, 
comme la puissance active et passionnée, soumise à l’es¬ 
prit, conçoit de l’esprit le règlement de ses actions : voilà 
ce que nous voyons; chacune de ces œuvres est bonne, 
et leur ensemble est très bon. 

XXXIII 

Dieu a créé le monde d’une matière créée par lui au même temps. 

Que vos œuvres vous louent, afin que nous vous aimions ; 
et que nous vous aimions, afin que vos œuvres vous louent; 
ces œuvres qui ont, dans le temps, leur commencement 
et leur fin, leur lever et leur coucher, leur progrès et 
leur déclin, leur beauté et leur défaillance! Elles ont 
donc leur régulière vicissitude de matin et de soir, dans 
une évidence plus ou moins manifeste. Car elles sont toutes 
votre création, tirées du néant, et non pas de vous-même ; 
non pas d’une autre substance, étrangère, antérieure à 
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vous, mais d’une matière créée par vous, dans le même 
temps, et que vous avez fait passer, sans succession, de 
l’informité à la forme. 

Ainsi, quelle que soit la différence entre la matière du 
ciel et de la terre, entre la beauté du ciel et de la terre, 
c’est du néant que vous avez créé la matière, c’est de 
cette matière informe que vous avez formé la beauté du 
monde, et néanmoins la création de la forme a suivi 
celle de la matière immédiatement et sans intervalle. 

XXXIV 

Sens mystique de la création. 
i 

Et j’ai médité sur le sens que vous avez voulu figurer 
par l’ordre de vos œuvres, et par l’ordre du récit inspiré 
de leur création; et j’ai vu qu’elles sont bonnes en parti¬ 
culier, très bonnes dans leur ensemble; et dans votre 
Verbe, votre Fils unique, je vois le ciel et la terre, le chef 
et le corps de l’Eglise, prédestinés avant les temps, avant 
la naissance du matin et du soir. Et dès que vous avez 
commencé d’exécuter dans le temps les conceptions de 
votre éternité, afin de dévoiler vos secrets, de rendre 
l’ordre au chaos d’iniquités qui pesait sur nous et nous 
entraînait loin de vous dans l’abîme des ténèbres, où votre 
Esprit saint planait, pour nous secourir au temps marqué, 
vous avez justifié les impies; vous les avez séparés des 
pécheurs; vous avez établi votre Ecriture, comme un fir¬ 
mament, entre l’autorité où vous élevez les eaux supé¬ 
rieures et la soumission à cette autorité que vous imposez 
aux inférieures ; et vous avez réuni comme un troupeau 
la coupable unanimité des volontés infidèles, pour faire 
briller les saintes affections des fidèles qui devaient pro¬ 
duire en votre nom des fruits de miséricorde, distribuant 
aux pauvres les biens de la terre pour gagner le ciel. 

Et vous avez allumé dans ce firmament des astres intel¬ 
ligents, dépositaires du Verbe de la vie éternelle, vos saints 
serviteurs, comblés des dons spirituels, investis d’une 
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autorité sublime; et puis, ces sacrements, ces miracles 
visibles, ces paroles consacrées, signes célestes du firma¬ 
ment de votre Ecriture, qui appellent vos bénédictions 
sur les fidèles eux-mêmes ; toutes ces œuvres, instruments 
de la conversion des races infidèles, c'est à l’aide de la 
matière que vous les avez opérées; et vous avez formé 
Famé vivante de vos fidèles par la vertu de ces facultés 
aimantes, soumises au sévère règlement de la continence. 

Et cette âme raisonnable, désormais soumise à vous 
seul, assez libre pour se passer du secours et de l’autorité 
de tout exemple humain, vous l’avez renouvelée à votre 
image et ressemblance; et vous avez soumis la femme à 
l’homme, l’activité raisonnable à cette puissante raison de 
l’esprit; et comme vos ministres sont toujours nécessaires 
aux fidèles en cette vie pour les amener à la perfection, 
vous avez voulu que les fidèles leur payassent, dans le 
temps, un tribut charitable, dont l’éternité soldera l’in¬ 
térêt. Et nous voyons toutes ces œuvres, et nous les voyons 
très bonnes, ou, plutôt, vous les voyez en nous, puisque 
votre grâce a répandu sur nous l’esprit qui nous donne la 
force de les voir et de vous aimer en elles. 

XXXV 

c Seigneur, donnez-nous votre paix! » 

Source de tous nos biens, Seigneur mon Dieu, donnez- 
nous votre paix! la paix de votre repos, la paix de votre 
sabbat, la paix sans déclin ! Car cet ordre admirable, et 
cette belle harmonie de tant de créatures excellentes, 
passeront le jour où leur destination sera remplie. Us 
auront leur soir, comme ils ont eu leur matin. 
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XXXVI 

Le septième jour n’a pas eu de soir. 

Or, le septième jour est sans soir et sans coucher, parce 
que vous l’avez sanctifié, pour qu’il demeure éternelle¬ 
ment. Et le repos que vous prenez après l’œuvre admi¬ 
rable de votre repos nous fait entendre, par l’oracle de 
votre sainte Ecriture, que nous aussi, après l’accomplis¬ 
sement de notre œuvre, dont votre grâce fait la bonté, 
nous devons nous reposer dans le sabbat de la vie éter¬ 
nelle ! 

XXXVII 

Comment Dieu se repose en nous. 

Alors votre repos en nous sera comme aujourd’hui votre 
opération en nous. Et notre repos sera le vôtre, comme 
aujourd’hui nos œuvres sont les vôtres; car vous, Seigneur, 
vous êtes à la fois le mouvement et le repos éternel. Votre 
vue, votre action, votre repos ne connaissent pas le temps ; 
et cependant vous faites notre vue dans le temps, vous 
faites le temps, et le repos qui nous sort du temps. 

XXXVIII 
** J 

Différence entre la connaissance de Dieu et celle des hommes. 

Nous voyons donc toutes vos créatures, parce qu’elles 
sont ; et au rebours, elles sont, parce que vous les voyez 
Et nous voyons, au dehors, qu’elles sont; intérieurement, 
qu’elles sont bonnes. Mais vous, vous les voyez faites, là 
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ou vous les avez vues à faire. Aujourd’hui, nous sommes 
portés à faire le bien que notre cœur a conçu par votre 
esprit; hier, loin de vous, le mal nous entraînait. Mais 
vous, ô Dieu, unique et souveraine bonté, jamais vous 
n’avez cessé de faire le bien. L’œuvre que votre grâce 
accomplit en nous n’est pas éternelle; elle nous donne 
l’espoir de l’éternel repos dans la gloire de votre sancti¬ 
fication. Mais vous, le seul bien qui n’a besoin de nul 
autre, vous ne sortez jamais de votre repos; votre repos, 
c’est vous-même. 

Et l’homme peut-il donner à l’homme l’intelligence de ces 
mystères de gloire, l’ange à l’ange, ou l’ange à l’homme? 
Non ; c’est à vous qu’il faut demander, c’est en vous qu’il 
faut chercher, c’est à vous-même qu’il faut frapper; ainsi, 
ainsi l’on reçoit, ainsi l’on trouve, ainsi l’on entre. 

Ainsi soit-il. 
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